第三章
“你究竟怎麼啦——”湯美說。
回家時，他常在意想不到的地方看到杜本絲。可是，今天，湯美比平時更為驚訝。
家裏沒有杜本絲的影子。外面雖然下雨，但只聽到細微的雨聲。她也許正熱衷於庭園的工作，湯美興起這個念頭，就去看個究竟，然後，他說：“你究竟怎麼啦——”
“喂，湯美，”杜本絲說，“我以為你會晚點回來。”
“這是什麼？”
“你是說這個儲拉夫嗎？”
“什麼？”
“我說儲拉夫啊。”杜本絲說，“就是這個名字。”
“你打算騎它去兜風？——對你可太小了。”
“嗯，不錯。是孩子用的——在你玩仙女圈或我小時候玩所有器具遊戲前，你也玩過這種東西吧？”
“真的會動嗎？”湯美問。
“這個嘛，雖然不能說會動，但是拿到山丘上－－車輪會自動迴轉，向下面奔去。”
“在下面會碰得亂七八糟！你要讓它變成這樣？”
“哪兒的話，我會用腳煞車。要我試給你看嗎？”
“啊，算啦。”湯美說，“雨下得好大。我想知道的是為什麼——為什麼要做這種事？我想不會這麼有趣吧？”
“老實說，”杜本絲說，“它實在很可怕。不過，我想知道，所以——”
“所以，你問這棵樹？這是什麼樹？智利松吧？”
“不錯。”杜本絲說，“你倒滿清楚。”
“我當然知道，”湯美說，“我也知道這樹的另一個名字。”
“我也知道。”
他們互望一眼。
“只是我忽然忘記了。可是阿提什麼吧？”湯美說。
“唔，大概是這個名字。”杜本絲說，“這種事，我想這樣就夠了，是不是？”
“你在那全是刺的樹叢里做什麼？”
“抵達山丘下時，也就是說不能放下腳完全停住時，可能闖進這阿提——裏頭。”
“我說的阿提——是指阿提卡利亞（風疹）吧？啊，不，這是蕁麻疹，是不是？啊，算了，”湯美說，“每個人都有他自己的娛樂。”
“我只是調查一下我們最近的問題。”
“你的問題？我的問題？到底是誰的問題？”
“我不知道。”杜本絲說，“我希望是我們兩個人的問題。”
“不會是那畢垂絲問題或類似的問題吧？”
“不是。我只覺得這房子可能藏着什麼別的東西，所以，我去查看了許多玩具，這些玩具可能幾十年前就被擠在那間有點怪異的舊溫室里，其中有這個木馬和馬錫德。馬錫德是會搖動的木馬，肚子上有洞。”
“肚子上有洞？”
“是的，裏面還塞了許多東西。孩子們——為了好玩——塞進去枯葉、紙屑、用舊的抹布、法蘭絨上衣和一些用來擦拭沾有油跡的布塊。”
“來，我們回屋去吧。”湯美說。
“喂，湯美。”杜本絲把腳伸向客廳溫暖的爐火，這是為他回家先點起來的。她說，“讓我聽聽你的新聞。你到里茲大飯店的畫廊去看展覽了吧？”
“沒有。老實說，我沒去，沒時間啊。”
“怎麼沒有時間？你不是特地去的嗎？”
“人未必會去做‘特地去’的事啊。”
“可是，總歸到什麼地方去了吧？”
“我又發現一個可以停車的地方。”
“那倒很方便。什麼地方？”
“在豪恩斯洛附近。”
“怎麼又到豪恩斯洛去了？”
“其實我沒到豪恩斯洛。那兒有停車場，我從那裏坐地下鐵。”
“什麼，坐地下鐵到倫敦去？”
“是的。啊，坐地下鐵去，最方便。”
“怎麼搞的，滿臉心中有鬼的樣子。難道我有個情敵在豪恩斯咯嗎？
“不。”湯美說，“你對我做的事應該很滿意才對。”
“哦，你去買禮物給我啦？”
“不，不。”湯美說，“不是這樣。老實說，我根本不知道要送你什麼才好。”
“可是，你的猜測有時非常對啊。”杜本絲滿懷期望地說，“你到底做了什麼嘛？湯美，我為什麼應該滿意呢？”
“因為我也去調查了。”
“近來阿狗阿貓都去調查。”杜本絲說，“所有十多歲的孩子，某家的侄甥或某家的子女，都去調查。我實在不知道他們調查什麼。不管什麼調查，過後無不不了了之。他們去調查，享受調查的樂趣，而後都非常自滿－－可是，我真不知道往後該怎麼辦。”
“我們的養女貝蒂到東非去了。”湯美說，“有沒有信？”
“有。她熱心調查－－正深入非洲人的家庭，寫關於這些家庭的論文。”
“那些家庭很欣賞貝蒂的興趣嗎？”
“我可不認為。在我父親的教區里，每一個人都不喜歡教區牧師的助理——叫他們為多管閑事的人。”
“這段話很有教訓意義，你的確指出了我已着手去做或正着手去做之事的艱難。”
“調查什麼？但願不是割草機。”
“我不知道你為什麼要提出割草機。”
“因為你一直在看割草機的樣本。”杜本絲說，“談起割草機，簡直像瘋了一樣。”
“以我們這個家為舞台，進行歷史性的調查——犯罪或什麼的，至少六七十年前似乎曾發生過什麼。”
“你總得告訴我一些你的調查計劃，湯美。”
“我到倫敦去，”湯美說，“其實是着手做一件事。”
“啊，”杜本絲說，“調查嗎？開始去調查了。就某種意義而論，我也做了跟你一樣的事情，只是方法不同而已。以時期而言，我調查的事更古老得多。”
“你是說，你對梅雨-喬丹的問題真的開始感興趣了？所以，現在要把這個問題加入議程中。”湯美說，“這不是已經很清楚了嗎？梅麗-喬丹之謎，或者可以說是梅麗-喬丹問題。”
“很平常的名字。如果是德國人，決非真名。雖然被說成德國間諜，也可能是英國人。”
“所謂德國間諜，只是傳說而已。”
“說下去，湯美。你並沒有把一切都告訴我。”
“我有——有——有。”
“別盡說‘有’，”杜本絲說，“我根本不明白。”
“這很難解釋。”湯閏說，“我想說的是我有一種調查方法。”
“你的意思是說像過去一樣？”
“是的，就某方面而論，只要調查一下就知道。你也許從一些事情中得到信息。但是，騎舊玩具、依靠老婦人的記憶、詢問可能錯誤百出的老園丁、到郵局請那女孩說出她嬸婆以前告訴她的事、使辦事員大吃一驚，這一切都無補於事。”
“他們會提供一些線索。”杜本絲說。
“我們也一樣。”
“你也開始調查了？你去問誰了？”
“不是。你大概記得，杜本絲，我以前曾經和慣於處理這類事情的人連絡過。只要僱用他們，請他們用舒適的方法調查，絕對可以得到確實的信息。”
“什麼事情？什麼地方？”
“啊，有很多事情。首先請他們調查死亡、誕生、婚姻之類的事。”
“你要他們到索摩塞特大廈去調查吧。不只結婚、連去世也要去那裏！”
“誕生時也去——不是自己去，只要請人代你去就行。在那裏應該可以查出某人的死亡時期，或看到遺囑，調查教堂舉行的婚禮或研究出生證明等。這類事情都可以調查出來。”
“要花相當多的錢吧？付了搬家費用，以後就該省着點過日子啊。”
“想到你對這問題這麼感興趣，我就覺得這是最好的用錢方法。”
“那你找到了什麼？”
“不可能這麼快，必須等到調查完畢，要是報告送來－－”
“你是說，有人會來向你報告，梅麗-喬丹這個人生於小雪菲爾德，然後你就親自去調查。是不是這樣？”
“不是。此外還可以知道戶口普查申報書，死亡證明或死因等許多事。”
“很好。”杜本絲說，“很有趣。可能會有些收穫。”
“然後可以到報社翻查舊報紙的合訂本。”
“你是指報上的記載——像謀殺或審判之類嗎。”
“那倒不一定。不過，一定有人跟某些人在不同的時候接觸。知道事情的人——可以找出這種人，問幾個問題，重溫一下舊情。就像我們在倫敦設立私家偵探事務所的時候一樣。也許還有一些人會提供我們情息，或給我們一些線索。”
“不錯。”杜本絲說，“確是如此。我憑經驗就知道。”
“調查的方法，我們倆並不相同。”湯美說，“你的方法跟我的一樣好。我決不會忘記突然去拜訪公寓或‘無憂庄’那一天，因為我最先看到的是，你坐着編織東西，自稱布倫金索普太太。”
“因為，那時候，我還沒想去調查或請人調查啊。”
“不。”湯美說，“我跟客人正談得有趣的時候，你潛進了隔壁的藏衣室。所以，你完全知道我會受託到哪兒去，也知道我準備做什麼，而搶先去做了。偷聽！簡直沒有辯白的餘地，真不好意思。”
“結果卻非常令人滿意。”杜本絲說。
“是的。”湯美說，“你有一種感覺，可以知道一切得以順利進行。似乎非常靈驗。”
“嗯，有時我們完全知道這地方的每件事情，只是那是老遠老遠以前的事。我不認為真正重要的東西藏在這裏，或為這裏的人所有，或跟這房子有關，或者以前住在這裏的人很重要——真的，我一點都不相信。儘管如此。我仍然知道我下一步要做什麼。”
“是什麼呢？”湯美說。
“當然是早餐前的六件不可能之事。”杜本絲說，“再過十五分鐘就十一點啦，該去睡了，好累喲。我很想睡，而且玩那滿是塵埃的舊玩具，搞得渾身臟污。那兒似乎還有其他別的東西，哎呀，那——那為什麼叫KagKay呢？”
“我不知道。你大概知道拼法吧？”
“我不知道——大概是K－a－i。不是一般的KK。”
“聽來更像謎一樣？”
“聽來很像日文。”杜本絲毫無自信地說。
“到底什麼地方聽來像日文？我聽來可不是如此，似乎更像吃東西，也許是米。”
“我要去睡了。先去洗澡，設法除掉這些蜘蛛絲。”
“別忘了早餐前的六件不可能之事。”
“這件事，我想我會比你好。”
“你常會做些出人意料的事。”湯美說。
“其實，你常常做得比我對，雖然有時也非常麻煩。這六件事是用來考驗我們的。是誰這樣說的？像口頭禪一般。”
“啊。算了。”湯美說，“去清洗你身上的遠古塵埃吧。庭園工作，艾塞克做得不錯吧？”
“他自己覺得做得很好。”杜本絲說，“我們可以試試他的本領。”
“很不幸，我們對庭園的事不大懂。啊，還有一個問題。”