第五章
“杜本絲，你剛才到底在什麼地方？”湯美第二天一回家就問道。
“最後到了地下室。”杜本絲說。
“我知道。”湯美說，“嗯，我知道，你難道不知道頭髮上粘滿了蜘蛛絲？”
“嗯，那當然。地下室全是蜘蛛網。總之。那地方什麼也沒有，充其量只有貝蘭瓶。”
“貝蘭？”湯美說，“那倒很有趣。”
“真的？”杜本絲說，“有人喝那種東西？我想不會吧。”
“唉。以前都用來抹頭髮。是男用的，並非女用。”
“原來如此。”杜本絲說，“我記得我的叔叔——不錯，我有一個叔叔用過貝蘭。他的一個朋友從美國帶回來送給他的。”
“哦，真的？那似乎非常有趣。”湯美說。
“我倒不覺得特別有趣。”杜本絲說，“對我們沒有什麼幫助。我是說貝蘭瓶無法藏東西。”
“不錯。所以才能看出你做了什麼。”
“唔，總要從什麼地方開始着手吧。”杜本絲說，“如果你的老搭檔說的是事實，這房子裏可能藏了什麼。到底在什麼地方？是什麼東西？真難以想像。因為，賣了房子，死亡，或離開，房子當然是空的，對不對？換句話說，下一次的承購人會把傢具拖出去賣掉，即使留下來，下一個人搬過來，也會把它賣掉。所以，留在屋裏的充其量是前一房主的東西，絕對不會是很久以前的房主的東西。”
“這麼說來，為什麼有人要害你或我，甚或有意把我們趕出這房子？——除非這兒有東西怕被我們發現。”
“這本來是你腦中產生的。”杜本絲說，“也許根本沒這麼回事。話說回來，這也不是無謂浪費的一天，總算有所發現。”
“和梅麗-喬丹有關係的？”
“那倒不是，那地下室不大好。我以為是照相器材，卻只有一點舊東西。嗯，是以前用過，嵌有紅玻璃的顯相燈以及貝蘭。不過，那兒沒有鋪石，掀開后可以在下面藏東西。雖然有些破舊的錫制皮箱和兩個舊衣箱，但已經不能用，一踢就破成碎片，完全落空了。”
“哎呀，真遺憾。”湯美說，“真是白費氣力。”
“不過，有些東西倒很有趣。我對自己說，人必須對自己說——不過，先上樓去，除掉蜘蛛絲后，再告訴你比較好。”
“不錯。最好在你清洗乾淨后再見到你。”
“如果你想沐於‘和睦夫妻’的氣氛中，”杜本絲說，“你必須常常看我，而且不論年紀，始終認為你的妻子很可愛。”
“杜本絲，在我看來，你確實非常可愛。垂掛在左耳的蜘蛛絲，最具吸引力，彷彿歐琴妮皇后肖像畫上常看到的捲毛，輕輕垂掛在皇後頸項上。你的卷行似乎還塗上了蜘蛛。”
“啊。”杜本絲說，“好可怕！”
杜本絲用手拂去蜘蛛絲，走上二樓。等她再回到湯美到里，她面前已準備了玻璃杯。她懷疑地望着：
“你不會叫我喝貝蘭吧？”
“哪裏。我比你更不想喝貝蘭。”
“那麼，”杜本絲說，“如果要繼續剛才的話題——”
“希望你說下去。”湯美說，“無論如何。你一定會說下去的。反正我想我也催過你了。”
“我對自己說：‘如果要在這屋裏隱藏一些不想讓人發現的東西，我會選擇什麼地方？’”
“不錯。”湯美說，“非常合乎邏輯。”
“我想，什麼地方可以藏東西？唔，有一個地方，當然是馬錫德的肚子。”
“你說什麼？”湯美說。
“馬錫德的肚子，那個搖擺木馬。我告訴過你吧，美國制的搖擺木馬啊。”
“好像很多東西來自美國。”湯美說，“你說貝蘭也來自美國吧。”
“總之，就像老艾塞克所說那樣，那搖擺木馬肚子上有洞。據說很早以前就有洞；從裏頭弄出許多奇怪的舊紙屑。雖然沒什麼用，但那是藏東西的地方。你以為如何？”
“不錯。”
“此外當然還有儲拉夫。所以要再調查一下儲拉夫。雖然它有破舊的防水布馬鞍，但裏面什麼都沒有。這麼看來，其他地方也許沒有什麼秘密東西了。再想一下，唉，到底還有書箱和書啊，因為人常把東西藏在書里。二樓的書庫，還沒完全整理好吧？”
“我想已經整理好了。”湯美滿懷希望地說。
“胡說，最下面那一格還沒整理好。”
“那跟整理好沒有兩樣，因為可以不必爬上取物梯一本一本拿下來。”
“說的也是，所以我到書庫去，坐在地板上查了一下最下面的那一格，幾乎全是說教集。似乎是衛理教派牧師寫的過去某人的說教集，總之，都很沒意思，也沒什麼內容。所以我把那些書全拋在地板上。於是，我發現了，書架底部有人挖一個大洞，塞了許多東西在裏頭，書也多多少少都撕破了一點。其中有一本比較大的書，封面是褐色，我抽出來看，真是搞不懂，你猜那是什麼書？”
“我猜不到。是《魯濱遜飄流記》最初版本之類有價值的書嗎？”
“不是。是一本生日簿。”
“生日簿？那是什麼？”
“以前的人常有這種書，是很久以前的了，比帕金森家住在這兒的時候，也許還要早。已經破破爛爛。誰都不會去碰。確實很舊，我想也許可以發現一些東西。”
“不錯。你是說也許有人會把東西挾在生日簿裏頭？”
“是的。可是沒有人這樣做，太單純了。不過，我要再仔細查一查，因為我還沒有好好查過。也許裏面有很有意思的名字，可以發現一些東西。”
“也許吧。”湯美懷疑地說。
“我要說的就是這些，在書中找到的就是這麼一些。最下面的那一格什麼都沒有，還要再去查看的就是碗櫥。”
“傢具方面怎麼樣？傢具也有許多神秘的抽屜呢。”
“湯美，不行啊。你沒有認真考慮。現在，屋裏的傢具全是我們自己的。我們搬進空房子，傢具是我們自己帶來的。以前留下來的只有那叫KK的溫室里的破爛、破舊的玩具和庭園用的凳子。真正的古風傢具全沒留下。也許被我們之前住這裏的人帶走或賣掉了。從帕金森家到現在，有很多人住過這裏，所以帕金森家的東西不會有一樣留下來。不過，我還是找到了一些東西。不知道有沒有幫助。”
“什麼東西？”
“陶器的菜單。”
“陶器的菜單？”
“是的，在那還沒整理過的舊碗櫥，食物貯藏室的旁邊。好像丟失了鑰匙，卻發現在舊盒子裏。其實是在KK里找到。我在鑰匙上塗些油，打開了碗櫥，裏面什麼也沒有。臟碗櫥里只有一些破陶器，一定是我們之前那一家子留下來的。但是，在最上面的架子上放着宴會上用過，維多利亞時代的陶器菜單。棒極了，菜單上，真的儘是最可口的菜肴。吃完晚飯，我念些給你聽。真是美味，兩道湯，清湯和濃湯，還有兩道魚和兩盤小菜，以及沙拉，然後是排骨肉，還有——我記不清楚下一道是什啦。是洋酒和果汗做成的雪糕吧——這也算雪糕嗎？還有，哦，真的，是龍蝦沙拉！你相信嗎？”
“別說了，杜本絲。肚子咕嚕咕嚕叫，再也受不了了。”
“總之，我覺得這菜單很有意思。已經很古老，一定相當古老了。”
“你希望從菜單上獲得什麼？”
“最有希望的是生日簿。書里出現了一個溫妮福蕾-摩里生的人。”
“然後呢？”
“溫妮福蕾-摩里生是葛利芬太太未出嫁前的名字。就是最近請我去喝茶的那個人。在這村裡。她是最老的居民，記得很多過去的事情。唔，我想她可能記得或聽過生日簿中的其他名字，也許可以探聽到一些什麼。”
“也許。”湯美仍然懷疑地說。“我仍然想——”
“哦，你仍然想什麼？”杜本絲說。
“我不知道想什麼才好。”湯美說，“還是睡覺去吧。你不認為我們最好放棄這件事情？為什麼一定要知道誰殺害梅麗-喬丹呢？”
“你不想知道？”
“唉，我不想知道。”湯美說，“至少——啊，不行，我投降。你已經把我拖進去了。”
“你有沒有什麼發現？”杜本絲問。
“我今天沒空。不過，我得到一些消息。我告訴你了吧，我情那女人——你知道，就是那個精通調查方法的女人——去調查一些事情。”
“很好。”杜本絲說，“我們還很有希真。雖然沒有什麼意義，但可能很有意思。”
“也許不像你想像的那麼有意思。”湯美說。
“哎呀。不過，算了。”杜本絲說，我們還是儘力試一試吧。”
“你可不能一個人拚命試啊。”湯美說，“這是我最擔心的，當我不在你身邊的時候。”