16、次日早晨

I

是宴會之後的第二天早晨。

埃佛-史密斯和湯米交談到一半時停了下來，彼此對望一下，然後又看看兩便士，兩便士正望着壁爐，心思似乎飄到很遠的地方。

“我們說到什麼地方了？”

兩便士嘆口氣。思想又轉回來，看看兩個男人。

“我覺得一切好像還是有關聯，”她說：“昨天晚上那個聚會到底有什麼目的？有什麼意義？”她看看埃佛一史密斯，“我想你們兩個一定有什麼心得吧。你知道我們進展到什麼地方嗎？”

“不能這麼說，”埃佛說；“起碼我們的目的並不完全相同，對不對？”

兩便士說：“也不一定。”

兩個男人都懷疑地看着她。

“好吧，”兩便士說；“我是個有偏見的女人，我想找到藍凱斯特太太，想肯定她平安無事。”

“那也得先找到姜森太太，”湯米說：“如果找不到她，就絕對找不到藍凱斯特太太，”“姜森太太——”兩便士說：“對，不知道——我想你對這些一定都沒興趣，”她看看埃佛-史密斯。

“不，我有興趣，湯米太太，真的非常有興趣。”

“艾可思先生呢？”

埃佛笑笑，說：“我想，艾可思先生可能很快就會遭到報應，不過我並不完全依賴這一點。他那個人掩飾破綻的本事真叫人難以相信，讓人忍不住以為或許根本就沒有破綻。”然後又若有所思地低聲說：“他是個了不起的管理人才，也是個偉大的計劃專家，”“昨天晚上——”兩便士遲疑了一下，又說。“我可以問問題嗎？”

“儘管問，”湯米說：“不過不一定能得到老埃佛的滿意答覆”“菲力浦-史塔克爵士——”兩便士說；“他怎麼會牽涉到這件事？看起來不像是罪犯——除非他是那種——”

她停住嘴，匆忙止住想提起柯普萊太太，認為安塔克爵士是殺小孩兇手的想法。

“菲力浦一史塔克爵士能提供我們很有價值的消息，”埃佛-史密斯說：“他是這地方最大的地主——在英國其他地方也擁有很多土地。”

“康伯蘭呢？”

埃佛-史密斯用銳利的眼光看看兩便士，“康伯蘭？你為什麼提到康伯蘭？你對康伯蘭知道些什麼？湯米太太。”

“沒什麼，”兩便士說：“只是偶然想到。”她皺皺眉，露出困惑的表情，“屋子旁邊有朵紅，白條紋的玫瑰——是一種舊式的玫瑰。”

她搖搖頭。

“‘河邊屋’是不是曾經是菲力浦-史塔克爵士的？”

“那塊地是他的，這裏大部分土地都是他的。”

“對，他昨天晚上說過”。

“我們從他身上學到很多從法律漏洞之中租房子的秘訣”“市場廣場那幾家我去過的房地產公司是不是有點問題？

還是只是我的想像？”

“不是想像，我們今天早上就要去拜訪他們，而且會問一些很尷尬的問題。”

“那好”，兩便士說。

“我們的進展很不錯，－一已經破了一九六五年的郵局大搶案。愛爾伯利十字會搶案跟愛爾蘭郵車搶案，也找出一部分贓物。他們藏東西的地方可真聰明，有的是新裝一個浴池，有的是加蓋一間傭人房——有些房民比應該有的尺寸小一點，就可以有些空間擺贓物了。不錯，我們的確有不少發現。”

“可是那些‘人’呢？”兩便士說；“除了艾可思先生之外，一定還有一些人也知情。”

“喔，對了，是有兩個人——一個是經營夜總會的男人，人家都叫他快樂的漢米許，狡猾得跟鰻魚一樣，另外一個女人叫‘殺手凱特’，不過那是很久以前的事了。她是個有趣的罪犯，長得很漂亮，可是腦筋恐怕有點問題。他們把她放了——她也許對他們有危險。他們最關心的事是贓物——不是謀殺。”

“‘河邊屋’是不是他們藏匿的地點之”？

“有一段時間是——那時候他們叫它。‘淑女草坪’。那房子有過很多名字。”

“我想那隻會使事情更複雜，”兩便士說：“淑女草坪？

不知道有沒有特別的意義？”

“會有什麼意義呢？”

“喔，其實也沒什麼，”兩便士說：“我只是剛好又想到另外一件事。問題是我自己也不大懂我現在在說什麼。還有那幅畫也一樣，畫是鮑斯柯溫先生親筆畫的，可是後來又有人在上面畫了一艘船，還寫上船名——”

“老虎莉莉。”

“不，‘水蓮’。他太太也說船不是他畫的。”

“她有可能知道嗎？”

“我想有可能。要是你本身是個藝術家，又嫁給一位畫家，如果畫風不同，你應該會知道。我覺得她有點怕人，”兩便士說。

“誰？鮑斯柯溫太太？”

“對，我的意思是說她很強壯，甚至可以說太強壯了。”

“嗯，”有可能。

“她知道一些事，”兩便士說；“可是我不知道是不是因為她知道那些事所以才知道那些事，你懂我的意思嗎？”

“不懂。”湯米斬鐵斷釘地說。

“我是說，有時候你確實知道一些事。有時候只是一種感覺。”

“那是你最常碰到的事，兩便士。”

“隨你怎麼說。”兩便士顯然正在繼續追隨她腦中的思路，“整件事都圍繞着薩頓村，圍繞着‘河邊屋’，還有過去跟現在住在那兒的所有人。我想有些事可以追究到很久以前。”

“你有想到柯普萊太太了。”

“大體上說。”兩便士說：“我覺得她只是隨便說了一大堆事，反而使我們研究起來更困難了。我還覺得她把時間和日期全部弄混了。”

湯米說：“鄉下人就是這樣子。”

“我知道”兩便士說：“我也是在一個鄉下牧師的家裏長大的，鄉下人記日子都是靠所發生的事情，他們不會說‘那件事發生在一九三Ο年’或者‘那件事發生在一九二五年’之類的，而是說‘那件事是老磨坊燒掉之後發生的’，‘那件事是農夫詹姆斯被閃電打死那年發生的’，所以他們所記得的事就沒有特別的順序，一下想起這裏有件事，一下想起那裏又發生過一件事。當然，問題是，”兩便士帶着剛剛發現了一件大事的表情說；“我自己也老了。”

“你永遠都是那麼年輕。”埃佛說。

“別傻了，”兩便士說：“我知道自己老了，因為我記事情的方法也一樣”她站起來，繞着房間走一圈。

“這家旅館好煩人，”她說她穿過門，走進自己卧房，回來的時候搖着頭說；“沒有聖經。”

“聖經？”

“是啊，你知道。舊式旅館都會把一本聖經在卧室床頭。

我想那樣可以讓人不管白天或晚上都得救，反正，他們這裏沒有就是了。”

“你要用聖經？”

“嗯，我受過良好的教育，跟所有牧師的女兒一樣熟悉聖經內容。可是現在教會裏都不好好念聖經，給人看一些新的版本，裏面的字句雖然沒錯，翻譯的也都對。可是就是和以前不一樣。好了，等你們兩個去找房地產公司的時候，我還要開車到薩頓村去一趟。”

“幹什麼？我不許你去。”湯米說。

“胡說——一我又不是去探險，只是到教堂去查聖經。如果是新譯本，我就去請教牧師。他應該會有正確的版本-一欽定版——對不對？”

“你要欽定版的做什麼？”

“我只最想證實一下那個小孩墓碑上的字句，我對那幾句話很有興趣。”

“想法是不錯，可是我不相信你，兩便士——我不相信你離開我的視線之後，會不惹上麻煩。”

“我保證絕對不會再去墓園裏亂找東西，只是趁着這個陽光普照的早晨去一趟教堂和牧師的書房，怎麼會有什麼壞處呢？”

湯米懷疑地看看他太太，最後還是投降了。

Ⅱ

兩便士把車停在薩頓村的墓地大門口，先小心翼翼地看看四周，才走進教堂里。她像任何在某地受過重傷的人一樣，有一種自然的戒心。不過現在看起來不像有什麼人會躲在墓碑后襲擊她。

她走進教堂，有個年老的女人正跪着擦拭一些銅器。兩便士悄悄走到誦經台上，仔細查看了一下上面擺着的聖經，那個在打掃的女人抬頭用責備的眼光看看她。

“我不會把聖經偷走。”兩便士向她保證，然後再度合上聖經，小聲地走出教堂。

她本來有點想再去墓園看看，最後到底還是打消了這個念頭。

“不論是什麼人冒犯，”她自語道；“也許是這個意思，如果這樣，那個人就是——”她又把車向前開了一小段路到牧師家，下車穿過小徑走到大門口，她接了門鈴，可是聽不到裏面有鈴聲，她知道牧師家的鈴聲有什麼毛病，心想：“門鈴一定壞了。”就伸手一推門，門順勢而開。

兩便士走進大廳，桌上有個大信封，上面那個大外國郵戳十分醒目，是非洲一個傳教團體寄來的。

“幸好我不是傳教士，”兩便士想，可是就在這時，她似乎聯想起了什麼，最某個地方大廳桌上的一樣東西，她應該記得的，…是花？是葉子？還是信件或包裹？

這時，牧師從左邊一道門走出來。

“你要找我？——喔，是貝瑞福太太吧，對不對？”他說。

“對極了，”兩便士說：“我上來請問你，不知道你有沒有聖經？”

“聖經？”牧師看起來意外而懷疑，“聖經？”

“我只是想到你可能有。”兩便士說。

“當然，當然，”牧師說；“老實說，我有好幾本，還有一本希臘聖經。”他用期望的口氣說：“你不會是要這個吧？”

“不，”兩便士用堅定的口氣說，“我要欽定本的聖經。”

“喔，老天，”牧師說：“當然，家裏一定有好幾本。對，有好幾本。很遺憾，現在教會都不用那個版本了。你知道，我們總得跟隨主教的看法，而現在那位主教非常重視現代化，我覺得好可惜，我的書房裏實在太多書了，只好把一部分收到後面。不過我‘想’應該可以找到你要的書，萬一找不到，可以問問布萊小姐，她也在這裏找花瓶，好讓孩子們自己插些野花，擺在他們在教堂的位置。”說完，他留下兩便士一個人在大廳，走進剛才他出來的那個房間。

兩便士留在大廳，沒有跟上去。她皺眉沉思着，等她突然抬起頭來時，大廳盡頭的門開了，布萊小姐走過來，手上拿着一個沉重的金屬大花瓶。

兩便士腦中忽然一時想起好幾件事。

“對了，”兩便士說，“對了。”

“喔，有什麼事要我幫忙嗎？我——喔，是貝瑞福太太。”

“不錯，”兩便士說；“而你就是姜森太太，對不對？”

那個大花瓶掉在地上，兩便士俯身拾起來，拿在手上掂了據分量，“是件很方便的武器，”說完，她又放在地上，“剛好可以從背後把人打昏。打昏我的人就是你，對不對？‘姜森太太’。”

“我——我——你說什麼？我——我——我從來沒有——”兩便士不用再逗留下去，她已經親眼看見她所說的話的效果了。她第二次提到姜森太太的時候，布萊小組已經毫無疑問地暴露了自己的身分，嚇得頻頻發抖。

“前幾天，你客廳桌上有一封信，”兩便士說：“是寫給康伯蘭一位約克太太。你把她從‘陽光山脊’帶走之後，就是送到那個地方，對不對？姜森太太。她現在就在那裏，可以叫約克太太，也可以叫她藍凱斯特太太——你兩個名字都用，就像派利家花園裏的條紋紅、白玫瑰一樣。”

說完，她就轉身快步走．出房間留下布萊小姐張大着嘴，靠在樓梯欄杆上看着她的背影。兩便士跑過小徑來到門口，跳上車開走了。她回頭看看牧師家大門，可是沒有人出來。她駛過教堂，準備回貝辛市場，一但是又突然改變了主意。她掉轉車頭，朝原來那條路開，然後再彎到左手邊通往“河邊屋”小橋的路，到了“河邊屋”門前，她下車看看大門裏，可是花園裏看不到派利夫婦的蹤影。兩便士走進門內，住小徑走到後門口，可是後門也關着，甚至連窗戶都關上了。

兩便士覺得很苦惱。也許雅麗思-派利到貝卡市場去買東西了，她此時特別想見雅麗思-派利。

兩便士敲敲門，起初較輕的，越敲越大聲，可是仍然沒有迴音。她轉轉把手，門鎖着，兩便士一時不能決定該怎麼辦，就站在那兒。

有幾個問題她迫不及待地想問雅麗思-派利，也許派利太太在薩頓村，也許她會再回來。“河邊屋”有一點麻煩的地方，就是附近看不到任何人，橋那邊也幾乎沒有車子經過，沒有人可以讓她請教派利夫婦今天早上可能到什麼地方去了。