第5章

方綠黛一分也不差地準時出現。她整潔，冷淡地走過來。淺褐色眼珠認為這是件好玩的事，如果要做件搗蛋的事，她也會參加的樣子。

我帶她到等在路旁的計程車前，計程車司機下車給我們開門。

坐定后，方綠黛向我看了一眼說：“你是個私家偵探。”

“嗯哼。”

她說：“我對偵探一直有一種概念。”

“怎麼樣的概念？”

“大個子，有力氣，老威脅人，或是怪裏怪氣化裝的人。”

“以偏概全是相當危險的。”

“你的生活一定很刺激。”

“假如你停下來想一想，是很刺激。”

“有的時候，你會不會？”

“會不會什麼？”

“停下來想一想呀。”

“多半不是你所指的那一種。”

“為什麼？”

“一個人不會停下來分析自己在過什麼樣的生活，除非他不滿意現在的生活方式。所以我感激上蒼給我現實的一切，從不把自己拿來與別的生活方式比較。”

她想了一下說：“我想你是對的。”

“哪一部分是對的？”

“除非不滿意現實的生活，否則不必去想它。不知你做偵探有多久了？”

“想起來好像已很久了。”我說。

“一出社會就幹這一行？”

“不是，起先想做律師。”

“怎麼中斷了呢？念不完？”

“不是，我都已拿到營業執照了。”

“又如何？”

“有人不准我營業。”

“為什麼？”

“我在目前我國法律中找到一個漏洞。一個人可以謀殺另外一個人，而法律對他一點辦法沒有。”

“之後怎麼樣？”她問，顯得非常有興趣。

我說：“他們吊銷我執照。”

“我知道，你的意思是你謀殺了一個人，而後怎麼樣？”

“我沒有真的去謀殺一個人。”

“是不是有人殺了人，而脫罪了？”

“這說來話長。”

“有空我倒很希望能聽聽。”

我說：“他們吊銷我執照的時候，認為我無知，我的理論靠不住，而且是一個危險不合時宜的理論。”

“之後如何？”

“之後，”我說，“我挺身而出，證明給他們看。”

“是什麼人殺了人？”她問。

“他們以為是我。”

“你是讓我乘飛機吧？”

“只是讓你乘計程車。”

堅定的褐眼看着我：“唐諾，弄不好，我真會相信你。”

“最好相信，騙你我有什麼好處？”

“那麼這些人為什麼說……說你想到的是不對的呢？”

“法律界與律師公會聯合起來，開始研究，把這個法律漏洞補起來。”

“補起來了嗎？”

“一部分，他們只能修改州法，而這個漏洞是在憲法裏的，至少他們概念已經變了。”（註：以上是事實，《初出茅廬破大案》一案寫成后，美國司法界曾起極大之波動，修改部分法律，請看《初出茅廬破大案》。）

方綠黛說：“殺一個人，可以鑽法律漏洞不判罪，那不非常危險嗎？”

“看你從哪一方向看，定罪本來應該純由法律立場來看，不能憑某些人之好惡。我發現的法律漏洞，法官們已一再研究，最後總會有個決定性改變。律師也會依此保護他們當事人權益……你告訴我一點王雅其的資料好嗎？”

“嘿，改變話題好快。這本來是你叫我坐計程車的目的嗎？”

“不是的。”

“你要知道他什麼？”

“有關他的每一件事。”

“也知道不多，到了公寓我會告訴你。”

車行幾條街，我們兩個都沒有開口。

“你看起來很年輕。”她說。

“實際上不見得。”

“25？”

“多一點。”

“多得不太多。”

我沒有回答。

“你替別人工作。”

“我替別人工作了一段時間，現在我占事業的一半利潤，我們找點別的事談談。新奧爾良？政治？或許你的戀愛史？”

她仔細地看着我，臉上沒有笑容：“我的戀愛史？”

我說：“我只是給你幾個話題做參考。你為什麼對你的戀愛史特別敏感？是不是逃避什麼？”

她想了很久，我可以看到她嘴角重又泛起笑容：“我想你是很聰明的。”

我從口袋取出一包香煙：“來一支？”

她看了一下香煙的牌子：“好。”

我把一支煙從煙盒中抖出一半。她拿過，在拇指甲上敲了幾下，等我給她點火。我用同一根火柴，點着我們二人的香煙。計程車慢下來，她向車窗外望去：“前面一點，就這裏靠右。”

“要我等嗎？”付錢給計程車后，司機問。

我看着方小姐，問道：“要不要他等？”

她躊躇半刻后說：“不要等了。”隨即又急急加上一句：“你反正可以另外再找一輛的。”

計程司機解釋道：“我可以等10分鐘，不收等候的錢。這裏離市區遠，回去反正也是空車。”

“不必了。”方綠黛肯定地說。

我又給了他一點小費，跟她走過行人路。走上一層短石階，看她打開信箱，拿出兩封信，匆匆看一下發信人，把信拋進皮包，順手拿出鑰匙開門。

她的公寓在2樓，我們爬樓梯上去。公寓有兩間，都很小。她指定一個椅子請我坐下，說道：“你坐這裏，我去找找，看看王先生的信，要稍稍花點時間。”

她走進卧房，把門關上。

我隨便拿起一本畫報，把它打開，這樣我可以把頭埋在裏面，但眼睛可以不受限制的觀察周圍環境。

她住這個公寓不會太久，整個所在還沒有表現出她的個性。桌子上雜誌很多，但只有一種是訂戶，以她名字郵寄來的。這一種也沒有以前幾期的，可以打賭她住這裏不到6個禮拜。

大概5分鐘后，她很滿意地自卧室出來。“找了很久。”她說：“但是住址沒有房問號碼，只有大樓名稱。”

我拿出鋼筆和記事本。

她打開那信紙，自我坐的地方，只能臆測信是女人手筆。她說：“王雅其……住在，喔，真是的！”

“怎麼啦。”

她說：“信上沒有他住址，我以為有。我還是要去找我的小冊子。我以為我朋友信中有，現在我想起來了，他在臨離開時，給我他的住址，我記在我的小冊子裏，請再等一下。”

她帶了那封信，回到卧室，一、二分鐘后又出來，兩手翻着一本小冊子，把信拋在桌子上。

“在這裏，王雅其，芝加哥，密歇根大道，湖景大廈。”

“有房間號碼嗎？”

“沒有，是我弄錯了。我知道我只有大廈名稱，沒有房間號碼。”

“你說過他在那裏有生意。”

“是，那是辦公室地址，我沒有他住家地址。”

“你說他是做什麼生意的？”

“保險生意。”

“對，看看你的朋友會不會告訴我一點王先生的事。”我望着那封在桌上的信。

她大笑，我知道她看破了我的意圖。她說：“我相信從信里，你會得到些消息。但是，假如你真的在找王先生的話，王先生一定能告訴你，王先生的一切。”

我說：“那是一定的。”隨即又補充：“這是我們經常發生的困難，尤其對那麼常見的姓，好像姓王，又好像姓林。我們一和他本人接觸，當他聽到有筆財產等着，往往就再也不清楚自己是不是我們真要找的人了，所以我們都希望先從各種不同方向打聽一下。”

她用眼向我笑着，突然變成出聲大笑：“講得不錯，但是你一定當我是大傻子。”

“為什麼？”

她說：“這是我第一次看到，有人用這種方法，來找一個神秘的遺產繼承人。通常為了替一件遺產案結案，律師會說，我們必須找到一位叫王雅其的人，他是王某某的兒子，王某某在某某年死了，只知道他兒子曾經在芝加哥開一個雜貨店。於是你們偵探就出來跑腿了，有一個偵探會問：‘對不起，小姐，你認不認識一位在芝加哥開雜貨店的王先生。’我說：‘我不認識，但是我有個姓王的朋友，在芝加哥做保險生意，你要找的人什麼樣子的？’偵探說：‘老天！我不知道他長成什麼樣，只知道一個名字。’這才是一般進行的方法。”

“怎麼樣呢？”我問她。

“這才是我要問你的。”

“你的意思，我調查的方法與眾不同。”

“是的，大不相同。”

她等在那裏，料想我會用不少口舌來解釋。正在此時一陣敲門聲響起，她把注意力轉向門上，雙眉完全意外地蹙在一起。

敲門聲又再響起。

她站起來，走到門邊，一下把門打開。

一個男人聲音，急急，期望地說：“我告訴你，我不會讓你離開我的，你偏要試試。現在好，親愛的，我……”

我起先沒有向門口看，當他話音突然中斷的時候，我知道他一面說，一面推着她走進房裏來。突然停止不說話是因為見到我大模大樣坐在她房中的原因。

我不在意地把頭轉向他。

我立即認出他是誰了，他是那天深夜3點半，在賈老爺酒吧前面，引起那麼多汽車喇叭騷擾的主要人物。

方綠黛轉身，看我一眼，對後來的訪客輕聲說道：“出來一下，我有話跟你說。”

他半推半就地被她推到門外走道，她把門拉過來，幾乎完全關上。

我也許只有數秒鐘時間，我知道動作一定要快。

我小心自椅上掀起，使不發出聲音。伸手一下攫住方小姐留在桌上的信。

信封上回信地址：阿肯色州，小石城，寶石大廈935室，發信人葛依娜小姐。

我急急把信看了一下，內容：

親愛的綠黛，你接信數天後，會有一位芝加哥的王雅其來找你。我把你的地址給了他，為了工作的原因，希望你能對他特別好，使他留在新奧爾良的時間十分愉快。給他看看法人區，帶他去好的餐廳，我保證你也會有好處，因為……

我聽到房門打開，一個男人聲音說：“好，就聽你一次，等下不能再黃牛了。”

我把信推回桌上。方小姐回進來時，我正拿了根火柴在點紙煙。

她微笑着說：“我們剛才在討論什麼？”

“沒有特別題目在討論。”我說：“隨便談談而已。”

她說：“你是個偵探，告訴我，這個人不先按我公寓門鈴，讓我替他開門，他怎麼可能進街上大門的。”

“這很容易。”

“怎麼說？”

“他可能亂按一個其他公寓，有人給他按開門鈴。他也可能偷開樓下的門，這種公寓外面的門，本來不用什麼好鎖。他為什麼要偷偷進來，不先按下面的鈴，突然找你？”

她神經質地尖銳地短聲大笑說：“不要問我男人為什麼做這種事。反正我也不懂。我想我已把王雅其……我知道的都告訴你了。”

我接受她的暗示，站起來，同時說：“真是多謝了。”

“你……你是在這裏的？”

“是的。”

“噢。”

我不再問任何問題，但突然說：“我佔了你太多時間了，希望沒有耽誤……”

“不要客氣，你沒有耽誤我什麼。謝謝。”

她站在樓梯口，看我下樓，我從正門出去。向街的前後仔細看，尤其看那些停着的車子。看不到那位突然闖進方小姐公寓的高個子。

我有足夠的時間可以一看再看，因為我等了10分鐘才攔到一輛進城的空計程車，計程車司機說我運氣不錯，計程車很少到這個地區的。