第4章

柯白莎，在公寓裏環顧着，又邊邊角角，東看西看。

“很漂亮的古董傢具。”她說。

我沒有搭腔。過了一會兒她加了一句：“假如對胃口的話……”她走出落地窗，從陽台向外望了一下，回進來再看一下傢具，又說：“我不喜歡。”“為什麼不喜歡？”我問。

她說：“用點腦子，老天，有一段時間我275磅，每次和有錢人應酬，參加正式晚宴，有人給我一張路易十五時代的椅子，那4條細瘦腿，撐不住我半個屁股，椅子背比一粒咳嗽含片大不了多少。”

“你坐了嗎？”我問。

“坐個鬼！我總希望他們事先能想到，但是沒有一個女主人是有頭腦的。他們把所有人帶進餐廳，我站在那兒看他們指定給我坐的地方。站在我後面的傭人看看我，再看看椅子。那個時候女主人才發現，吃飯還得先能坐下來。有一個女主人事後告訴我，當時她不知道怎麼辦才好。假如請女佣人給我一個人換把椅子，又怕我不好意思。”

“我告訴女主人，要是我坐下去，那漂亮玩意兒吃不住我的體重，推金山，倒玉柱地壓垮了她的珍品，除了不好意思，還要出洋相呢，我討厭那類東西。”

我們又在公寓中徘徊了一下，白莎選中了一張畫室型的坐卧榻，用力試了一下，終於坐下來，打開皮包，拿出一支煙說：“我看我們在這裏，一點收穫也沒有。”

我沒有發表意見。

她用力擦根火柴，點着了煙，挑戰式地說：“你看呢？”

我說：“她曾經住在這裏。”

“住過又怎麼樣？”

“她住這裏的時候，用的名字是葛依娜。”

“又如何？”

我說：“我們知道了她住的地方，我們知道了她用的別名。她住這裏的時候，是新奧爾良的雨季，這裏沒有廚房，她要出去吃飯。下雨的時候，她不會跑很遠，兩個街口之內只有兩三家館子，我們跑一圈就會多知道一些。”

白莎看看她的手錶。我站起來，走到門口，走出來。

走下會作聲的樓梯，來到內院，而後是長長的走道。我右拐又經過一個內院。來到皇家大街，我走到街口，看到一個招牌，“波旁酒屋”，我走進去。

這是一個標準法人區的餐廳——不是敲觀光客竹杠，賣野人頭的餐廳。而且價廉，食物好，是專供常客的地方。

一進門我就知道走對了地方。任何一個住在法人區這一帶的人，不開伙一定會是這裏的常客。

我走過可通向酒吧的門，來到有餐座的餐室，裏面有兩台彈球機和一個自動點唱機。

“來點什麼？”櫃枱后的男人說。

“一杯黑咖啡，再換點銅板玩彈球。”我放了張紙幣在櫃枱上。

他給我倒咖啡，又給我一把硬幣。

有三個人圍了一架彈球機，玩得很起勁。從他們說話，聽得出他們是常客，自動點唱機開始出聲。一個女聲說：“請各位注意，下一個歌是本餐廳主人提供，謝謝。”於是音樂響起《史簧尼河上》黑人歌曲。

我從口袋中把海先生給我的方小姐的照片都拿出來。正當我喝第一口咖啡的時候，我作了一個令人作嘔的驚嘆。

“什麼事？”櫃枱后的男人說：“咖啡有什麼毛病嗎？”

“咖啡好的。”我說：“是這些照片有毛病。”

他不解地看着我，但是很同情。

我說：“照相館給錯了我一袋，不知道我的到哪裏去了。”

櫃枱四周只有我們兩個人。那男人從櫃枱后湊過頭來，我不在意地把照片一晃，使他能看得到。

我說：“只好算我倒霉，他們弄錯了，一定把我的照片給了別人，再也找不回來了。”

“也許只是兩個次序弄錯，你拿了那女孩的，那女孩拿了你的。”

“那也沒有用，我反正找不到那女孩。”

他說，“嗨，我見過這女孩！我想有一段時間，她還老來這裏吃飯。等一下，我找個人問問。”

他走向一個黑人侍者，拿一張照片給他。他問：“這個女孩是誰？”

侍者拿起照片，把它對着光線，幾乎立即說：“呀，不知她姓什麼。二、三年前她老在這裏吃飯，現在不來了。”

“離城了？”我問。

“沒有，我想沒有，一個月之前我還在街上見過她。她只是不來這裏了，如此而已。”

我說：“還有個希望，照相館可能知道她，這一卷都是她的，可能是她自己送去的。”

“告訴你我在哪裏見到她，”黑侍者說，“我一個月之前，在賈老爺酒吧，有人和她在一起。”

“男人？”我問。

“是。”

“你不認識那男人？”

“不認識。是個高個子，大手掌，有個手提箱。”

“多大年紀？”

“也許50，也許55，我記不太清楚。以前沒見過，只記得那女孩，只記得她不再來這裏。她每次來我都侍候她。”

“能再想想那個男人，有什麼特徵嗎？”

侍者想了一想．說道：“有。”

“什麼？”

“看起來嘴裏老有點東西。”他說。

我不願再問什麼，我付了咖啡錢，走過去看那些人玩彈球，混了一陣，離開餐廳。

我來到賈老爺酒吧。這個時候客人不太多，我爬上一隻高腳凳，要了一杯琴酒加七喜。

酒保給了我的酒，走開照應別的客人，又回過來。

“這是什麼照片？”我問他，一面把一張照片給他看。

“？”

我說：“照片在邊上這張高凳上，背面向上。我還以為是張廢紙，差點弄皺，之後發現是張照片。”

他仔細看着這張照片里的人，蹙起了眉頭。

我說：“一定是她掉在這裏的……一定是她，幾分鐘前，坐在這高凳上掉的。”

他一面在想，一面用力地搖他的頭。說道：“不對，幾分鐘之前，她不在這裏，但是我認識她。奇怪她的照片怎麼會在這裏，她會來這裏……相當久之前，我保證她今天沒來過。”

“認識她？”我問。

他說：“見到她會認識，但是不知她姓什麼。”

我把照片放進口袋。他遲疑地看着我，好像在研究我這樣做合不合法，終究還是走開了。

我把酒喝掉，走出酒吧，站在街角，重新衡量一下。

我把我自己算作一個年輕女郎，要做頭髮，要修指甲，洗衣服，送乾洗。

對面街道的中段，有一家美容院。我握住門把，一臉躊躇着，要不要進去的樣子。一位洋溢着友善，好心的女士自裏面開門出來。

“什麼事？”她問。

我說：“我要請教有關一位女孩子的事，她是你們的一位顧客。”說完，就把方綠黛最清楚的一張半身照給她看。

她立刻就認出照片上是什麼人。她說：“她已經有兩年沒有來了。她有一段時間確是我們常客，好像來自波士頓或底特律……反正是北方大城。我想初來時她是想找事做，但是她後來也沒太在意。”

“也許她後來找到事做了。”

“沒有，她沒做事。她來這裏總不是假日，而且都在白天工作時間。我經常見她11點鐘出來早餐，有時過了中午才出來。”

“是不是還在本市呢？”

“恐怕已不在本市，否則她會來這裏。我和她是朋友……她喜歡和我聊天……嗨！你是她什麼人，為什麼打聽她？”

我說：“我……唉！她是個好女孩子，她對我十分重要……我實在不應該……”

“喔，”她笑了，“我希望能幫你忙，但是幫不上，裏面還有其他客人。萬一再見她，要不要轉什麼話？”

我搖搖頭說：“只要她還在這裏，我自己會找到她的。”又向她笑笑加上一句：“那樣可能好一點。”

“也好。”她說。

我走走停停來到一家洗衣店。這是一家半住家半營業的店鋪，最前面的房間放了一個櫃枱。我把照片直接拿出來問：“請問認識她嗎？”

管理這店鋪的女人看了下照片說：“認識，她以前經常有很多東西洗。那是葛小姐，是嗎？”

“沒錯，知道她現在在哪裏嗎？”

“不，不知道……我的意思是不知道她住哪裏。”

“她還在本市吧？”

“是，我在街上見到過她，那是……我看，我想是6個禮拜以前。我不太去市中心，這個店把我困住了，沒有人替我管理一下，我一步也離不開。”

“哪條街碰到她。”

“運河街，那是……讓我看看，那是下午5點半。也許她不認得我了。我對認人最有一套，只來過一次的顧客都認得出來，那次她正在街上走，”她微笑着，“很多人在街上見我，想不起哪裏見過，因為他們見我總是在櫃枱後面。我不同，我每個都認識。不過，他們不先叫我，我絕不先去搭訕。”

我告別她，回到公寓。柯白莎斜靠在椅子上，抽着紙煙，椅旁小桌上，有一杯蘇格蘭威士忌加蘇打。

“辦得怎麼樣了？”她問。

“不太有成績。”

“像大海撈針，是嗎？”白莎說，“唐諾，還是我有成績。老天，我找到了世界上最好的餐廳。”

“哪裏？”

“就在這裏街上。”

“你一天吃一頓，不是已經吃過了嗎？我不知道你餓了。我回來也是想問你，要不要吃點東西。”

“不要了，現在不吃。我發現讓自己太餓也不好，不時也要吃點東西殺殺餓。”

我點點頭，等着。

夢幻狀的滿足，自白莎臉上泛起，“青椒牛肉飯。”她說，差一點要舐嘴唇。“這玩意兒不會發胖。”

“真的？”

“不能算一頓，但是比一頓還好。”

“夠了嗎？”我問，“要不要跟我出去，再隨便吃一點。”

“賴唐諾！不要在我前面老提吃的事情。今天一天的配量已經夠了，今晚上我只喝茶……也許加兩片吐司麵包。”

我說：“那我一個人出去吃東西，繼續工作。”

“要我做什麼嗎？”

“目前尚沒事給你做。”

白莎說：“我實在看不出，我來這裏幹什麼。”

“我也看不出。”

她說：“那個律師一定要我來。她說萬一找到她，我去跟她說話，會比你方便得多。他有錢要花，我們不拿也是白不拿。”

“沒錯。”

白莎說：“要是我們拿得到獎金，就更妙。”

“倒真是的。”

“有希望嗎？”她問。

“言之尚早，既然如此，我要走了。”

我又回到皇家大街，沿了行人路向運河走去，這條路的行人路數年前才鋪設完成。用大而平的石頭，埋到土裏，再用水泥固定。據說是為了藝術，有些石頭已沉下一些，有些表面斜了，對信步而行的人不太方便。

快到運河街的時候，一個靈感突然衝進我腦子。我走進一個電話亭，開始打電話給城裏的每一個職業補習班。

沒多久，有一個補習班給了我一切資料，他們不認識葛依娜。但是有一位方小姐，曾在他們那裏接受一期訓練，是個出類拔萃的學生，所以也首先被他們介紹工作。現在在一家銀行工作，她是經理的秘書，我也拿到了地址。

就那麼簡單。

銀行經理很客氣。我告訴他，我想見見他秘書，為的是結束一件財產案件。她說他秘書公差出去，幾分鐘可以回來。

方綠黛，就和她照片完全一樣，大概就是26歲，但看起來不過22歲左右。很容易笑，明亮而聰明的眼睛，柔和悅耳的聲音。“是先生要找我？”她問：“經理說你為了筆財產找我。”

“沒錯，”我說，“我是個私家偵探。我在找個男人，那個人和一個姓海的世家有關係。”

從她的眼神，我知道這條路不對。

我又說：“那個男人，有位親戚，我不知道他姓名。但是我知道你認識他，我還不知道他與姓海的什麼關係。”

“這個男人姓什麼，你不知道？”

我說：“不知道。”

她說：“我的活動範圍不廣，不可能認識太多人。”

我說：“這個人很高，前額也高，眉毛有點亂，手薄，手指很長，手臂也長，應該是55歲。”

她蹙起了眉毛，努力地想着。

我注意看她，說道：“我不知道是他習慣，還是他假牙不合適。他笑的時候，……”

我看到她臉上表情的變化。

“喔，”她說著笑起來。

“你知道我說誰了？”

“你怎麼會來找我的？”

我說：“我聽說他在新奧爾良，有人說他會為公事來看你。”

“但是你不知道他姓名？”

“不知道。”

“他叫王雅其，他從芝加哥來，他做保險生意。”

“你有他芝加哥地址嗎？”

“不在身邊，在家裏有他留下的地址。”

“噢！”我給她看我失望的表情。

“我可以今晚看一下，明天告訴你。”

“那樣也好，方小姐，你認識他很久了嗎？”

她說：“沒有，三、四個禮拜之前，他到新奧爾良來，只來兩天。我一個朋友給我一封信，叫我帶他觀光一下。所以我帶他看看這裏的特色……你知道，餐廳啦，酒吧啦，反正觀光客看的東西。”

“法人區？”

“當然。”

我說：“你們住這裏的人看慣了沒意思，但初次來的人，還是很有興趣的。”

她不作正面答覆地嗯了一聲。

我說：“我真的急於和這位王先生聯絡，我相信他和我找的人有關係，我說……有沒有可能……我今天晚上拿到地址。”

“那一定要我下班，回到家之後。”

“有電話嗎？”

“沒有，整幢公寓只有一個電話亭。打進去不太可能，我可以打電話出來。”

我認真地看了一下表。目的把她帶回現實，她是個工作女郎，現在的會晤占的是銀行的時間，這一下十分有用，我見到她不安地動了一下，希望會談能即刻結束。

我說：“真對不起，一再耽誤你，不知你的公寓離這裏近嗎？”

“不近，相當遠，在聖查爾斯大道一直下去。”

我突然說：“你下班，我叫部計程車在這裏等。你可以上車回家，把地址給我。和你乘公共車回家差不多，不會浪費你的時間。同時……”

“好，”她說，“我正5點下班。”

“5點鐘銀行早已關門了？”

“是的。”

“那我在哪裏接你呢？”

“就在銀行門口見。”

我說：“方小姐，謝謝你，我真的十分感激。”

我拿起帽子，走出銀行，來到旅社，放一個“請勿打擾”牌子在門外，告訴總機4點半叫醒我，爬上床，求一個兩小時的睡眠。