第6章

爬上會響的樓梯，我用鑰匙打開公寓的門。

柯白莎靠在沙發上，兩手張開，兩腿直着前伸，兩腳靠在一個腳凳上，她輕輕地在打鼾。

我把室中央的大燈打開，她的臉上滿足得像個嬰兒。

我說：“什麼時候吃飯？”

她突然醒轉，眨着兩隻小眼，看看周圍環境。自己是誰，這是什麼地方，為什麼到這裏來，突然都想到了，她兩眼炯亮地問我：“你死到哪裏去了，丟我一個人在這裏。”

“我在工作。”

“工作些什麼，為什麼不讓我知道。”

“我現在就是要讓你知道。”

“嘿。”她不屑地用鼻音回答。

“你做了些什麼？”我有禮地問道。

白莎說：“我都給氣死了。”

“為什麼？”

“我去了家餐廳。”

“餐廳？又去了餐廳？”

“我原本只是看看，我不知道你什麼時候能回來，我又久聞新奧爾良有那麼許多出名的地方好去。”

“生什麼氣？”

“吃的東西是不錯。”白莎說：“但是這種服務……嘿……”

“什麼不對勁，不夠多？”

“太多了，那是一個侍者認為你什麼都不懂的地方。把你放在不多叫點東西，怕出洋相的地方。侍者說：‘夫人，你應該要來點這個。’我只好來點這個。”白莎學着侍者的話，用帶着法語的重音說：“於是他又說：‘夫人當然要用白葡萄酒配魚，紅葡萄酒配肉。也許夫人對名酒年份不太清楚，請容我代你選一下。’就這種樣子，沒有個完。”

“你怎麼對付他？”我微笑問。

“我對他說‘去你的’。”

“他有沒有‘去你的’？”

“沒有。他陰魂不散，盤旋在桌旁不走開。告訴我要吃什麼，怎麼吃。我向他要點蕃茄醬，可以加在牛排上。他竟告訴我，他是不準把蕃茄醬拿來給客人的，因為這會使大主廚傷心的。大主廚做出來的調味汁是世界聞名的。牛排上加蕃茄汁，不懂味覺享受的人才會這樣。”

“之後呢？”

“之後呀！”白莎說，“我把椅子向後一退，告訴他廚師要是這樣關心牛排的話，退給他自己去吃好了，當然也叫他自己去付錢。”

“你就這樣走了？”

“沒走到門口就被他們堵住了，場面弄得一團糟，最後我只好妥協，已經吃下肚去的由我付賬。至於那塊鬼牛排當然不關我事，我堅持由他們主廚自己去吃。”

“之後呢？”

“這就是全部事實了。我就回來，除了回來途中在街口小餐廳停留了一下，真正享受了一餐。”

“那個‘波旁酒屋’？”

“是的‘波旁酒屋’。想起那些觀光的餐廳，把顧客放在欠缺見識的地位，真是越想越氣。”

“他們要你知道，你是在世界上出名的餐廳用餐，他們只會迎合知名人士。”我指出。

“知名個鬼，那地方塞滿了觀光客。觀光客才是他們真正要迎合的對象。嘿！指揮我吃這吃那，又不准我吃這吃那，想叫我付賬，門都沒有。有名餐廳？嘿！你要是問我……”

我在那畫室型坐卧榻上坐下。拿出支紙煙：“你能和在紐約的海先生，用電話聯絡嗎？”

“能。”

“在晚上也能？”

“是的，我有他住宅電話號碼，也有辦公室的，有什麼事嗎？”

“讓我們回旅社，打電話給他。”

“我問你，為什麼要找他？”

“告訴他我們找到方綠黛了。”

白沙一下把腳自腳凳上拿開：“這種玩笑可開不得。”

“不是玩笑。”

“她在哪裏？”

“聖查爾斯大道，一幢叫海灣公寓裏。”

“用什麼名字？”

“她自己的本名。”

白莎輕聲地說：“好小子，奶奶的，你怎麼能辦到的？”

“老辦法，跑腿工作。”

“沒有問題就是那個女孩嗎？”

“她和照片長得一模一樣。”

白莎把自己從沙發用力撐起。“唐諾，”她說，“你真是好，你真有腦子，到底你怎麼會找到她的？”

“一個一個線索過濾。”

她用真正的崇拜聲音說：“沒有你，我可不知道要怎麼辦。你真好。你……你……混蛋！”

“怎麼回事？”

她眼睛閃爍着：“這個該死的公寓，你租了一個禮拜？”

“是呀！”

“我們搬出去的話，能不能退回點錢？”

“我想不能。”

“你這小混蛋，我就知道你專做這種事。老實說，唐諾，一旦牽涉到花錢，你就像瘋子一樣。明天一早也許我們要回去了，而這個公寓竟付了一個禮拜租金。”

“只15塊錢。”

“只15塊錢。”白莎裝模作樣，學着我說，突然把聲音轉高：“你說起來好像15元錢不是……”

我用低聲說：“不要講話，有人上樓來。”

她說：“那是樓上一批人，有男有女……”

腳步聲突然停止，我們門上響起了敲門聲。

我趕快說：“你去開門，從現在起，這是你的公寓了。”

白莎大步經過房間，她的鞋跟敲得地毯嘭嘭作響，她把手放在門把上，大聲問道：“什麼人？”

一個男人聲音，很有禮貌，很柔和地說：“我們跟你不認識，想請教一個問題。”

“什麼問題？”

“最好請你開一下門，這樣我們可以不要大聲叫喊。”

我看到白莎考慮了一下，門外是兩個人，長期訓練已使白莎做事很小心。她看了我一下，似乎是研究萬一打起架來，我能給她多少助力，她還是把門打開了。

一個男人微笑着向白莎鞠躬，他顯然是那種說話有禮貌的人。和他在一起的人在他後面一步，說話聲音可不那麼婉轉。

前面那男人把帽子拿在手裏，後面那人帽子還在頭上，後面的男人雙目仔細看白莎，突然他看到我，眼中現出驚奇、擔心和警覺。

發言人開口：“非常對不起，我急着想知道一些消息，相信你可以幫助我。”

“多半不可能。”白莎說。

他身上穿的是高級店鋪手工定製的衣服，手中拿的窄邊帽，珠灰色，是最好氈製品。身上每件東西指出他身分的高級。他穿戴得有如春天去參加宴會，輕鬆、嫻雅、溫和。

在他後面站着的人，穿了一套應該送燙的衣服。是套成衣，而且不太合身。52歲左右，胸部寬大，強壯，但很警覺。

在前面的人有禮地在說服白莎：“能不能請你讓我們進去，我們請問你的問題，不希望讓這幢樓里其他住戶聽到。”

白莎惡狗擋路姿態擺在那裏說：“是你在說話，我不在乎有多少人聽我說話。”

他笑出聲來，有禮的笑聲，好像社交場所聽了一個很好笑的笑話。他的眼睛注視着白莎灰白的頭髮，對她的敵對態度，只有興趣，沒有生氣。

“講呀！”白莎說：“不講就走路。”

他自口袋中拿出他的名片夾，很炫耀，誇張地抽出一張名片，好像要交給白莎，但是停在半途，他說道：“我從洛杉磯來，我姓葛，葛馬科。”

我看一下白莎的臉，看她聽到這個姓有什麼聯想。顯然她一點也沒有。

葛馬科說：“我想要一些，有關我內人的消息。”

“她怎麼樣？”

“她以前住過這地方。”

“什麼時候？”

“據我推測，應該快到3年了。”

白莎一下了解了說：“喔，你說她……”

“正是，就住在這一間公寓裏。”葛先生說。

我走向前，說道：“也許我可以幫你們一點忙，是我把這公寓轉讓給這位女士，她才剛遷進來，你們也住這裏嗎？”

“不是，我住洛杉磯，我事業在洛杉磯。我內人到這裏來，以前她用這個地址。所以以前她就住這個公寓。”

他從口袋中拿出一些摺疊的紙，打開來，看了一下，點點頭說：“沒有錯。”

後面的大個子好像覺得，應該講什麼了。

“是沒錯。”他說。

葛馬科很快轉身向他：“高登，是這個地方嗎？”

“是沒錯。那天她開門的時候，我就站在這個地……”

葛馬科很快打斷他的話：“我剛才找房東沒有找到，我希望，也許你們在這裏住得比較久，可能認識以前住這裏的房客，能給我一點消息。”

白莎說：“我在這裏大概5個小時……”

我笑着說：“我是這裏住得比較久的，你們兩位要不要進來坐坐，有什麼可以聊一聊。”

“謝謝你。”葛先生說：“那最好了。”

柯白莎猶豫了一下，站到門的一旁。兩位男人進門，經過房間，走到窗口，自陽台向街上望。

高登說：“那邊就是賈老爺酒吧。”

葛先生笑着說：“我知道，我不過是看看進來的方向，這裏街道的錯綜，叫我失去方向感。”

高登說：“住久了就習慣了。”隨即便跑去白莎適才坐的沙發上坐下，把腳蹺上了腳凳，又說道：“女士不會在乎有人抽煙吧。”

他根本沒等白莎回答，拿出一根老式火柴，在鞋底一擦，白莎冷冷地說：“沒關係。”

葛先生說：“你先請……小姐，嗯……還是太太？”

我在白莎能回答出名字之前，趕先說：“是太太，你們各位大家請坐。”

高登從他吐出來的煙霧中望着我，好像我是他正要吃的蛋糕上的一隻蒼蠅。

葛馬科說：“我老實告訴你們，都是實話。三年前，我太太離開我。我們婚後生活，不太美滿。她一個人來到新奧爾良，這還是花了不少困難才知道的。”

“是，沒錯。”高登說：“我費九牛二虎才查出來。”

葛先生仍用平穩的語調：“我急急找她的原因，是因為了解了我們婚姻不可能帶給雙方幸福。當時我決心和她離婚，愛情消失了，婚姻還……”

白莎不舒服地坐在坐卧兩用榻上，插嘴說：“算了，你用不着跟我聊閑話。她離開你走了，你決定在門上換一把鎖，使她回不來。我不怪你，這跟我有什麼關係？”

他微笑着：“對不起，我是-唆了一點，馬上說到正題了。這位是……什麼太太……”

我說：“好，我們來說正題，因為我們正要出去吃晚飯。你那時決定打官司離婚，我想高登替你找到了她，把開庭傳票送達給她。”

“是，沒錯。”高登說，一面又敬服，又疑惑地看着我，奇怪我怎麼會知道的。

“而現在，”葛先生的聲音中稍帶憤慨地說，“事隔兩年多了，我太太準備訴訟，說當初法院傳票根本沒有送達給她。”

“這樣呀？”我說。

“當真，就是這樣。這當然完全是謊言，幸好高先生對當時的情況，記憶十分清楚。”

“是，沒錯，”高登說，“那是1940年，3月14日，下午3時左右。她來開門，我問她是不是姓葛，是不是住這裏。事先我已查明公寓是租給葛依娜的，她也說她是的。我又問她是不是葛依娜，她也說是的。我把傳票正本、傳票副本及一份申訴狀拿出來，就在這門口，正式送達給她。”

高登加強語氣，特地站起來，走到門口。

葛馬科說：“我太太現在聲稱那個時候她根本不在新奧爾良，好在高先生能指從一張她的照片。”

白莎想要發言，我立即用膝部輕觸她的膝部，清了清喉嚨，把眉頭皺起看着地毯，好像回想什麼地說：“葛先生，我懂得你的意思，你希望能確實證明，以前住在這裏的確是你的太太。”

“是的。”

“傳票也確實給她了。”高登加一句。

我說：“這次我到新奧爾良來，也不過才幾天。但我來這裏次數很多，對新奧爾良也十分熟。兩年之前，我就在這裏。我想正好兩年之前，我就住在對面那邊一個公寓裏，我也許可以認出葛太太的照片。”

他臉上開朗起來：“這正是我們最需要的，有人能證明當時她的確是在新奧爾良就好了。”

他把他瘦長，光滑皮膚的手，伸向上衣口袋，拿出一個信封，從信封里，拿出3張照片。

我努力地極快地研究這些照片，我要使我自己留下深刻印象，下次見到本人，可以認得出來。

“怎麼樣？”葛先生滿懷希望地說。

我說：“我正在聯想，我見過她，但沒有認識過她。我確定以前見過她，這一點沒錯。我記不得她是否住過這公寓，以後也許會想起來。”

我輕觸白莎，讓她也好好看一下這些照片，還沒達到目的，葛先生湊過來要拿回照片。白莎一把把照片攫過去，一面說：“我也看一下。”

我和白莎又再看這些照片，我有一個習慣，我喜歡從別人照片中猜測他的個性。這個女孩和方綠黛同一類膚髮，只有一點點相像，綠黛的鼻子直而挺，眼睛是敏思的多慮的。這個女孩心地善良，腦子也善良，簡單，不保留。相信鬧起情緒來，她會哭，會笑，但對後果不太考慮。而綠黛如果要大笑的話，會想到笑完后怎麼辦。綠黛不會勇往直前，不計後果，換言之，永遠留一手可緊急煞車。照片中這女孩是個莽撞的賭徒，她會把一切希望寄托在翻一張牌，贏了高興，輸了失神。她做的時候，不會考慮輸贏。方綠黛相反的絕不會去賭她輸不起的事情。

至於外型、體態、曲線、膚色、發色，她們相同點很多，相信她們可以互換衣服穿着。

白莎把照片送回給葛先生。

“看起來很年輕。”我說。

葛先生點點頭：“她要比我年輕10歲，我想這也是理由之一。我想我不要太打擾你們，我來這裏是看看有沒有人記得她曾經住在這裏，我總會找到一個記得的人。”

“我抱歉幫不上太多忙，”我告訴他，“也許，以後我會想起來，我什麼地方可以跟你們聯絡？”

他把名片給我，葛馬科，證券交易，荷里活，我把名片放進口袋，向他保證，萬一我想起來，照片中女子和這公寓以前住的人有什麼關聯的話，我會跟他聯絡。

高登說：“你可以從電話簿找到我名字，有什麼事在葛先生回去前找他的話，找我就可以了。你要是有什麼法院傳票要送達，也可以找我。”

我說這樣很好，又向葛馬科說：“你應該可以迫使你太太承認她曾住在這裏的，否則她要詳細證明這段時間她不在這裏，也是件非常困難的事……要證明傳票是不是送達給她，可更困難。”

葛先生說：“做起來也不那麼容易，我太太已經鐵定了心，而且隱匿起來。無論如何……謝謝你啦。”

他向高登點頭示意，二人站起，高登再環顧了一下這公寓，走向門口。葛先生停下來說：“不知怎樣感謝你們的幫忙。”

當他們出門，門關好后，白莎說：“我還蠻喜歡他的。”

我說：“是的，他的聲音很討人喜歡。他……”

“不要傻了。”白莎說：“我不是指葛先生，是指高登。”

“噢。”

“姓葛的是嘴上抹糖的偽君子。”白莎說：“世界上沒有一個那麼有禮的是真心的。不是真心就一定是偽君子。我喜歡的是高登。乾乾脆脆，一點也不拖泥帶水。”

我試着學高登的口氣。“是，沒錯。”我說。

白莎生氣地說：“唐諾，你是最叫人惱火的蝦米。人都會給你氣炸的。走，我們去打電話找海先生。這時候他應該回到紐約了。至少我們可以留個信，叫他打回來。”