七、發案經過

許墨佣拿着幾張女子的照片、一隻皮夾、一本銀行的支票簿子，和一串鑰匙，排列在廂房中的書桌上面，——一向汪報林解釋。

他道：“這鑰匙和皮夾，都是在床面前鏡台的大抽屜里查着的，抽屜沒有鎖。這三張照片，卻鎖在鏡枱面上的小抽屜里。只有這一本信豐銀行的支票簿，卻在這書桌抽屜裏面，抽屜也不曾下鎖。

汪銀林一邊點頭，一邊把支票簿揭開，細細瞧了一瞧。他說道：“唉，這裏結存的存款，還有一萬七千零六十一元。”他說著正要把支票簿放在桌上，忽而被霍桑伸手接過去。

他指着那結數的存根道：“你瞧，這結數的一張存根，並不是最後一張。下面還有一張空白的存根哩。

汪銀林道：“不錯，我倒沒有注意，這明明是在這一萬七千元結數以後，又撕去過一張支票。這最後一張的數目，存根上卻不曾寫明。

霍桑道：“是啊，但這撕去的一張，不會是寫壞的廢票嗎？若不是廢票，究竟開了多少數目？又在什麼時候開出的？”

許墨佣也點頭應道：“這當真是一個重要問題。他的皮夾里也有一百多元鈔票，還有幾張關於公債的票據。

霍桑約略把那皮夾翻了一翻，便放下了瞧那張照片。那三張四寸照片，都是時裝的少女。內中半身的一張，相貌比較端莊些，硬片背後，還有鋼筆寫的“鳳贈”二字。

許墨佣又解釋道：“這一張半身照片，也有些奇怪。這明明是他的女兒玲鳳。還有兩張，卻有些像‘庄花’的神氣。但我不知道這一張怎麼會鎖在一起。

霍桑又補充道：“的確奇怪，還有那照片背後簽著的兩個字，也覺得有些不稱。這哪裏像女兒給父親的照片呢？”

汪銀林說道：“這女子就在樓下，我剛才已經見過。伊既然是第一個聽得接上呼聲的人，我們就叫伊上來問問。好不好？”

霍桑道：“我們還是下樓去的好。署長，你是這案子的負責人，這東西暫時歸你保存了吧。

樓下也是三間兩廂房，結構和樓上的完全相同。正中是客堂，廂房裏都有長窗可通天井。客堂對面有一個石庫門，卻用一根粗大的門閂閂着，顯見平日是不出進的。客堂中的椅桌不很考究，壁上雖有字畫的屏條，也都俗不可耐。我早已知道那天回來的侄兒海峰，就住客堂東首的次間裏面。東廂房中，佈置着一間小小的書室，也排列着書桌、書櫥，和沙發等物，但都是廉價的東西，還不及樓上的精緻。

我們跟着許墨佣進了書室，本打算先向玲鳳問話，忽見有一個穿西裝的少年，先走進來和我們招呼。那就是死者侄兒裘海峰。

裘海峰的年齡還只有二十三四，臉龐是長方形的，略帶蒼黑，鼻子很高，鼻樑隆直，一雙深棕色的眼睛，澄徹而有威光，加着油黑的眉毛，紅赤的嘴唇，具備着新時代“美男子”的條件。他這種美的印象完全是出於自然的。比較他已故的叔父，專靠人工的修飾，恰正相反。他的油黑的頭髮蓬鬆着，並不膏抹。他身上穿一身淡灰色國產紗布的學生裝，因着他的體格的修偉，式樣上也並不遜於舶來品的毛織西裝。

他進了書房，經過了許墨佣的介紹，便很端莊地坐在霍桑的對面。他咳了幾聲嗽，開始陳說昨夜發案的經過。他的話和許墨佣先前轉述的完全相同。他在北平美術專門學校讀書，今年恰巧畢業，六月三十日的那天，他校里舉行畢業典禮，他受了文憑，就高高興興地回來，在上一天下午三點半鐘方才到家。他從小早已喪母，他的父親也已死了一年。他的父親日輝，在未死以前，不幸在標金上破了產，所以他差不多已是一個孤兒，那已死的裘日升，就是他唯一的親系了。末了，他又附加幾句，解釋他眼前所處的地位。

他道：“諸位先生，現在你們總可以諒解我在這件事上所受的刺激。我叔父是我唯一的親屬。現在不幸遭了這場慘禍，我已成為這世界上的一個孤零人。昨天我回家時，我叔父還很高興地和我談話，晚餐時他的精神依舊很好，誰也想不到兩小時后，會有這種慘禍。所以這件事我真處於困難的地位。這裏面的真相如何，總要請先生們設法徹究。”他說到這裏，又禁不住咳了一聲嗽，急忙把白巾掩住了嘴。

汪銀林問道：“那末，你對於這件慘案可有什麼意見？”

那少年沉吟了一下，答道：“這句話很難回答。不過有一點我卻和這裏一般人的見解不同。

霍桑本默坐着靜聽，絕不參加，但聽到了這一句話，

他的眼珠轉動了一下，好像增加了些注意。不過他依舊保行着靜默，讓汪銀林繼續他的問答。

汪銀林問道：“哪一點你和家人們不同？”

裘海峰道：“這屋子裏的人們，都以為這件事是有什麼鬼怪作祟。譬如那紫珊舅舅和外祖母，至今都抱着這種見解。其實這句話我是根本不贊成的。在現在的時代，還有這種鬼怪的迷信，那豈不可笑？”

霍桑忽似不自覺地點了點頭，但仍不發表什麼。

汪銀林高興地說道：“你也以為這不是克的問題，而是人的問題嗎？”

“正是。我敢說一定有什麼人在暗中作弄，卻放意裝出種種鬼腔，目的在掩護他的罪行。不過這個人是誰，我卻完全沒有成見。”

汪銀林點了點頭，移轉目光向霍桑和許墨佣二人瞧了一瞧，似暗示他自己的問句已完，他們倆有沒有補充。霍桑對於這個暗示果真接受。他把身子向前接些，準備繼續汪銀林的工作。他先摸出紙煙來敬客。汪銀林仍自吸他的粗雪茄，我和許墨佣各受了一支，那少年卻聲言不吸紙煙。

霍桑燒着了煙，開始問道：“裘先生，你的意見我非常佩服。但那鬼怪的故事，已傳說得活龍活現。這故事你聽得過沒有？”

裘海峰一邊點頭，一邊又咳了幾聲，分明他在途中受了些感冒，其勢很兇。他答道：“‘我知道的。昨夜晚飯過後，我叔父講的，一大半還是些鬼怪的經過情形。我當時就告訴他，這一定不是鬼，只因着那作弄的人設計巧妙，處處顯得詭秘莫測。我叔父似乎也接受我的意見，對於鬼怪的迷信，已並不怎樣堅持，他也承認是有人作弄他了。”

“他可曾表示那個暗中作弄的人是誰？”

“沒有。我曾問過他，他似乎懷疑這家裏的人，但又絕對猜不出是誰。

“你總知道上兩次那怪物發現時，這屋子裏恰巧都有外客。第一次是你的表兄弟梁壽康，第二次是你叔父的朋友伍蔭如——”

裘海峰忽接口道：“正是，正是，我都知道。並且昨夜的事情，又恰巧發生在我回來以後，所以這一次我本身也受着嫌疑，總要請諸位給我洗刷明白。

“那末，昨夜的事情發生時，可有人再瞧見過那白色怪物？”

“昨夜我一聽得表妹的呼聲，急忙從床上爬起，陪着林生趕到樓上去。樓梯上沒有什麼異狀。我們發現了屍體以後，曾在我叔父和舅舅的卧室中瞧過一會，絕沒有什麼怪物。後來我們又到樓下各室中搜索，也毫無影跡。不過當外祖母陪着表妹到外面木匠作里去時，那後門卻是開着的。

霍桑沉吟了一下，又呼吸了一會煙，問道：“昨夜你和你叔父談話，在什麼地方？——在樓上還在樓下？”

裘海峰道：“在樓下，——就在這一間書室中。

“你不曾上樓進他的卧室中去過嗎？”

“昨天我到這裏以後，曾上樓去瞧過紫珊舅舅，和他談過一會，但不曾進叔父的卧室里去。晚飯後我不曾上樓。

“那末，你們昨夜的談話，除了鬼怪的故事以外，你叔叔可曾提起其他問題？——譬如他曾否說起他和什麼人有過糾葛，或是和家中人有過四角事情？”

裘海峰搖頭道：“他並沒有提起這樣的事。不過我曾和他商量過，我要往法國去留學，他卻還沒有答應。霍先生，我不妨老實說，我父親故世以後，他名下不但沒有餘款，還欠了些債。我去年一年的學費，都是叔父供給的。這二次我想出去留學的費用，我自己既然沒法可想，自然仍不能不懇求他幫助我。不過這數目太大了，我叔父近來在公債上又虧了些，所以他還沒有答應。

霍桑向少年問答的時候，許墨佣坐在壁角的那隻沙發上，一邊吸煙，一邊毫不經意地似在養神。這時他把他的兩臂掉了一伸，表示出一種厭倦不耐的神氣。霍桑似也會意，便向汪銀林點了點頭。

霍桑說；“銀林兄，我想我們和海峰先生的談話，暫時可告一結束。現在最好情那位玲鳳女士來談談。

汪銀林放下了雪茄，把目光射到許墨佣的臉上，似乎這介紹的責任，要叫許墨佣負擔。許墨佣也就很高興地立起身來，似想藉此活動一下。他先走出廂房，裘海峰向我們鞠了一個躬，也跟着出去。不到兩分鐘功夫，那裘玲鳳已搬冊地跟着許墨佣進來。

這女子的身材瘦小，臉兒是瓜子形，肌膚並不怎樣白哲，卻帶些地黃色。一雙俏眼，罩着很長的睫毛，額角上復着一層秀髮。伊的發轡已經剪去，髮根上扣着一隻鎮水鑽的半月形的發押。伊身上穿一件細白復布的頎衫，四周鑲着狹條的黑邊。足上穿一雙白色的紗襪，和一雙陳嘉庚公司出品的淡綠色帆布平等鞋。從伊的容貌和裝束上批評，可算得樸素而美秀。我聽得裘日升說過，伊今年才十八歲，在師範二年級讀書，但我從伊的面貌上估量，卻似已超過二十。伊向我們三個人深深鞠了一個躬，便在書桌旁邊的一隻方凳上坐下。伊低倒了頭，兩手交握着放在膝上，靜悄悄等待問話。

汪銀林先問道：“裘小姐，昨夜的事，據說你是第一個聽得了樓上的怪聲，才把樓下的人們叫醒的。現在請你把經過的事情仔細說一遍。

襲玲鳳垂着視線應道：“好，昨夜我因為計劃了一張暑期自修課程表，睡時已經十一點鐘。我睡到床上，不到半個鐘頭，正要入夢，忽被一種聲音所驚醒。我就喊起來。”’

汪銀林道：“你聽得怎樣的怪聲？可是樓上的爭鬥聲音？”

伊仍低倒了頭，忽而從頎衫袋中摸出一塊雪白酶紗巾，在嘴唇上接了一按。

“不是，我沒有聽得什麼怪聲，只聽得紫珊舅舅的呼叫。

“以外可還有別的聲音？”

“沒有。”

伊的答語的聲調很冷，並且低垂着目光，始終不抬起來。我有一種感覺，彷彿伊對於這件慘案不願意多提，此刻的問答，完全是出於勉強的。這表示分明已引動了霍桑的注意。他把身體湊向前些，婉聲插話。

“裘小姐，你昨夜只聽得你舅舅的呼叫聲嗎？他怎樣呼叫？你現在可能摹仿得出？”

那女子頓了一頓，又搖着頭道：“我不能摹仿。我但覺那聲音低沉而很奇怪。”

“唉，奇怪？怎樣奇怪？”

“那彷彿像一個人的咽喉被另一人扼住了；那被扼的人很想竭力呼叫，卻終於發不出高聲。”

“這樣的聲音當真是很奇怪的。你聽得以後，就立刻呼叫起來，是嗎？”

“正是”

“你可記得你自己怎樣呼叫的？”

裘玲鳳第一次拍起了目光，向霍桑瞟了一眼，隨即又低了下去，用紗巾按伊的嘴。

伊答道：“那時我很驚慌，也不記得減些什麼——”伊頓了一頓，又道：“我記得我似乎只喊着哎喲哎喲罷了。”

霍桑始終凝注着那女子的面容，這時他的唇角上忽微微嘻了一嘻。

他又繼續問話：“你說當時你很驚恐，請問你所驚恐的在哪一方面？你可是早就料想到樓上會發生兇案？”

伊一聽這話，伊的身子似乎微微一震；接着伊又連連搖頭：“不——不。我並沒有這種料想。我——我——我心中只有一種說不出所以然的恐怖罷了。”

霍桑緩緩點了點頭，便把身子靠後些，回復他的靜默態度。我覺得他這一種點頭的動作，不像是接受伊的答覆，卻像另有會意。

汪銀林又乘機問道：“以後又怎麼樣呢？”

裘玲鳳答道：“我叫了幾聲，便聽得對面房中海峰哥哥開門出來，我也才敢放膽開門。這時候林生也披衣起來。他們聽得了樓上的聲音，馬上趕上樓去——”

霍桑忽又坐直了身子，插口問道：“請原諒，我還有一句話。照你所說，你開門出來和你的海峰哥哥見面時，你還聽得接上有聲音嗎？

“正是。”

“據我們所知，那時候你哥哥和林生所聽得的聲音，就是你舅舅的叫喊聲。這聲音和先前使你從夢中驚醒的怪聲，可是相同的嗎？

伊又把白巾按在嘴上，疑遲了一下，才緩緩答道：．“差不多。

霍桑又點點頭。他向汪銀林瞅了一眼．表示請他繼續他的問句。

汪銀林又遭：“當你哥哥和僕人上樓去后，你又有什麼舉動？

伊答道：“我仍回進我的房去，那對外祖母和趙媽都已起來了、我們因着害怕的緣故，都不敢出房。直到海峰哥哥下樓來報告了凶信，我們又啼啼哭哭，慌做一團。後來大家定了定神，我才陪了外祖母到弄回去，敲那木匠作的門。

“你們出去時，那後門不是開着嗎？

“是的，這後門天天是林生閂的。據林生說，昨夜裏他也曾親手閂好。但我陪外祖母出去的時候，不但沒有閂，還開了尺寸，我們都覺得寒凜凜。這一點是最奇怪的。”

許墨擁旁聽了好久，一會兒捻着他的須角，一會兒又掛着他的兩手，顯出他的煩躁不耐。這時他忽似得到了一種機會，便利用着來打破他的沉寂。

他瞧着汪銀林說道：“從這一點上推測，明明有一個人在發案以後倉皇逃出。那人不但來不及把後門拉上，並且出門口時，又在那泥潭裏滑了一滑。我覺得這一個人，才是案中最重要的角色。我們的眼光也應得集中在這一點上才好。

他說話的時候，他的眼光在汪銀林和霍桑的臉上溜來溜去。他的弦外之音，彷彿說霍桑和汪銀林的問句離題太遠，近乎空泛了。

汪銀林應道：“不錯，但我們即使要偵查這逃出去的人，也不能不先從屋內着手。因為那後門既經林生下閂，如果那兇犯真是外面的人，又怎樣進來的呢？

汪銀林這一句重要的問句，好像有雙關作用：又像向許墨佣答辯，又像向裘玲鳳發問。那玲鳳斜着眼睛瞥了一瞥，果真自動地回答。

伊道：“不錯，那後門是什麼人開的，的確不容易解釋。我們已問過趙媽和林生，都說沒有開過。”伊緩緩立起身來，把手巾在伊的額角上抹了一抹，向著汪銀林問話。

“先生，你們要問的話已完了嗎？

汪銀林不答，但回過頭去瞧瞧霍桑。霍桑點了點頭，也站了起來。

他向裘玲鳳道：“裘小姐，夠了。不過還有一句。我們聽說這屬於里曾發現過什麼鬼怪。你可曾——？

伊忽搶着答道：“我沒有瞧見過。

霍桑仍保持着鎮靜的聲浪，問道：“那末，你對於這鬼怪的事，有沒有意見？

伊連連搖頭道：“不知道——我沒有什麼意見。”伊說完了這句，略略點一點頭，便回身退出書室。

霍桑目送着這女子出去，唇角上又像先前一般地嘻了一喀。

許墨佣又伸了伸腰，提議道：“好啦，現在我們對於這案子發生的情形，已有了些端倪。我以為我們若要偵查兇手，應得到外面去活動，不能老是悶在這屋子裏。

霍桑作贊同聲道：“對，我們當然不能一輩子悶在這屋子裏。不過我勸你再破費五分鐘，聽聽那兩個僕人說些什麼。我們若能從他們嘴裏得到些線索，那末，你到外面去活動起來，也許可以便利些。對不對？

霍桑的意見，在汪銀林意中當然毫無異議。許墨佣雖不贊同，卻也不便獨自反對。一分鐘后，許墨佣又把那老僕方林生和趙媽兩個人傳喚進來。