六、一個患風病的人

我們一踏進死者的卧室，景象便不同了。那中間的意坐室中，雖是器物寥寥，這卧室中卻佈置得非常富麗。果真像死者昨天所說，這室中共有三個窗口。窗上雖都掛着很精緻的舶來品窗帘，但光線仍很充足，因為窗帘是按孔的。這時廂房中的兩扇東窗開着：朝西向天井的一組窗，共有四扇，靠南的兩扇開着，另外兩扇關着。就在這朝西窗的面前，排着一隻小小的紅木書桌。桌旁有一隻白套的沙發。對面靠東壁有一隻西式藤製的長椅。書桌的面前，另有一隻紅木的螺旋椅。那次間裏的兩扇東富卻關閉下控。靠這關閉的窗口，放着一隻西式的鏡台，也是紅木質的，雕接得非常精緻。有一隻寬大的銅床向南排着，和鏡台成直角形。不過鏡台和銅床之間，還隔開了一兩尺光景，排着一隻錦墊的沙發。鏡台對面靠近室門的一邊，另有一個她木鎮玻璃門的衣櫥。根邊的壁上，掛着一幅裸體西女的彩色印畫。

當我跟着他們三人走進卧室的時候，目光向四周一瞧，本要找尋些特異的現象，不料竟使我失望。因為室中的一切，都整齊安定，絕無紛擾之象。那西式的銅床上，掛着白色薄羅的帳子。赤金的帳鉤，依舊好好地鉤着。床上並無席子，鋪着雪白的單被。一個白緞繡花的大枕，和兩條毛線毯，都安放得勻整如常，顯見上夜裏不曾睡過。

那紅木鏡台上，兩邊各有一個抽屜，中間除了一隻玲現的瓷鍾以外，卻放着許多化妝品。這種陳設，很像是一個少女的團閣，對於這已過中年的鰥夫，顯然不稱。因此可見霍桑在上一天所料想的關於死者裘日升的行徑，一定離事實不遠。這個人在他人方面雖然吝嗇，在個人的享用方面，卻又特別奢侈。

一會兒，我的眼光又瞧到廂房裏去。廂房中最足引人視線的，就是那隻靠西窗的紅木書桌。桌子上除了筆硯水孟以外，另有一隻金亮的鬧鐘、一座銅播裸女的枱燈，一個銀質的花插，插瓶中有兩朵紅綢制的假花。這時有一枝毛筆露着筆尖，擱在一方硯瓦上面，有一個銅筆套，卻根在書桌中央吸墨紙板的面上。

我站在一旁，覺得這室中除了有一種過分奢侈的現象以外，絕無可異。但霍桑和汪銀林二人，仍不住地向空中留神觀察。霍桑先站住了向四周瞧了一會，又去察驗房門和門上的鎖，又走到床背後去細瞧。未了，他搖了搖頭。汪銀林也開了衣櫥，發現了死者不少的衣服帽鞋。許墨佣站在一旁，靜靜地瞧霍桑和汪銀林二人察勘，自己卻似處於旁觀的地位，彷彿他自信他先前的觀察已經盡夠，此刻已沒有再瞧的必要。

一會，許墨佣最先開口說：“我應得報告一句。這卧室中的一切東西，自從發案以後，我敢保證沒有任何人動過，不過有一點我卻擅自變動過了。”

汪銀林把農櫥的玻璃門重新關好，走近來答話：“你變動了什麼？”

許墨擁舉着右手，向書桌上和銅床面前指了一指：“我第一次進這卧室的時候，這書桌上的那盞枱燈，和床面前垂掛的電燈，都還是亮着；據海峰跟林生說，他們上樓時卧室中本來亮着。後來我在查驗以後，才把這兩盞燈熄滅的。

汪銀林點了點頭。他反問道：“你剛才不是說後門的電鈴，直通這卧室的嗎？怎麼不見電鈴？

許墨佣下即回答，但用手捻了捻他的短須，嘴角上露出一絲微笑——這笑中明明帶着驕傲的意味，似乎在譏笑汪銀林的眼力不濟。我也暗暗地內愧，因為我實在也沒有發現那個電鈴。這時許墨佣的合著細縫的眼睛，從汪銀林臉上，移渡到霍桑的臉上，好像準備要發什麼刁難的問句。我暗忖這個人的賣功忌能的老脾氣又快發作了，不禁替霍桑擔憂。霍桑卻很隨便地向那銅床靠壁的一端指了一指，淡淡地答話。

“電鈴就在帳子背後的東壁上啊。

汪銀林果真走近去細細地瞧了一瞧。“唉，電鈴裝在這種地方，真是奇怪！

許墨佣唇角上得意的笑容，不由不但凍了，接着便由僵凍而漸漸消融，一雙合縫的眼睛，也張了開來。

霍桑仍安靜地答道：“不錯，不過奇怪的事情還多。我們知道死者是一個鰥夫，但這室中卻還有許多鰥夫所不應有的東西。那也不能不算是奇怪的啊。

許墨佣帶着詫異的神氣，問道：“霍先生，你可是指鏡台上的那些香水精玉容霜說的嗎？……不過一個人做了鰥夫，就連妝飾的權利都完全剝奪，這句話似乎不能算怎麼樣公允吧？

霍桑點頭道：“許署長，你的話很對。不過你的眼睛還須更張得開些。你且把繡花緞子的枕頭翻開來瞧瞧。難道那枕頭底下的東西，也是一個不娶續弦的鰥夫所應有的嗎？

這句話使許墨佣呆住了，他的眼光閃了一閃，便急忙瞧到枕頭上去。汪銀林不發一言，早已奔到床邊，翻開了枕頭，拿起一本書來。我湊近一瞧，那是一本西式裝訂的性書。汪銀林把書翻了一翻，裏面還夾着幾張課女照片。

許墨佣皺了皺眉，舔着嘴唇，強辯道：“唉！還有這個東西，但我還沒有着手翻動過哩。”

霍桑仍冷冷地答道：“是，不過我的手指也不曾觸摸過那個枕頭。我只瞧見一些兒書脊罷了。”

我覺得許墨佣貪功好勝的脾氣，至今還沒有改變，和他一塊兒共事，確乎有些掣肘。此刻他和霍桑說話，分明已動了意氣。我若不從中解圍，說不定會越弄越僵。

我因插嘴道：“現在我們可以知道死者生前對於色的問題，似很注重。這一點對於此次兇案，也許有些關係。眼前我覺得有更重要的一點，值得我們注意。請瞧，書桌上有一支毛筆擱在硯上；硯子面上又明明新磨過墨。這不是值得研究的嗎？”

汪銀林似也領會了我解圍的用意。他忙應道：“不錯，這一着我也覺得有注意的必要。從這現象上推測，很象死者正在書桌上寫什麼東西，那兇手忽然闖了進來，便發生這幕慘劇。”

許墨佣忽又挺着他的大肚，斜着眼光向汪銀林發問。

“汪先生，照你的話，你想這慘劇怎樣開幕的呢？”’

汪銀林道：“我以為死者所寫的東西，也許和兇手很有關係。所以那人一走進來，就把那所寫的紙搶去。否則那所寫的紙兒，應當仍留在書桌上啊。”

“搶去了后，又怎麼樣呢？”

“那自然就掙紮起來了——”

許墨擁忽情不自禁地笑出聲來。汪銀林立即沉下了臉，厲聲反問。

“什麼？這理解錯誤嗎？那末，請問你有什麼高見？”

許墨佣忽而很莊重地鞠了一個躬，又把他的右手捻了捻他的菱角形的短須。

他婉聲道：“汪先生，很抱歉。我的見解略略和你的木同。我以為這寶中一定沒有別的人來過。若使像你所說，他們曾在這室中掙扎過，那末，死者也不應死在外面中間裏了。退一步說，即使假定他們爭鬥的發生是從這寶中開始的，然後一逃一追，到了中間，方才發生慘禍。這樣，這室中至少也應當留些紛爭的跡象。現在，你瞧，這裏的器物，無論大小，絲毫找不出異象。那豈不是沒有人進來過的明證嗎？”

霍桑在汪銀林發窘之下，忽也向許墨佣微微鞠了一個躬：“署長，你說這室中昨夜沒有人進來過，我的見解也略略和你的不同。我說是有人進來過的，汪探長說得不錯，並且我還知道那來人進房以後，曾安安靜靜地坐在這書桌旁邊的沙發上，耽擱的時候很久，至少終有二十分鐘。

這幾句話不但使許墨佣張大了眼睛，連我也不禁暗暗詫異。我瞧霍桑的神色，又絕對不像是開什麼玩笑。難道他要替汪銀林辯護，故而憑空捏造一句？一會，霍桑不待許墨佣的質問，先自帶着微笑解說。

“其實這是最簡單的小問題，用不着什麼疑慮。你瞧，那沙發右邊的地板上，不是有一小堆紙煙灰嗎？據我估量，足有兩枝煙的煙灰。這房間整理得如此整潔，顯見是天天打掃，不會得留隔夜的宿灰的。我們又知道死者不吸紙煙。那末，昨夜裏這室中一定有過來客，那客人又曾勾留過若干時間，不是都可推想而知了嗎？”

汪銀林聽了霍桑的解釋，神氣上振作得多，湊着身子，到沙發和書桌之間的地板上瞧了一瞧，便連連點頭表示贊服。

許墨佣的嘴唇牽了一牽，立刻想到了答辯的話。

他說道：“霍先生所說的來客，既有和死者吸煙坐談的事情，顯見是另一個人，並不是我所說的兇手。我們的觀點不同，見解自然也差異了。

霍桑不再回答，但微微笑了一笑。汪銀林卻走到房門口去，一邊表示他對於爭論的評語。

他道：“我想這是一個重要問題。昨夜裏總有什麼人進過此室的。這個人是不是兇手？或兇手另有其人？都須徹底查明。現在我們與其空談，不如先向這屬中的人們查問一下。我想那對面房裏的吳紫珊，既是首先發覺這兇案的人，我們不如先向他問問。

這提議立刻得到霍桑的贊成，我也從旁附和。於是我們三個人就走出房來。許墨佣卻仍站着不動。

他道：“汪先生，你的話很對，我想在這裏的抽屜中搜索一下，也許可以得到些線索。

吳紫珊的卧室，佔據了整個西次間。西廂房中都堆積着許多傢具雜物。靠西的一邊並無窗口，光線只從廂房中的東窗裏間接進來，所以這次間中的光線，比較死者的卧室幽暗得多。

我們一踏進房，迎面便看見一隻掛着白復布帳子向南的單人鐵床，床上躺着一個人，身上蓋着一層單被，只露着他的面部，頭底下墊着兩個很高的枕頭。那人年齡也在四十五六光景，皮色雖然焦黃，但不見得怎樣消瘦。他的額發很低，並很濃厚，兩條濃黑的眉毛，罩着一雙有力的眼睛，下頷帶些方形，頷骨略略向外突出。他的嘴唇上的鬚根和兩邊的鬢毛，卻已好幾天沒有修雍。靠床也有一隻鏡台，不過木質粗劣，淡黃色的油漆也斑河駁雜。桌上放着兩瓶汽水，和兩隻玻璃杯，一瓶已空，旁邊還有一罐紙煙，和一匣火柴。病人枕邊有幾張報紙和幾本書，還有一把摺扇。那個陪伴的木匠阿毛，卻站在床的一端。那病人．見我們進去，便發出一種很微弱的聲音，和我們招呼。

“諸位先生，對不起得很，我不能起身招呼。

我覺得這個人的面色，和他的聲調似乎不很相稱，因為他的聲音好像是一個精神萎頓的重病人發出來的。汪銀林答應了一聲，便摸出一張名片放在床邊。那病人吩咐黑臉的木匠給我們端椅子過來。

我們坐定以後，汪銀林還沒有開口，吳紫珊忽從被單下緩緩伸出他的右手，勉強摸着了那名片，又緩緩舉起了些，把目光在名片上瞧了一瞧，接着，他便先自陳說。

“唉！汪先生，昨夜的事委實太可怕哩！我覺得這個地方再不能住人！等到我妹夫的事了結以後，無論如何，我要遷出去哩！

他說這幾句話時，聲音略略提高了些，眼睛也發出一種驚恐的神氣。我暗忖他的語氣明明又牽涉到鬼的問題。難道那個裘日升在三天前見過的白衣怪物，他昨夜裏也瞧見的嗎？

汪銀林答道：“這種事當然是很可怖的，何況你又在病中。昨夜裏你瞧見些什麼呀？

吳紫珊勉強搖了搖頭，說道：“我不曾瞧見什麼，那完全是我的耳朵聽得的。假使我的眼睛也瞧見了那種景狀，也許我此刻也活不成了！

汪銀林作同情聲道：“唉！那末，你把昨夜所聽得的事情，請慢慢地告訴我們。

吳紫珊定了定神，開始說道：“昨夜我睡的時候，約在十點鐘光景。因為天氣很熱，那廂房裏的朝東的窗完全開着，連我的帳子也不曾放下＿同計．右n個價由不時中林我，睡眠便不很酣適。源隴中我彷彿聽得哎睛一聲，便使我突然驚醒。我正自懷疑，也許自己進了夢境。忽而那嘆晴的呼聲連續發生。我聽得出那聲音是我妹夫的，又近在中間想坐室中。那呼聲雖不很高，卻幽哀而拖長，更使我驚恐異常。汪先生，你大概還沒有知道，三天以前，我妹夫也曾發現過一件怪事。有一個白色怪物，竟會到他的卧室里去。唉！那是多麼可怖啊！”那病人說到這裏，聲音顫動得厲害，一雙烏黑的眼睛，也張得渾圓，顯示他心中非常恐怖。

汪銀林又道：“吳先生，你且定一定神。這鬼怪的故事，我們已約略知道。昨天令妹文已向這位霍桑先生報告過。但我們確信這不是鬼的問題，一定是人的問題。請你不要空自害怕。

那吳紫珊因着汪銀林的指示，便移過目光，向霍桑瞧着。

“這一位就是霍先生？昨天早晨日升登門請教，回來后也告訴我的。霍先生，你的意思，可是確信這事情不是鬼怪的作祟嗎？

霍桑點一點頭，很誠懇地答道：“當真不是。我看一定有什麼人在暗中實施他的或伊的陰謀。你實在用不着驚恐。

吳紫珊驚恐的狀態似乎減少了些。他仍瞧着霍桑答道：“我但願如此。但那個陰謀的人是誰？霍先生可已知道？

霍桑仍用溫婉聲答道：“這就是我們眼前要偵查的問題。你現在但把那你所知道的事情告訴我們。你昨夜聽得了‘哎晴’的呼聲以後，又怎麼樣？”

那吳紫珊重新回到了本來的題目，繼續說道：“我老實說，當時我聽得了日升的驚呼聲音，便以為那個怪物又重新出現，所以我一時嚇得喉嚨里築了壩似地呼叫不出。接着，我又聽得椅子的傾倒聲，和足步的重踏聲；再過一會，又聽得砰的一聲，彷彿有一個人跌倒在地板上。我那時沒法可施，只索把單被蒙住了頭髮抖。又過了一會，外面又忽而靜寂無聲。唉！這一靜更使我難受。我料想已出了事情，便冒着險呼叫日升，卻沒有迴音。於是我用盡氣力，想喚醒樓下的人，可是我終提不高聲音。隔了好久，那林生和海峰才趕上樓來。他們告訴我日升已死在鼓坐室中。我越發震恐，便懇求他們弄一個人到樓上來陪我。否則，我一人躺在這裏，那真要嚇破我的膽哩！

吳紫珊的話停頓了，閉了眼睛，不住地喘息，神氣顯得十二分疲乏，比較我進門時所瞧見的模樣，彷彿他已變換了一個人。

汪銀林回頭瞧着霍桑，低聲問道：“他聽得腳步的重蹈聲，可見死者和兇手當真有過掙扎。是不是？”

霍桑但微微點了點頭，他見吳紫珊重新張開眼來，便又婉聲問話。

“吳先生，還有一句話。昨夜你聽得那可怕聲音的當兒，你這室中的電燈是否開着？”

吳紫珊搖搖頭道：“不，我平日總是熄了燈睡的，那時候當然不敢開燈。”

“你可曾瞧見中間裏的電燈那時候是否亮着？”

“那時我的房門關着，中間裏的燈亮不亮，我瞧不見。但我從廂房的朝東窗上，隱約見對廖有光，似乎日升房中的電燈完全開着。”

“你說你昨夜睡得不很酣適，那末，當那呼聲未發生以前，你可曾聽得過別的聲響？”

“沒有。因為我雖然不曾酣睡，但也不是完全醒着。”

霍桑低頭想了一想，繼續發問：“如果在你醒的時候，你妹丈房中有什麼聲響，你可聽得見？”

呈紫珊反問道：“你可是說那一次夜裏他在房中的呼叫聲嗎？——當然聽得的。

“但假使有別種聲響——譬如有什麼人在他房中談話，或是那電鈴的聲音。你也聽得見嗎？”

吳紫珊移轉他的目光，瞧着他上面的帳頂，似在考慮什麼。一會，他吞吐着答話：“這個——這個——我聽不見的。”他說完了這句，眼睛又閉攏了。

我覺得他的狀態有些不很自然，不能不引起我的懷疑。我見霍桑把身於僂向前些，他的右手撫摸着他的下頷，也靜靜地似在思想。

汪報林忽發言道：“吳先生，還有幾句話，請你答覆。我們知道後門上有一個電鈴機鈕，直通你妹丈的卧室，那電鈴卻裝在你妹丈的床后。我們覺得這東西有些奇怪。你可知道他有沒有作用？”

吳紫珊張開眼睛，疑遲了一下，才道：“我想沒有什麼作用，也只是進出便利些笑了。

“怎見得便利？“難道有什麼客人進來，他是親自去開門的嗎？”

吳紫珊的眼光又一度移到了帳頂上面。他緩緩答道：“那後門日間總是開着的。但夜間如果有客人來，他因着不願勞動那兩個老年的僕役，有時自己去開，有時卻叫那小使女小梅去開。小梅先前本睡在樓梯頭上。他聽得了鈴聲，招呼時比較便利些。

汪銀林回頭來向霍桑瞅了一眼，似表示他對於那病人的答話有些不滿。霍桑卻似找着了什麼線索，便乘機接嘴。

他道：“吳先生，你說你妹丈夜間常有來客。那是些什麼樣的客人？”

吳紫珊急忙辯道：“我並沒有說他時常有客。在夜間，他是難得有客人的。

“就是這些難得的來客，是些什麼樣人？”

“也不多，自從他遷到城裏來后，交往的朋友已很少，只有他的外甥壽康，還有他從前在金業交易所里的朋友陸春芳，偶然也來和他談天。

“可另有什麼女朋友嗎？”

吳紫珊忽呆了一呆，他的眼光又從霍桑臉上移向別處去。

他又搖頭道：“沒有，沒有。

霍桑也同樣地回過頭去，帶着微笑向汪銀林瞧了一瞧。汪銀林皺着雙眉，卻似有些怒容。

他發出一種比較嚴冷的聲調，說道：“吳先生，我想你對於我們的偵查，應得加以助力。你說話也應得老實一些才是。

吳紫珊也發急似地答道：“我說的都是實話啊。我當然很願意幫助你們查明白這件事。

汪銀林道：“那末，你對於你妹丈的慘死，可有什麼意見？

吳紫珊又恢復了先前那種恐怖的聲浪，答道：“我還想這屋中也許有什麼鬼——”

汪銀林立即阻止追；“我們已說過了，這不是鬼，一定是人。據你想來，什麼人和日升有着怨仇？”

吳紫珊伸手將身上蓋的單被拉上了些，他的眼睛又在帳頂上停留了一會，才緩緩答話。“若使是人的作弄，我想——我想海峰很有些嫌疑。”他說到“海峰”的名字，聲音特別放低了些。

汪銀林忙道：“你說海峰有嫌疑？有什麼理由？

吳紫珊道：“你們總知道日升沒有子患，只有一個侄兒，就是海峰。現在他一死，他的產業在習俗上就應得讓海峰承襲了。

“只有這一個理由嗎？他們叔侄之間，可有什麼仇恨？”

吳紫珊又疑遲了一下，答道：“就是這一個理由也盡夠了啊——況且他昨天下午才到，夜裏就發生這件事情——”

這時候許墨佣走到房門口來，輕輕地說道：“汪先生，我已找着了幾種東西哩。

汪銀林本覺得問不出什麼端倪，便乘機立起身來。霍桑和我也同時起立。我忽見那榻上的吳紫珊把兩手撐在床邊，彷彿要坐起來送客的樣子。他的頭部既離了枕頭，上身也仰起了些。霍桑忙走近床邊去搖手阻止。

霍桑道：“吳先生，請安睡，不必客氣。”

吳紫珊重新躺下去，嘴裏說著：“抱歉，抱歉。

霍桑又帶笑說道：“吳先生，你的身體雖然有病，卻還注意着金融消息嗎？你枕邊的兩本書，不是《匯兌要義》和《證券一覽》嗎？”

吳紫珊點頭道：“正是，不過並不是我自己投資。我妹夫從前本是做標金的，現在只偶然在公債上投些兒資。他有時和我商酌，這些書就是備着參考的。”

當霍桑站在床邊和吳紫珊作最後問答的時候，我站在霍桑的背後，靠近鏡台，做了一件小小的非法舉動。我瞧見那紙煙罐上的那匣火柴，是飛輪牌子，就悄悄地開了火柴匣，順手取了兩根火柴，放在我的白紗布的外褂袋中。等到霍桑退出，我也就跟着出來。

汪銀林最先退出，跟着許墨佣重新走進死者的卧室中去。霍桑剛才跨出了吳紫珊的房門，忽又站住了，回身向那始終呆立在一旁的黑臉木匠招一招手。

他低聲問木匠道：“阿毛，你在這中間裏出進過幾次？”

那木匠張大了驚駭的目光，連連搖頭道：“沒有啊！我的腳沒有路到過中間。我從那樓梯頭上的小門裏出進的。”

霍桑點一點頭，便穿過中間，向對面的一室走去。