二、半個足印
裘日升頓了一頓，又摸出他的那塊白巾，在額角和面頰上抹了幾抹——這時候的確是“抹”，已不像先前那麼小心翼翼了。因此他臉上的雪花膏的掩護層，便被破壞，露出了那枯黃而干皺的本色，真像都市中一個晨起時未化裝前的中年婦人的臉，瞧上去有些兒凜凜然。
一會兒，他先問道：“我覺得這件事的由來已經好久。霍先生，我可能從頭說起？”
霍桑道：“好，你如果認為有關係的，越詳細越好。
裘日升點點頭，便開始說道：“去年的冬天，我家裏便發生異象。我每逢半夜醒來，常聽得吁吁的聲音，很像是鬼叫，有時樓板上還彷彿有輕微的腳聲。但等到我大聲呼叫，僕役們上樓來四面瞧視，卻又絕對找不出什麼異狀。當時我還以為我們現在住的舊式屋子，因着門窗間的隙縫不密，受了風吹，也許會發生這種可怕的怪聲。可是後來我經過了一度改造門窗，一切隙縫完全塞沒，但我的夢魂仍舊不能安寧。我這才覺得害怕起來。我的內兄便提議這舊屋子不很吉利，特地到三茅觀去，請了那海玄法師來凈一凈宅。
霍桑忽停了蒲扇，冷冷地接嘴道：“這確是正當的辦法！海玄法師當然可以把鬼捉住！是嗎？”他的語聲中充滿着刺耳的譏諷意味。他的科學化的頭腦，自然絕對容不下這種無意識的迷信。不料裘日升的答語，更使霍桑感到掃興。
他道：“果然有些效驗。我家裏安靜了兩個多月的光景，一些沒有異狀。
霍桑的臉又沉下了，鼻子裏哼了一哼。亂揮着手中的蒲扇。
“既然如此，你現在何不再去找海玄法師？你若以為我也有什麼捉鬼降妖的法力，那你要大大地失望啦！
裘日升搖頭道：“不，不，現在已不像是鬼的問題了。霍先生，我告訴你，第二次我本又請過那老法師，卻已沒有靈驗。到了最近的一次，更不像是妖魔鬼怪作祟了，所以我想到了先生。我在報紙上常常見到先生的大名，無論怎樣奇奇怪怪的事情，一經先生的神眼——
“不，不！你弄錯啦！你瞧，我只有兩隻眼睛——和你跟其他尋常人一般的兩隻眼睛，絕對沒有神眼。”他略頓一頓，又說；“不過你說的第二件事，竟會使海玄法師也失去了靈驗，這倒有些奇怪。這究竟是什麼一回事？”
裘日升低頭想了一想，方才答道：“日期我已記不清楚了，但記得在清明節以後。有一天夜裏，我又聽得客堂的地板上有腳步聲音。那是個雨夜，時間已在半夜光景，屋中人們都睡靜了，只有外面颼颼颼的風聲，使我的毛髮都堅了起來。我起先以為誤聽、可是過了一會，不但那步聲繼續走動，並且那多年的地板，也發出一些兒吱咯吱咯的聲音。我就大喊一聲，急忙把我的頭鑽進被窩裏去。
裘日升的聲音狀態，雖顯得十二分驚駭，但霍桑對此依然毫無反應，眼光中只含着一種有趣的神氣，卻絕不覺得嚴重。
他淡淡地問道：“唉，以後怎樣呢？”
“約摸五分鐘以後，我家的老僕方林生和我的女兒玲鳳都慌忙地趕上樓來。原來我的呼叫，驚醒了對面房中的紫珊，他也跟着呼叫，因此才把樓下的人喚醒了。但他們開了電燈，並不見什麼異象。我起來開了房門，客堂樓上安靜如常，也找不出什麼。但因這一嚇，竟使我接連發了三個寒熱！
“你自然又要去請教海玄法師啦。是不是？”
“正是，這一次仍是紫珊提議的——”
霍桑的眼光閃了一閃，似乎觸動了什麼。“不是你說的那個住在你對面房中的紫珊嗎？——他是誰？”
“是我的內兄吳紫珊。起先我們一塊兒住在北京，三年前我內人故后，我改了皮貨的舊業，和我哥哥一塊兒到上海來經營標金，紫珊也跟我們住在一起。他至今還住在我的家裏。他大概已沒有機會遷出去的了。”霍桑把身子湊向前些，似越覺得這句話的近乎蹊蹺。他問道：“這句話有什麼意思？你的內兄為什麼不會有遷出去的機會？”
裘日升答道：“他患了風癱病，自從去年十月上床以後，手足都不能動彈，至今仍不動不變，沒有一些希望，我當然要供養他終身哩。”
霍桑擱起了右膝，緩緩點了點頭，扇子仍緩緩搖動，眼光也凝視在來客的臉上。
“原來如此，你兩次請海玄法師，都是他提議的嗎？”
“正是。我已說過，第一次很有效驗，我果真安靜了幾個月。第二次不但無效，卻反而弄壞了些。因為我自從聽得了地板吱咯吱咯的聲音以後，又請那海玄法師凈宅。不料隔了三天，那妖怪又發現了！
裘日升說到這裏，兩隻手好像沒處安放，不住地牽動着，額角上的冷汗越多，一雙近視的小眼，瞳子也呆定了不動。
霍桑卻仍帶着滑稽的笑容，向我點了點頭，說道：“包朗，你今天的造訪，竟帶引了一件多麼有趣的案子給我！這真是值得紀念的！”他又迴轉去瞧那來客，繼續道：“裘先生，這裏沒有女客，你盡可把草帽除掉，也許可以涼快些兒。你瞧，我的額發不是和你一般地禿去了大半了嗎？”
霍桑果真已猜透了他的心思。他進入屋子以後仍帶着草帽，並不是不懂禮節，實在是有着苦衷的，目的是要掩蔽他的禿髮。因為他把那頂巴拿馬草帽勉強除下來時，他的動作和臉色確有些不好意思的樣子。
霍桑問道：“你且說下去。那妖怪究竟怎樣發作？”
襲日升索性把那塊近乎濕透的紗巾，重重地在臉上抹了一周。
他答道：“這一次更可怕了！我還記得發作的時候，恰在半夜十二點鐘。我做了一個惡夢，突然驚醒，滿身都是冷汗。我走一定神，全屋中都寂靜無聲，恰聽得床面前桌上的那隻瓷鍾打十二點鐘。我因着夢境的恐怖，一時再睡不着，坐起來掛了帳子。明凈的月色，從廂房的東窗口裏透進來，房間裏照得很亮。在沉靜之中忽又有吱咯一聲。哎喲！我渾身一凜，汗毛都豎了起來！我起先還自己壯膽，認為我自己心虛聽錯了，可是接着第二次的響聲又起。那時我真恐怖極了！我的咽喉間好似築了一個壩，一時竟喊叫不出。再等一會，更有一種駭人的景象。原來我因着去年冬天聽得了吁吁之聲，曾把那屋子一度修建，都改換了新式的窗門。那時我明明瞧見我卧室的洋門上的門紐，竟緩緩地轉動起來了！
霍桑仍保持着尋常的鎮靜狀態，臉上那種有趣的神氣還沒有完全消滅。我有些懷疑。他這種模樣，是不是要藉此震懾來客的驚恐？或是他認為這故事的本身，只有滑稽成分而絕沒有重視的必要？至於我的精神，卻因着那來客的暗示，確已不期然而然地逐漸緊張起來。
霍桑揮着扇子，安閑地說道：“據我料想，你那一次的結果，還不脫那老調——你當時一定曾呼喊過，樓下的人又都趕上樓來，結果卻仍舊沒有什麼。對不對？”
裘日升吞吐着答道：“是的，不，不。這一次並不像前次那麼空虛，這明明是一件實事！
“實事？可是說除了那吱咯吱咯的聲音以外，還瞧見那門或動過？”
“正是，我的確瞧見那門鈕轉動。
“那時候你卧室中的電燈，難道已開亮了嗎？”
“這卻沒有，但月光從東窗口進來，照得通明。我實在瞧得清清楚楚。
霍桑放下了蒲扇，把腰挺了一挺，笑嘻嘻地瞧着來客，不再說話。
裘日升忽提高了聲音，說道：“霍先生，你不要誤會。你可是以為這完全是我自己的心虛嗎？我還有確確切切的證據呢？”
霍桑的那雙黑白分明的眼睛，雖是因着這句話轉動了一下，但他發問時的聲浪，仍舊設有嚴重的意味。
“你有什麼確切的證據？”
裘日升道：“當夜裏大家找尋了一會，毫無頭緒，前門後門也閂得好好的，絕對不像有什麼偷兒進來。當時我的岳母和玲鳳，仍都說我的眼睛花了，才有那門或轉動的幻想；又說我也許身弱耳鳴，才幻出吱咯吱咯的怪聲。可是這聲音紫珊也同樣聽得的。不但如此，第二天早晨，我曾在那兩塊略略有些鬆動的樓板上，發現了一個——唉，半個足印！
霍桑臉上輕蔑的笑容，又一度顯露。他順着裘日升的口氣說道：“半個足印？”
“正是，半個赤足的足形，那五個足趾，我已瞧得清清楚楚。但我家裏男男女女，即使是傭僕們，卻都沒有一個赤足的啊！
這幾句話才把霍桑臉上的笑容完全撲滅。他又把身子僂向前些，他的右手支着下頷，肘骨卻抵在他的膝蓋上面。
“當真？”
“自然真的。我還記得那一隻是右足的足印，一個大趾和四個小趾，排列得非常清楚，不過足跟部分卻已模糊，也許已被別人的鞋子踐踏過了，或者是那人仰着足尖走的。
霍桑的注意力已表示出顯著的進步、他的眼睛中不但消逝了輕意的神氣，並且灼灼露出異光。我也暗暗歡喜。因為在我的意中，這裘日升帶來的故事，詭秘動人，確有值得注意的價值。但霍桑似乎因着裘日升說出了“妖怪”和海玄法師的一類活兒，便抱着成見，認做這件事太玄虛滑稽，始終抱着輕描淡寫的冷淡態度。現在他既有這種注意的表示，可見他的好奇心已逐漸引動。如果這裏面真有奧妙的內幕，那末，我的日記中也不愁不添上一頁好資料。
霍桑問道：“那是一個男子的足印，還是女子的足印？
“這一點雖然還不能說定。因為那足印不是完全的，長短也不知道。但從分開的足處看來，大概是男子的足印。
“現在天然足的女子。足趾也同樣分開的。
裘日升低倒了頭，自言自語地作疑遲聲道：“我想不會是伊的足印……”
霍桑截住地道：“你所說的‘伊’，是誰？”
“我家裏只有三個女子；一個是我岳母，一個是老媽子趙媽，他們都是纏足的；只有玲鳳是天然足。但我瞧見的足印，不像是伊的——不，不會是伊的。
“玲鳳是你的女公子嗎？伊幾歲了？
“今年十八歲。伊並不是我的親生女兒。內人生前，因着並無生育，便把我們一家鄰居的女兒認做了螟嶺女。那鄰居姓王，本來是開豆腐店的，後來伊的父母都故世了，內人便把伊領了進來，算做女兒。那時伊還只九歲，我們給伊上學讀書，伊倒也聰敏伶俐，現在伊已讀完了師範二年級。
霍桑點一點頭，又問道：“你家裏一共有多少人？
裘日升道：“一共主僕六人：我的岳母，我的內兄吳紫珊，和我的義女玲鳳，還有兩個僕人，一個是老媽子趙媽，一個是我們的老僕方林生。我還有一個侄兒，名叫海峰。他是先兄的兒子，至今還留在北方讀書，去年只有年假時曾在我家裹住過。
霍桑沉着目光，在那條寧波出品的織迴文線的地席上凝視了一會，又抬頭問話。“好，你再說下去，以後又怎麼樣？
裘日升道：“我自從發現了足印以後，才知道這不像是鬼的問題了。鬼當然不會留足印的啊，我疑惑家中也許有什麼人要陰謀害我，所以便打算去報告警察。但這計劃到底沒有實行。因為我的內兄紫珊和我的外甥梁壽康都不贊成。他們以為這裏的警察老爺輕易驚動不得。就是尋常的盜案，案子未破，動不動先要破鈔，反而受他們的麻煩。像這樣空虛無憑的事情，如果去請教他們，更不會有什麼好結果。所以我們商議的結果，就叫壽康搬到客堂樓上來暫住，以防再有什麼變端發生。
“那末，再有沒有別的變端？
裘日升又像搖頭又像點頭地把頭側動了一下。“從壽康進我家以後，果真又安靜了兩個多月。
現在壽康還住在你家裏嗎？
不，壽康在福華紗廠里辦事，平日本是住在廠的。他在客堂樓上陪了我一個星期，因着那紗廠經理要叫他照管廠屋，所以重新又遷回廠里去。但他遷出去后，我家裏倒也平安無事，除了我偶然在睡夢中受些驚嚇以外，不再聽得有什麼異聲怪響。可是，——可是——”他的聲調又顫動，臉色又蒼白了。“到了三天以前，那妖怪忽而又發現了！