一、古怪的來客
人們都說偵探生活是一冒險生活。是的，這句話我自然承認，不過，據我的經驗所得，我的意識中的冒險的定義，也許和一般人的有些差別。我覺得在偵探生活的冒險之中，往往使人的神經上感受到一種欣羨緊張的特殊刺激。這是一種神經上微妙的感覺，原不容易用文字的方式表示的。舉些具體的例子吧。譬如：黑夜中從事偵查，或捕凶時和暴徒格鬥；或是有什麼狡黠的宵小和我們角智鬥勝，用計謀來對抗計謀，處處都覺得凜凜危懼，而神經上同時可以感受到一種興奮的刺激。這樣的刺激，至少在我個人的主觀是很有興味而足以饜足我的需求的。
我和我的二十多年的老友霍桑從事探案以來，所經的疑危案子，何止二三百起，其中危險的境界，和疑難的局勢，不知經歷了多少。例如在那黑地牢事件中，我曾遭到槍擊，灰衣人案中，我又受過暴徒的猛襲，幾乎喪失我的生命，而所獲得的報酬，也即在這一種微妙的刺激。如果我的冒險的見解也和尋常人一般，那麼我早應知難而退，即使我為著服務社會的責任心所驅使，也盡可另尋途徑，又何必有時竟放棄了固有的職業——著作生活——而跟着霍桑去干那非職業的冒險勾當呢？
這一件案子在我的日記之中，也可算是一件有數的疑案。那案子迷離曲折，當時我身處其境——事實上我也曾充任主角的一分子——彷彿陷進了五里霧中，幾乎連霍桑也無從着手。並且這裏面因着性質的幽秘詭奇，還有一種恐怖的印象，至今還深鐫在我的腦中。不過在這案子的開端，卻又似帶些兒滑稽意味。從這滑稽的僵局上觀測，誰也料不到那結局會如此嚴重。
那是七月三日——夏令氣候最炎熱的一天。寒暑表上升到九十六度。清早時紅灼的日光，已顯露出酷熱的威嚇，連鳳姊姊也躲得影蹤全無。乾燥的空氣，使人感覺得呼吸的短促，幾乎有窒息之勢。我每逢夏天，總在清晨時工作，中午以後便輟筆休息。可是這一天清晨時既已如此炎熱，我的規定的工作，也不能不暫時破例。我趁這空兒，別了我妻子佩芹，到愛文路去訪問霍桑。想不到這一次尋常的造訪，無意中又使我參預了這一件驚人的疑案，同時使我的日記中增添了一種有趣的資料。
我到霍桑寓里的時候，還只七點一刻。霍桑已從規定的清晨散步回來——這種散步工作，他在二十多年以來，無論寒暑風雨，從來不曾間斷過。我踏進他的辦公室時，他正坐在靠窗的那張鋪着蔑席的藤椅上。他上身穿一件細夏布翻領的短袖襯衫，下身穿一條山東土產的府綢西裝褲，足上已換上了一雙細草織成的拖鞋。那藤椅的邊上，堆了好幾本書，堆疊得不十分整齊，藤椅旁的地板上，另有一把蒲扇——關於這蒲扇，他曾發表過一番藉此活動肢體的哲學見解的——和一隻玻璃杯子，杯子裏還有些剩餘的牛乳滴，分明他的簡單的早餐也已完畢了。
他一瞧見我，突的立起身來。他的精神飽滿的臉上，顯出一種熱誠的笑容。他開口和我招呼。
“包朗，你兩星期不來，竟累我閑了兩星期。你好忍心！
我一邊把草帽放下，又卸了我的一件白紗布的上褂，一邊也笑着答話。
“笑話，我難道是製造罪案的人？你空閑沒事，怎能抱怨及我？
“不，我有一種直覺——不，一種迷信。自從你婚後和我遷居至今，每逢你到我這裏來，往往會有奇怪的案子跟着發生——你雖然不是製造罪案的人，卻可算是一個供給罪案的引子——媒介人。
“那麼，今天我總要讓你失望一次了。不但我沒有帶什麼案子給你，並且像這樣的熱天，我可以保證，也不會有人登門請教。
霍桑忽皺着眉頭，摸摸他的下頦，重新回到藤椅上去，佝僂着把地板上的一柄蒲扇拿在手中。
他咕着說：“這句話再掃興沒有！你豈不知道我是耐不住空閑的？
“喜動不喜靜，雖然是你的素性，但在這樣的天氣，你的腦子能得暫時休息一下，也未始不是一種調劑啊。
我說完了話，也在那隻他斜對面的圈手椅上坐下。我瞧瞧這辦公室中景狀，已略略有些變動。那隻靠壁的書桌，已移動了地位，放成折角形。那窗口裏進來的陽光，便從斜側里射到書桌上面。桌子面上除了墨缸、筆桿，和始終不空的煙罐煙盆以外，似乎又增加了幾個墨漬和紙煙的燒痕。書桌上的書籍文件，和零碎而沒有粘貼的報紙剪條，仍舊堆疊了滿桌。還有幾隻化驗用的玻璃量杯，卻和一個插着一叢嬌艷欲滴的紫薇花的古鋼瓶，亂放在一起，顯得十二分不調和。這量杯分明是他用過以後隨便留在桌上，不曾放歸原處。
霍桑在探案的時候，他的精密而合理的頭腦，衡情察理，處處都能有條不紊，並且他的責任心最富，從不曾有過疏忽失誤的行動。但他的書桌上那種雜亂的狀況，在不知他底細的人看見了，也許會疑心他是一個沒有秩序沒有條理的懶漢。當我和他同寓的時候，他就有這種傾向。我不知勸過他幾次。他也承認這習慣的不良，有時也會發動一個狠勁，把書桌整理得清清楚楚，可是不多幾天，桌面上又恢復了那種雜亂堆疊的原狀。所以我曾向他說過：“你這小小的懶病，終於無葯可醫了啊！
“哈！包朗，這裏有一節新聞，真值得注意！
我立即收攝了目光，迴轉去瞧他。我從他的驚呼聲上辨昧，以為他在空閑無聊之餘，也許在報紙上發現了什麼驚奇的案子，足以破除他的煩悶。可是我的眼光一瞧到他的臉上，卻又懷疑我所料的未必竟是事實。他的右手揮着蒲扇，左手中執着一張報紙，唇角上帶着一種有些輕鄙意味的微笑，但絕對沒有緊張之色。
我問道：“什麼？可是有什麼兇案？
“是啊！一件嚴重的兇案！”他順手把報紙授給我瞧，又將蒲扇的柄，在那靠邊的一節新聞上指了一指。
我仍舊滿腹疑團。他的語聲儘管嚴重，但他臉上仍顯着矛盾的表示。我依着他所指的那節新聞瞧去，當真使我失望。新聞紙上載着東大旅館中，有一個舞女，被伊的一個熟識的舞客開槍打死。那兇手姓諸，是個大學畢業生，當場被人捕住，已送交警署。據他自供，行兇的動機，就因為爭風。
我帶着疑惑的聲音問道：“究竟哪一節？可是槍殺舞女的一回事？
“是！”
“奇了！這樣的新聞報紙上天天找得到，真是司空見慣。值得你這樣大驚小怪？”
“什麼？這樣的案子，你以為不值得注意？”他說了這句，忽而放下了蒲扇，從藤椅上立起來，走到書桌前面，從煙罐中抽出一支紙煙燒着。
我越發詫異。莫非他當真閑耐不住了，就是這樣平淡無奇的案子，他也打算去嘗試一下？或是他的神經上已發生了什麼變徵，他的話竟是“言不由衷”？
霍桑深深地吐了一口煙，旋轉頭來向我說話。
“包朗，你的神經委實太麻木了——你想，一個知識階級而又處於領袖地位的大學生，居然會得跳舞，居然會得跟舞女戀愛，居然會得和人爭風，又居然會得開槍打死他的戀人！在我們這個時代，竟有這種種現象，你說不值得注意？
我才明白他剛才的警報，原是因着他的牢騷而發作的，我卻誤會到別方面去。
我因答道：“你原來說到教育方面去了。這確是一種最壞的現象。現在我們的國家，正在艱難困苦沒發可危的時期，而教育界中除了最少數外，大部分都在那享樂、浪漫，和頹廢等等的惡勢力籠罩之下。莫怪人家公然說我們的教育已經破產了。
霍桑又冷冷地反問我道：“如此，你想這個問題不是有嚴重注意的價值嗎？報紙上幾乎天天戴着這種新聞，有些人也許還要加些‘風流香艷’的考語呢！”他嘴裏噴出了一口散亂的煙霧。
我不禁嘆了一口氣，應道：“這種現象若不是根本改造，盡足以亡國滅種有餘——一”
我說到這裏，忽覺霍桑的身子突的站直，他的頭迅速地旋轉去，目光瞧着空門。我也不由的不住口，跟着他的目光瞧去。
室門開了，霍桑的舊仆施桂已走進來，手中執着一張名片，正要通報有客，但那來客已緊跟在施桂的背後，不等霍桑的邀請，早已冒失地跨進了門口。
那來客的模樣，很有引人注目的特點、他的年齡似乎在四五十之間，一句卻不容易斷定，身材五英尺左右，比霍桑低一個頭光景。他面部上有三種特異之點：一副凸片的金絲眼鏡，顯見他的近視程度很深，罩住了一雙狹縫的小眼，鏡框上面，有兩條黑色稀疏的眉毛。第二種異點，就是他的高聳的鼻子，尖端上似略略有些鉤形。第三，他的厚赤的嘴唇，驟然間瞧見，也不能不引人注意。他蒼白色的瘦臉上的皺紋，無疑地是被一層雪花膏掩護着，雖然怎樣顯豁，可是仍掩不過我的眼光。他的額發也已到了開始禿落的時期，不過他利用了潤髮油的膏抹，還足以薄薄地遮蓋着他的頭皮。他身上穿一件白印度綢長衫，燙得筆挺，背部卻已帶些變形。足上一雙紗鞋，也是時式的淺圓口。他進門的時候，那頂重價的巴拿馬草帽，本已拿在手中，這時向我們二人微微點了點頭，又把手中一塊白巾在額角上抹了幾抹——不，那動作恰像婦女們撲粉似地按了幾按。接着他重新把帽子戴上了。
“哪一位是霍先生？”
霍桑將施桂交給他的名片瞧了一瞧，也照樣微微點一點頭，隨手把煙尾丟進了煙灰盆。
“兄弟就是。裘先生，請坐。”
我早也站了起來，走到霍桑旁邊，霍桑便順手把那名片給我。那名片上印着“裘日升”三字，左下角上，還有一行“直隸河間”的籍貫。我把那名片翻轉來時，另有兩行小字“現寓上海喬家浜九號；南市電話三O三二O”。我暗忖現在直隸的省名，早已改為河北，他卻還是用着這廢名片子，未免近於頑固。
霍桑給我介紹道：“這位是包朗先生，他是個小說作家，也是我的多年老伴。”
那裘日升回過臉來，向我點一點頭，我也照樣答了一個禮。
我們坐定以後，我見那來客的狀態，有些兒瑟縮不安，好似他心中抱着什麼重大的疑難問題。他坐的那隻沙發，面積原不算小，但他很節儉似地只坐在椅子的一邊，所佔的不到三分之一。他的雙眉緊皺，臉上也帶着一種恐怖而憂疑的神氣。當施桂送冰水給他的時候，他一接到手，連忙立起身來，把杯子回放在施桂的茶盤中。
他搖着手道：“我不喝冷水。”
霍桑斜着眼光，很有意地向他瞧了一瞧，答道：“那麼，請吸一支煙。”
施桂還來不及取書桌上的煙罐，來客又第二次搖手拒絕。
“對不起，我也不會吸煙。”
我總覺得這來客有些古怪，一時又揣摩不出他是一個什麼樣的人物。這時施桂既已退出，室中忽靜寂起來。霍桑把煙尾丟了，身子湊向前些，正要問他的來意。他忽搶先發問。
“霍先生，你的公費怎樣計算？”
我覺得這一句話不免要使霍桑失望。他自從探案以來，難得和人家計較酬報，現在案情還沒有談，卻先談這問題，一定要使他感到掃興。這料想果真中的。霍桑的唇角上忽露出一種輕視的微笑，旋轉頭來向我說話。“包朗，你怎不早給我像書畫家一般地定一個潤例？我以為你應當把鐘點計算，每小時五百元至五千元。你想這數目不算得怎麼貴吧？”
那裘日升似乎微微一震。他的兩片粗厚的嘴唇，也張得很大，如果用一個胡桃技進去，包管可以“通行無阻”。我覺得事情有些弄僵了，我不能不從中轉圓。
我因說道：“裘先生，霍先生並沒有規定的公費，而且也從不計較的。他給人家偵查案子，完全是為著工作的興味，和給這不平的社會盡些保障公道的責任，所以大部分的案子都是完全義務，甚至自掏腰包——
那裘日升忽改變了先前的面容，接嘴道：“唉，若能免費，那真是感激不盡！
霍桑也冷冷地插口道：“不過我不是一律免費的，譬如你的姨太太跟人跑了，如果叫我偵查，我若肯答應的話，那當然不能不講一講代價。”“不，不，我並沒有姨太太，連大太太都沒有；更沒跟人逃走的事。我眼前的事情卻是一件——裘日升的話忽而頓住了。因為這時候霍桑又拿起蒲扇來揮着，他的眼光正瞧着窗口上掛着的白紗簾，顯着一種不理不睬的態度，莫怪裘日升的疑遲停頓。我明知霍桑看見了這來客忘卻年齡的“半老徐爺”式的打扮，顯然已有厭憎的表示，那人劈頭的一句問句，更加增添了他的不快，因此，他才有這種冷淡的態度。不過他正苦閑得不耐，這個古怪的來客，說不定懷着什麼古怪的事情，要是就此決裂，也未免可惜。我說道：“裘先生，我們不必談什麼廢話，你究竟遭遇了什麼事情？”
裘日升便旋過臉來，向我答道：“唉，這件事說起了還使我寒凜凜的——這幾天我害怕極了。前天和昨夜裏我簡直不曾睡着。我沒法可想，才來請教霍先生的。”
這幾句話稍微發生了些力量。霍桑冷淡的態度也改變了些。他旋轉頭來，雖還不即開口，他的眼光中，卻已顯露出一種注意的詢問神氣。
我乘機道：“那麼，你的事件什麼性質？”
“我也不知道。我只覺得有什麼人，或是鬼，或是妖怪，暗中要謀害我。那真是害怕煞人哪！若使有人一槍把我打死，倒也罷了。可是這件事詭奇幽秘，使我再也忍受不住。前天昨天我已害了兩天熱病。如果再來一下，我說不定會發痴！
我見裘日升的臉上頓時從雪花膏的掩護層里透出了白色，額角上也分泌出一粒粒的冷汗。他的坐的姿態越發局促不安了，幾乎要從椅邊上瀉下來，彷彿我和霍桑兩個人都變做了吃人的妖怪魔鬼，他直逼至此，才現出這種恐怖狀態。這模樣也引起了霍桑的同情。他坐直了些身子，緩緩搖着蒲扇，發出一種比較和婉的聲音，請裘日升說明他的經過。