第17章
走進“牧者之宮”舒適的正門之前，史班斯督察先抬頭打量一下這幢大廈，它位於“牧者市場”附近，看來謹慎、昂貴而不過於引入注視。
進門之後，史班斯踏在柔軟的絨毛地毯上，裏面有一張覆著天鵝絨的長椅子，和一個擺滿花草的花架，他面前是一個小的自動升降機，一邊有着一張梯子。大廳右邊有個門，上面標着“辦公室“。史班斯推開門走進去。這是個小房間，櫃枱後面有張桌子、一部打字機，還有兩把椅子，一張靠在桌旁，另一張較豪華，面對着窗口。房間裏看不到人。
史班斯看到桃花心木櫃枱上有個鈴，就按了按。沒有人出來，他又按了一下。一兩分鐘后，較遠的那道門打開了，一個穿制服的人走出來，從外表看來，他像個外國將軍或者陸軍元帥似的，但是一開口卻是倫敦口音，而且不怎麼標準。
“有事嗎？先生。”
“我要找戈登-柯羅德太太。”
“她住在四樓，先生。要不要我先接鈴通知她？”
“她在吧，對不對？”史班斯說，“說不定她在鄉下？”
“不，先生，她從上星期六起就在這兒。”
“大衛-漢特先生呢？”
“漢特先生也在。”
“他沒有出去過？”
“沒有，先生。”
“他昨天晚上在嗎？”
“好了，好了，”那個“將軍”忽然變得粗魯起來，“到底怎麼回事？想打聽每個人的歷史？”
史班斯默默拿出證件，門房立刻像泄了氣的皮球似的，變得合作起來。
“實在對不起，”他說：“我有眼不識泰山。”
“算了，告訴我，漢特先生昨天晚上在嗎？”
“是的，他在。至少就我所知他一直在。我是說，他沒說要出去。”
“如果他出去，你會知道嗎？”
“喔，一般說來應該不知道。各位先生小姐如果要出去，通常都會說一聲，告訴我要是有文件或者電話怎麼處理。”
“外面來的電話都會經過這個辦公室嗎？”
“不，大部分房客都自已有線路。也有一兩位不想裝電話，那我們就用內線通知他們到大廳接電話，”
“柯羅德太太自己有電話？”
“是的，先生。”
“就你所知，他們兩人昨天晚上都在？”
“沒錯。”
“吃飯呢？”
“這兒有餐廳，不過柯羅德太太和漢特先生很少用，多半都出去吃。”
“早餐呢？”
“送到每位客人的房間。”
“能不能查查他們今天的早餐有沒有送去？”
“可以從房間服務登記本上查到。”
史班斯點點頭說：“我現在先上去，等下來再告訴我。”
“好的，先生。”
史班斯走進電梯，按了四樓的鈕，每層樓只有兩個房客，史班斯按了九號房間的門鈴。
大衛-漢特來應門，他不認識督察，所以很唐突地說：“怎麼樣？有什麼事？”
“漢特先生嗎？”
“沒錯。”
“我是橡樹郡警局的史班斯督察，能跟你談談嗎？”
“對不起，督察，”他笑笑，說：“我還以為是打聽風聲的傢伙。請進。”
他帶頭走進一間時髦漂亮的房間。羅莎琳站在窗邊，他們進房時，她也轉過身。
“這位是史班斯督察，這是羅莎琳，”漢特說，“坐，督察，喝點飲料吧？”
“不用了，謝謝你，漢特先生。”
羅莎琳輕輕點點頭，然後背對窗房坐下來，雙手緊握着膝蓋。
“抽煙嗎？”
大衛把煙遞過去。
“謝謝。”史班斯拿了一支煙，等待着，大衛把手伸進口袋，又輕輕伸出來，皺皺眉，看看四周，拿起一盒火柴，替督察點煙。
“謝謝你，先生。”
“喔，”大衛一邊點燃自己的煙，一邊悠闌地說，“溫斯禮村有什麼事嗎？是不是我們的廚師跟黑市打交道？她給我們準備很多可口的食物、所以我老是懷疑背後有毛病。”
“事情沒這麼輕鬆，”督察說，“史泰格旅館昨天晚上死了一個人。也許你看到報上的消息了吧？”
大衛搖搖頭。
“沒注意，他怎麼了？”
“他不單是死，而且還是被人謀殺的。老實說，他是被人用棒子從頭上打死的。”
羅莎琳發出一聲抑制的尖叫。大衛馬上說：“督察，麻煩你不要多提細節，舍妹非常脆弱，她控制不了自己。要是你提到流血之類可怕的事，她很可能會昏倒。”
“喔，對不起，”督察說，“的確是謀殺案，不過沒流什麼血。”
他頓了頓，大衛揚揚眉，輕輕地說：“有意思。這和我們有什麼關係呢？”
“希望你能告訴我們一些有關死者的消息，漢特先生，”
“我？”
“上星期六晚上，你曾經去看過他。他的名字——或者說他登記的名字——是恩納可-亞登。”
“喔，對，我想起來了。”
大衛的口氣很平靜，絲毫沒有不安。
“怎麼樣？漢特先生。”
“真抱歉，督察，我恐怕幫不上忙。我對這個人幾乎一無所知。”
“他真的叫恩納可-亞登？”
“我很懷疑。”
“你為什麼去見他？”
“還不是那一套倒霉的老故事。他提到一些地方，戰時的經歷，一些人——”大衛聳聳肩，“我猜疑是捕風捉影，根本就是胡吹的。”
“你有沒有給他錢？先生。”
在一下子很短暫的沉默后，接着大衛說：“只終了他五鎊……算他好運，他確實打過仗。”
“他提到一些……你認識的人？”
“是的。”
“其中有沒有羅勃-安得海上校？”
督察的話終於發生了作用。大衛的態度變得僵硬起來，羅莎琳在他身後發出一聲驚愕的喘息聲。
“你為什麼那麼想？督察。”大衛終於問。他的眼神非常謹慎，像在探測什麼似的。
“根據我接到的情報。”督察木然答道。
一陣短暫的沉默中，督察知道大衛的眼睛正在試探他、衡量他，努力揣摩是怎麼回事——但是他只默默地等待着。
“你知道羅勃-安得海是誰嗎？督察。”大衛問。
“你不妨告訴我，先生。”
“他是舍妹的前夫，幾年前死在非洲。”
“你絕對肯定？漢特先生。”史班斯迅速地問。
“絕對肯定。對不對？羅莎琳。”他轉身看她。
“圍，對，”她馬上喘着氣說：“羅勃的死因是熱病——黑水熱。真叫人難過。”
“可是有人說事實不是這樣，柯羅德太太。”
她沒有回答，眼睛也沒看他——而是看她哥哥。
過了一會兒，她才說：“羅勃的確死了。”
“根據我所得到的消息，”督察說，“這個恩納可-亞登自稱是已故的羅勃-安得海的朋友，他還告訴你——漢特先生——羅勃-安得海並沒有死。”
大衛搖搖頭。
“胡說，”他說，“完全是胡說。”
“你肯定談話中並沒有提到羅勃-安得海？”
“噢”，大衛笑得很迷人，“提到過，那個可憐的傢伙認識安得海。”
“他沒提到要……敲詐你？漢特先生。”
“敲詐？我不懂你的意思，督察。”
“真的不懂嗎？漢特先生。對了，這只是例行調查，請問你昨天晚上在什麼地方？……大概，矚，從七點到十一點之間。”
“萬一我拒絕回答呢？督察。”
“你不覺得那樣做太幼稚了嗎？漢特先生。”
“我不覺得。我不喜歡——我一向都不喜歡受人威協。”督察想：這也許是真的。
他以前也碰到過像大衛-漢特這種證人。這種人很礙事，並不是因為他們有什麼事需要隱瞞。可是僅僅要求他們說明行蹤，就彷彿嚴重傷害了他們自尊，惹得他們很不高興。往往會表示要追究到底。
史班斯督察雖然自調心地公正，但是他到“牧者之宮”來的時候，仍然深信大衛-漢特就是殺人兇手。可是現在他卻初次感到不那麼有把握，大衛孩子氣的挑戰態度反而使他對自己產生了懷疑。
史班斯看看羅莎琳-柯羅德，她馬上有了反應。
“大衛，告訴他不就沒事了嗎？”
“是聞，柯羅德太太，我們只想把事情弄清楚……”
大衛祖魯地打斷他的話：“不許欺負我妹妹，聽到沒有？我在什麼地方跟你有什麼關係？”
史班斯用警告的口吻說：“審訊的時候會傳你去、漢特先生，到時候你就一定得回答了。”
“那我就等審訊的時候再說！好了，現在你可以滾了吧？”
“很好，先生。”督察鎮靜地站起來，“不過我還有一件事要求柯羅德太太。”
“我不希望我妹妹擔心。”
“那當然，我只想請她看看死者，告訴我認不認識他。這我可有權作主，而且遲早都免不了的。乾脆讓她現在跟我去，趕快解決不就結了？有人聽到死者亞登先生說，他認識羅勃-安得海先生——也就是說，安得海太太可能見過他。這麼一來，要是他的名字不是恩納可-亞登，我們也可以知道他到底是誰。”
想不到羅莎琳-柯羅德居然意外地站起來。
“我願意去。”她說。
史班斯以為大衛又會大吼大叫，沒想到他竟然笑了笑。
“很好，羅莎琳。”他說，“我承認，我也很好奇。無論如何，你也許能說出那傢伙的名字。”
史班斯對她說：“你在溫斯禮村沒看過他？”
羅莎琳搖搖頭。
“我從上周六起就一直在倫敦。”
“亞登是星期五晚上到的，對。”
羅莎琳問：“要不要我現在就去？”
她問話的口氣馴順得像個小女孩似的，給督察留下很深刻的印象。他沒有想到她會這麼順服，這麼聽話。
“那太好了，柯羅德太太，”他說，“我們越早知道某些事實越好。不過真抱歉，我沒開警車來。”
大衛走到電話機旁。
“我打電話到丹勒汽車出租公司叫車，也許於法不合——不過我相信你可以擺平，督察。”
“我想可以。”
他搭電梯下樓，再度走進辦公室。
管理員已經在等他了。
“怎麼樣？”
“昨天晚上兩張床都睡過了，浴室和毛巾都用過了，先生，早餐是九點半送到他們房間的。”
“你不知道漢特先生昨晚什麼時候回來的吧？”
“我恐怕只知道這些了，先生。”
史班斯想：好吧。也只有這樣了。他不知道除了像小孩一樣的反抗心理之外，是否還有其他原因使大衛不肯回答。他一定知道自己有殺人嫌疑，當然越早說出他的故事越好。跟警方作對絕對不會有好處。可是史班斯覺得，大衛-漢特就是存心和警方作對，而且還沾沾自喜、洋洋得意。
一路上，他們很少說話，抵達停屍間的時候，羅莎琳-柯羅德臉色非常蒼白，雙手也顫抖着，大衛似乎很替她擔心，把她當小女孩一樣安慰。
“只要一兩分鐘就好了。沒事，沒事，別伯。跟督察進去，我在外面等你。不要擔心，看起來一定很平靜，就像在睡覺一樣。”
她輕輕對他點點頭，並且伸出手，他用力握了握。
“勇敢點，乖。”
她一邊跟着督察走進去，一邊柔弱地說：“你一定覺得我是個膽小鬼，督察。可是那次在倫敦——他們全都死在屋子裏……全都死了……只剩我一個人……”
他輕輕說：“我了解，柯羅德太大，我知道你碰到過一次可怕的轟炸，你先生也被炸死了。真的，只要一兩分鐘就夠了。”
史班斯作個手勢，助手把白被單掀開。羅莎琳-柯羅德站着看那個自稱恩納可-亞登的男人。史班斯站在一旁牢牢盯着她的一舉一動。
她好奇地看看死者，彷彿在奇怪——既沒有驚訝的動作，也沒有認識的表情，只是詫異地看了他好一會兒。接着，她很平靜，幾乎可以說若無其事地，在胸前劃了個十字。
“上帝保佑他的靈魂，”她說，“我這輩子從來沒看過這個男人。我不知道他是誰。”
史班斯心想：你要不是我所見過的最佳女演員，就是在說真話。
事後、史班斯打電話給羅力-柯羅德。
“我請那個寡婦來看過了，”他說，“她的口氣很肯定，說死者絕對不是羅勃-安得海，她從來沒見過他。看來也只有這樣了。”
一陣短暫的沉默之後，羅力緩緩地說：“真的就只有這樣了？”
“我想陪審團會相信她的話——因為沒有反證。”
“對——對。”羅力掛斷了電話。
接着。他皺皺眉頭，拿起倫敦的電話號碼簿，而非本地的。
他用食指沿着(P)字開頭的姓氏往下找，一會兒，就找到他想找的人名。