第１章
赫邱里-白羅小心翼翼地招好他剛叫喬治買回來的報紙。報上說得很簡短，法醫認為死者頭盧是被連續重擊敲碎的。審訊延期兩周。方的方希望知道最近從開普頓來那個名叫恩納可-亞登者的人，儘快與橡樹郡警察局連絡。
白羅把報紙整齊地放好，陷入沉思中。他對這件事很有興趣，要不是林尼爾-柯羅德太太最近來拜訪過他，他也許不會留意前面那一小段文字。但是林尼爾-柯羅德太太的來訪，使他又清晰地回憶起有一次空襲時在俱樂部碰到的那件事。波特少校的聲音彷彿又在他身邊響起：“也許千里之外又會出現一位恩納可-亞登先生，重新開始生活。”白羅迫不及待地想對這個在溫斯禮村被謀殺的恩納可-亞登有更進一步的了解。
他想起自己和橡樹郡警方的史班斯督察相識，也記起麥隆就住在溫斯禮區附近，而且麥隆還認識傑若米-柯羅德。
正當他打算掛電話給麥隆時，喬治進來告訴他，有位羅力-柯羅德先生想見他。
“哈！有意思！”白羅滿意地說，“帶他進來。”
喬治引進一位英俊卻面帶愁容的年輕人，他似乎不知從何說起。
“好，柯羅德先生，”白羅說，“有什麼需要我幫忙的嗎？”
羅力-柯羅德用懷疑的眼光看看白羅。他那花俏鬍子、優雅服飾、白手套、尖頭軟皮皮鞋，這些都使這個年輕人極為不妥。
白羅非常有自知，也多少覺得有點好玩。
羅力-柯羅德終於費力地開口道：“我恐怕要花點時間解釋我的身份和處境，你一定不認識我……”
白羅打斷他的話。
“不，我知道你的大名，你知道，你嬸嬸上星期來看過我。”
“我嬸嬸？”羅力張大了嘴，驚訝萬分地盯着白羅，顯然覺得非常意外。白羅不得不推翻了原先以為這兩人的來訪彼此有關的假設。起初他覺得在這麼短的時間當中，這一家居然有。兩個人來找他，實在太湊巧了，但是仔細一想，又覺得這不是湊巧，只是從同一個原因衍生出來的自然結果罷了。
他大聲說：“林尼爾-柯羅德太太應該是你嬸嬸吧。”
羅力看起來似乎更意外了。
他用不敢相信的口吻說：“凱西嬸嬸？你……不會是說……傑若米-柯羅德太太吧？”
白羅搖搖頭。
“可是凱西嬸嬸怎麼可能……”
白羅小心地喃喃道：“據我所知，她是受鬼魂指引來的。”
“喔，老天！”羅力似乎安心多了，也覺得很有趣。他似乎是安慰白羅一樣地說：“你知道，她對人沒什麼害處。”
“很難說。”
“你指的是什麼？”
“有誰又真的是……對人毫無傷害呢？”
白羅盯着他，羅力嘆口氣。
“你來找我有事吧？”白羅輕輕提醒他。
羅力臉上又流露出擔心的神色。
“說來話長，恐怕……”
白羅也有點擔心，他一眼就看出來，羅力-柯羅德不是那種乾脆爽快的人。羅力準備開始說明一切時，他向後靠在椅子上，半閉着限睛。
“你知道，戈登-柯羅德是我伯伯……”
“我對戈登-柯羅德很了解。”白羅從旁協助道。
“好，那我就不用多解釋了。他去世的前幾個禮拜結了婚——對象是個叫安得海的年輕寡婦。他死了之後，她一直住在溫斯禮村——還有她哥哥一起。我們都以為她前夫得熱病死在非洲，可是現在看起來好像不是那麼回事。”
“喔！”自羅坐直身子，“你怎麼會這麼想？”
羅力說明思納可-亞登到溫斯札村去的事，“也許你看到報上……”
“嗯，我看到了。”白羅再次幫他長話短說。
於是羅力繼續往下說，形容他對這個亞登的第一印象，他到史泰格去的事，碧翠絲-李乎考特給他的信，最後是碧翠絲偶然聽到的那段對話。
“當然，”羅力說，“不知道她到底聽到什麼，也許她加了油、添了醋——甚至完全聽錯了。”
“她有沒有把這件事告訴警方。”
羅力點點頭。
“我告訴她最好跟警方說。”
“我不太了解……對不起……你為什麼來找我，柯羅德先生，你要我調查這件——謀殺案嗎？——我想應該是謀殺案。”
“老天，不是，”羅力說，“我不會做那種事，那是警察的事。他的確是被人謀殺的，沒錯，不過我是想請你查出死者到底是誰？”
白羅眯起眼睛。
“照你看，他是誰呢？柯羅德先生。”
“這……我是說……恩納可-亞登一定不是他的本名，只是從田納森的詩里引出來的名字，我查過了。那個人回家之後，發現太太已經嫁給別人了。”
“所以，”白羅平靜地說，“你認為恩納可-亞登就是羅勃-安得海本人？”
羅力緩緩地說：“嗯，可能是……我是說，無論從外表或者年紀上看來都很恰當。當然，我再三跟碧翠絲討論過這件事，她沒辦法肯定他們確實說了些什麼。那傢伙只是說羅勃-安得海非常落魄，身體很差，需要用錢。也許，他說的就是他自己，不是嗎？他好像提到，萬一羅勃-安得海在溫斯禮村出現，對大衛-漢特將會很不方便……口氣就像安得海已經用化名到了溫斯禮村一樣。”
“他有什麼身分證明？”
羅力搖搖頭。
“沒有，但是史泰格旅館的人說他確實是用恩納可-亞登的名字住進房客的。”
“有沒有其他證件？”
“什麼都沒有。”
“什麼？”白羅驚訝地坐直身子，說，“一點證件都沒有？”
“沒有，只有幾隻舊襪子、一件襯衫、一支牙刷等等——可是沒有證件。”
“沒有護照？沒有信件？連配給卡都沒有？”
“什麼都沒有。”
“那可真有意思，”白羅說，“不錯、有意思。”
羅力繼續往下說。
“大衛-漢特(羅莎琳的哥哥)在他抵達的當天晚上曾經去看過他。大衛-漢特告訴警方，那傢伙寫信給他，說自己是羅勃-安得海的朋友，目前非常窮困，所以他就應他妹妹的請求，到史秦格擊看那傢伙，給了他五鎊。他就是這麼說，而且一口咬定汲錯！當然，警方對碧翠絲所聽到的話會保守秘密。”
“大衛-漢特說他以前不認識那個人？”
“他是這麼說。無論如何，我猜他從來沒見過安得海。”
“那羅莎琳-柯羅德呢？”
“警方要她去看看認不認識死者，結果她說死者是陌生人。”
“喔，”白羅說，“那不就回答了你的問題嗎？”
“是嗎？”羅力率直地說：“我覺得沒用。如果死者是羅勃-安得海，羅莎琳就根本不能算是我伯伯的太太，也不能繼承他一分錢。在這種情形下，你想她會認他嗎？”
“你不信任她？”
“他們倆我都不相信。”
“可是一定有很多人能證明死者到底是不是安得海嗎？”
“好像不大容易，所以我才來麻煩你。他在英國沒有親人——而且他一向很孤僻。我本來以為可以找他以前的傭人或者朋友——可是打完仗之後，什麼都變了，很多人都不知去向。我實在不知道從何着手——何況我也沒時間，我是農人，人手很缺乏。”
“為什麼找我呢？”白羅問。
羅力似乎有點不好意思。
白羅眼中閃出一絲光芒。
“又是鬼魂指引來的？”他喃喃道。
“老天！不是，不是，”羅力嚇了一跳，“老實說，”他頓一頓，接著說：“我聽一個人提起過傷——說你對這種事很內行。我不知道你收多少費用——我想一定很高，我們目前實在很窮，不過大家湊湊應該還是可以湊出來。我是說，如果你願意的話。”
赫邱里-白羅緩緩地說：“好，也許我可以幫你的忙。”
他又清晰地回憶起俱樂部的那一幕：那個煩人的傢伙、摺報紙的聲音、單調的聲音……
那個名字……他聽過那個名字……一定很快就會回想起來。要不然，也可以問問麥隆。不，他想起來了，波特，波特少校。
赫邱里-白羅站起來。
“你今天下午能再來一趟嗎？柯羅德先生。”
“這——我不知道。好吧，我想可以來。不過這麼短的時間大概查不出結果吧？”
他驚訝而不敢相信地看着自羅。要是白羅能抗拒焰耀的心理，未免太過於偉大了一一隻是他沒有。他一邊在腦中回想往事，一邊莊重地說：“我有我的辦法；柯羅德先生。”
這句話顯然恰到好處，羅力露出萬分尊敬的心情，說：
“是，是的……當然……說真的……我實在不知道你們怎麼這麼有本事。”
白羅並沒有明白告訴他。
羅力走後，白羅坐下來，寫了張便條交給喬治，要他拿到“加冕懼樂部”聽候迴音。
答覆非常令人滿意，波特少校向赫邱里-白羅問好，並且答應下午五點在坎普頓山艾吉威街七十九號見自羅和他朋友。
四點半的時候，羅力-柯羅德再度出現了。
“運氣好嗎？白羅先生。”
“喔，好得很，我們現在去見羅勃-安得海上校的一個老朋友。”
“什麼？”羅力驚訝地張大了嘴。他看白羅的眼光，就像小孩子看着魔術師從帽子裏變出自免一樣地驚奇，“太不可思議了！你怎麼有本事——才短短几個小時……”
白羅故意一揮手，盡量露出謙虛的態度。他不想說明這場魔術是怎麼變的，人人都有的虛榮心使他很高興讓羅力留下深刻的印象。
兩人出門之後，雇了一輛計程車，直駛坎普頓山。
波特少校住在一棟破舊小房子的二樓，一個表情愉快、不甚整潔的女人帶他們上樓。這是個方形房間，四周有畫架，上面擺了些不太好的體育刊物。地上有兩張地毯——質地很好，顏色也很可愛，但卻已經非常陳舊了。白羅發現地板中間有塊新漆過的地方，但是旁邊卻又舊又破，他知道這兒原先一定有過更好的地毯——目前非常值錢。他抬頭看看挺直地站在火護邊、穿着剪裁良好的舊西裝的男人，知道這一定就是從陸軍退伍的波特少校，目前生活非常窘固。一年比一中重的稅金和物價，使這匹老戰馬幾乎再也經不起打擊。但是白羅猜想，有些事是他到死都要拚命維持的——就像加入懼樂部之類的事。
波特少校帶點抽搐地說：
“我恐伯不記得見過你了，白羅先生，你說是在俱樂部見過？兩年以前？不過我當然久仰你的大名。”
“這位是羅力-柯羅德先生。”白羅說。
波特少校點頭為禮。
“你好，”他說，“真抱歉，沒有雪利酒待客，老實說，我的酒商存貨都被炸光了。杜松子酒怎麼樣？我老覺得不大幹凈，或者來點啤酒？”
他們要了啤酒，波特少校拿出煙盒，“抽煙嗎？”白羅接受了一支，少校用火柴替他點着。
“我知道你不抽，”少校對羅力說，“不介意我抽煙斗吧？”
說著就呼嚕呼嚕地抽了起來。
“好了，”前奏曲演奏完之後，波特少校說，“到底怎麼回事？”
他看看這個，又望望那個。
白羅說：“你大概看到報上說溫斯禮村死了一個人的消息吧？”
波特搖搖頭。
“也許有，也許沒有。”
“那個人姓亞登，恩納可-亞登。”
波特仍舊搖搖頭。
“別人發現他死在史秦格旅館，後腦被敲碎了。”
波特皺皺眉頭。
“我想想看……對了，我的確看過……好幾天了吧。”
“對，我這兒有一張照片……是從報上剪下來的，恐怕不大清楚。我們想知道你以前有沒有見過這個人？波特少校。”
他把所找到的最清楚的死者照片遞過去。
波特少校接到手中，皺眉看了一會兒。
“等一下，”少校拿出眼鏡，在鼻樑上調整好位置，再度仔細看那張照片——接着，他忽然叫了一聲。
“上帝保佑我！”他說，“真他媽的！”
“你認識這個人？少校。”
“當然認識，是安得海——羅勃-安得海。”
“肯定嗎？”羅力用勝利的口吻說。
“當然肯定。明明就是羅勃-安得海嘛！我對誰都敢發誓。”