七、捉迷藏

史佩特從古德曼住的那層樓乘電梯下來。他嘴唇乾得難受，臉色格外蒼白，直到他拿出手絹來擦臉時，才發現自己的手也在抖。

他隨後上他的一個朋友、一位著名的律師——錫德·懷斯那裏去。史佩特進去的時候，懷斯正咬着指甲，看着窗戶發愣。他放下手，把椅子轉過來對着史佩特說：“你好，拖把椅子過來。”

史佩特拖了把椅子在那張堆滿紙張的大書桌旁坐下。“阿切爾太方來過嗎？”他問道。

“來過了。”懷斯眼裏有一點亮光閃爍不定。

史佩特正在捲煙，他抬起眼來，說：“你說邁爾斯送命的那天晚上她上哪兒去了嗎？”

“跟蹤他。”

史佩特嚷道：“她瞧見什麼了？”

懷斯搖搖頭。“沒瞧見什麼。那天晚上他回去吃晚飯時告訴她，他在聖馬克旅館跟一個姑娘有個約會，並跟她開玩笑。”

那律師說，“因此，她就把他們的汽車從車庫裏開出來，一直開到聖馬克旅館，停在馬路對面，坐在車裏守着。她看見他從旅館出來，看見他盯着一男一女——她說她看見那女的昨晚還跟你在一起——那時她才知道原來他在工作，剛才是哄她的。她盯着邁爾斯，盯了好一段路。後來她拿準他是在跟蹤那一男一女，她就上你公寓去了，可你不在家。”

“因此她又把車開回鬧市區。到一家電影院去消磨時間，一直待到半夜。她想那時候她總可以找到你了。”

史佩特皺起眉頭：“她十點半還到電影院？”

“她是那麼說的——她到鮑威爾街的那家電影院去，那家影院要半夜一點鐘才關門。她說她不想回家，因為她不想在家裏等待邁爾斯回來。她說她那時決定不再到你這兒來了。她說她不知道那麼晚到你這兒來你是否樂意。所以她到泰記飯店——在艾麗絲街的那家——吃了點東西，就一個人回家去了。”懷斯說罷，仰身倒在椅子裏，等史佩特說話。

“她回家時，她的丈夫還是沒回來。她剛開始脫衣服，你就派人捎去了邁爾斯的死訊。”

史佩特什麼也不說。直到他聚精會神地卷好又一支煙，這才說：“我覺得她說的很全面，還不錯，跟大部分已經掌握的事實吻合，應該相信。”

話說到這裏，史佩特告辭。他若有所思地返回事務所，推開門，埃菲·珀雷因正站在外面那間辦公室當中，史佩特進來了。她也心事重重。她那雙棕色睛眼望着他說：“出什麼事了？”

史佩特的臉板起來。“什麼意思？”

“她怎麼不來？”

史佩特兩步跨到她身邊，抓住她的雙肩，對着她那張驚恐不安的臉大聲說：“她沒上你那兒去？”

她拚命把頭搖得像撥浪鼓似的。“我等啊等的，她就是沒來，打電話給你，又打不通。我只好上這兒來了。”

史佩特猛地把手從她肩膀上縮回來，插進褲袋裏，發火地大聲說：“又是玩捉迷藏。”

史佩特喉嚨里刺耳地咕了一聲，就往走廊門邁去。“我現在出去一趟，哪怕她鑽到下水道里，我也要把她挖出來。”他說，“你就待在這兒等我回來，或者等我的消息。老天在上、讓我們做點正經事吧。”他出去了。

史佩特走到街角，站在行人路邊上，等那個金髮紅臉的司機把車停好走出來，這才走到他身邊說：“我今天中午和一位小姐坐過你的車。”

那紅臉漢子說：“對，我記得。”

“我叫你送她到第九街某號，可你沒把她送到那兒。你送她到哪兒了？”

那司機摸摸自己的臉，疑惑地瞅着史佩特。“這事我就不知道啦。”

“這沒什麼。”史佩特向他保證說，把自己的一張名片遞給他。“如果你怕擔風險，我們可以開到你們辦事處去，讓你們經理同意一下。”

司機想了一下說、“這麼回事：你下車以後，我在薩克拉門托路上又駛了一段，到波克街時，她敲敲車窗說她要買份報紙，我就停在路口，吹口哨叫一個報童，她就買了份報紙。”

“什麼報？”

“《呼聲報》，後來我在薩克拉門托路上又開了一段路，過了范奈斯，她又敲車窗，叫我送她到輪渡大樓。”

“她那時的神態是激動還是怎樣？”

“我可沒在意。”

“你送她到輪渡大樓之後呢？”

“她付了車錢就走啦。就是這麼回事。”

“有人在那兒等她嗎？”

“就是有，我也沒看見。”

“她拿着那份報紙嗎？”

“是啊，她付我車錢的時候，還挾着一卷報紙呢。”

“是粉紅的一面朝外呢，還是白的一面朝外？”

“哎喲，探長，這我就記不得了。”

史佩特謝過司機，給他一枚銀元。“給你買包煙吧。”

史佩特買了一份《呼聲報》，拿着報紙到一幢辦公大樓的門廳里背着鳳細看起來。看了半天，不知所云，他嘆了口氣，把報紙折好，塞進上衣口袋，卷了一支煙。

後來他走到皇冠公寓去，用布莉吉·奧肖內西給他的鑰匙開門，進了她的公寓。她昨晚穿過的藍袍子就掛在床腳上。她的藍絲襪、拖鞋都在卧室地板上。史佩特皺着眉頭看看它，舔舔嘴唇，在房間裏轉了一圈，什麼也沒動，然後離開皇冠公寓，又到鬧市區去了。

在史佩特的辦公大樓門口，他劈面撞見古德曼家的那個小子。他擋住史佩特的路，堵住門口說：“來吧，他要見你。”

史佩特咧開嘴一笑，冷冷地說：“我沒想到你們會在五點二十分之前來。但願我沒讓你們久等吧。”

他們走到古德曼的門口，史佩特敲敲門。