第十六章 鞋子疑雲

他心裏還是免不了有罪惡感，即便是在冒險途中，他竟然還是抗拒不了誘惑，渴望進去來杯啤酒，修葛走進前院，穿過那扇矮門。屋裏充斥着濃重的啤酒、泥土和舊木頭的氣味。他判斷，幾面牆起碼有四尺厚。沒有人知道這棟建築是何時或為何而建，除了前院那兩棟如修道院般的建築被當成馬廄，堆滿廢棄的乾草拉車和麥桿。裏面的人比他預期的更多，舒服的微醺、恍惚、在狹窄的走廊間跌跌撞撞。透過窗戶，他看見兩側各有一間房間，後面是個吧枱，史賓利轉進右邊的房間。

修葛垂頭穿過走廊，到後面吧枱。兩盞油燈薰黑了濕氣涔涔的牆。大多數人都聚集在室內的一角，有人在彈鋼琴，兩個大嗓門正在為一首歌爭論。修葛進入那間椽木橫亘其上、僅擺幾張高背長椅和長桌的房間；擦得發亮的黃銅裝飾長椅上方。牆上用不同圖案的臟油布補補貼貼。木製壁爐架上擺座沒有指針的鐘；此外，擠在昏暗角落，艾伯特親王身着高地服飾的畫像成了黏蠅紙。（棒槌學堂註：艾伯特親王，1819-1861，大不列顛維多利亞女王的丈夫。）艾伯特親王看似一臉不悅。離他不遠，兩三名頭戴無邊帽道貌岸然的老人擠在一張桌子，爭辯起來時，揮舞着白鐵酒杯，他們在銅領扣結里伸長脖子扭轉透氣。其中一個說，“你現在別去當該死的笨蛋！”憤怒轉身，將杯子碰一聲重重放在桌上。“告訴你們，那個瑪莉公主是被炸死的！要是不監禁炮兵，瞧，上帝保佑，聽我說，我要——”碰！干盡一大杯啤酒，瞪視他的對手。

身材矮胖的女侍端了一整托盤的酒杯想通過，又不知該如何是好。她不斷撇着頭避開層層瀰漫的二手煙，又得不時示出茫然的笑臉迎人。她對那些在挑釁的人喊着，“借過，請借過！”目光瞅着她的老闆求助，後者是位僅穿襯衫、氣派大方的人，一雙謹慎的眼睛沒有稍閑片刻。他站在吧枱後面大大小小的啤酒容器邊，雙臂交疊；猛然一拉把手，注滿一整杯啤酒。杜諾范靠近吧枱時，他上前一步。

修葛改變心意：“威士忌加蘇打水。”眼光動也不動盯住旁邊擱架上一面發亮的銅盤。儘管被煙薰得有點臟污，他仍可從銅盤中看得到走廊上的門，和另一間房間的映影。史賓利正在那個方向。那間房間比較像是客廳；史賓利肆意而慵懶攤在一張有流蘇綴飾的椅子上。

修葛隱約聽到周遭的竊竊私語——“那個傢伙”“殺人兇手”“噓，小聲點！”蓋過鋼琴的演奏聲。沒多久，這個消息就傳遍了整個酒吧。那三名老人飲盡了他們的啤酒，就像骨牌效應，東張西望……

將蘇打水倒入杯中，眼角盯着銅盤，修葛迅速別開臉面向銅盤及牆。史賓利站起身，大步從房間走到走廊上，穿過走廊到吧枱，他看起來一肚子火。人們趕緊將目光移開，假裝繼續喝自己的酒。一個引人注目的聲音高呼，“來一首“老約翰，威利”吧！”

史賓利邁步朝吧枱走去：“可不可以，”他以高不可攀的聲音說，令人連想到茉兒·史坦第緒，“先生，這裏可以直接點酒嗎？”

部分喧鬧聲降成嘰嘰喳喳的細語，人們都豎起了他們的耳朵。史賓利沒有意識到自己的尊貴舉止成了滑稽可笑的焦點。酒館老闆上前。

“我很抱歉，先生，真的很不好意思！他們這樣注意你，先生！請說，先生？”

“我要一杯白蘭地，”史賓利說，冷冷地摸着領帶，“如果你們有的話。我要最好的。拿一整瓶來，再加一杯啤酒。你要不要也來一杯？”

“喔！謝謝你。沒關係。”

史賓利不會正好看到他了吧。修葛不禁思忖……他決定轉身。美國人並沒有注意到他。斟滿一整杯白蘭地，他喝純的，之後又灌一口啤酒。他接着再倒一杯。老闆開了一瓶自家釀的啤酒，語氣輕鬆地搭腔。

“崔弗斯先生，今天天氣不錯喔。”目光機警觀察他的反應。

“嗯。”

“溫暖了點，是吧。”老闆以肯定的口吻說。瓶蓋發出嘶一聲，老闆緊皺眉頭，徐徐倒着酒，“先生，我猜這裏可能比美國溫暖多了吧？”

“暖多了。再把酒杯加滿。”

“美麗的國家，美國！你知道嗎，先生，我妻子表姊同父異母的哥哥住在堪薩斯城？”他點點頭，“住在那裏四十年了，他叫吉爾及·魯佩。也許你聽過他，先生；吉爾及·魯佩？我聽說他在經營一家木材廠。沒有！那裏可是個大地方……先生，那麼祝你身體健康！”

修葛從來沒有這麼感激過英國人的剋制力。這房子裏每一個人都好奇探聽庄園裏究竟發生了什麼事；整晚談話的主題肯定都圍着這件事打轉；現在連主角——本來應該已經被逮捕——也到場了。他們在豎著耳朵的情況下繼續閑聊。沒有人故意轉身瞄史賓利一眼。

老闆喋喋不休說個沒完：“你現在準備留在我們這裏吧，我希望，崔弗斯先生。”

“不，”史賓利說，“我今晚就要離開。”

“哦？”

“就今晚。我恨不得走得遠遠的。你聽着……”

他狠狠喝乾第三杯白蘭地，傾身挨近吧枱。不知是因為有白蘭地壯膽，還是他有意，或是他想成為眾人的焦點——他一開口，嘰喳的說話聲漸漸安靜下來，他的聲音壓過他們——修葛不知道出於什麼理由。史賓利倒是意識清晰要對酒館裏所有人說話。三杯白蘭地下肚，趁着他情緒高亢時，由舌端脫口而出。他清了清嗓子。他懷着惡意的眼神，得意洋洋環顧在場的人，他轉頭面向酒吧老闆。

“得了，別裝了！別站在那邊舔你們的啤酒，一副道貌岸然的德行。我知道你們心裏正在想什麼。殺人兇手。你們假惺惺在關心，警方怎麼還沒有逮捕我，是吧？”

老闆試着繼續扮演他的角色，似乎無視於他人的活動。他假裝跟別人不同：“哦，先生，既然你提到這件事——當然，我們都聽說了，真是一樁可怕的事件！”他活力十足擦亮吧枱，“我們對那可憐的老紳士感到難過……”

“把那瓶酒拿過來！可怕的事件！他們想把罪名套在我頭上，但是沒輒。告訴你們的朋友，我跟這件案子沒有任何瓜葛，我已經證實了這一點。”

酒館老闆面露笑容：“咦，那真的要恭喜你了，崔弗斯先生！我們也覺得你不是兇手，先生！那只是這一帶的人——你知道的，誰不愛道人長短。”他壓低聲音，“你只是特地來拜訪狄賓先生，很多人——”

“你是在跟我說話嗎？聽着，”史賓利飲乾杯中酒，碰然將杯子倒置，用手戳着酒吧老闆的胸膛，“我從來沒有進過他的房子。他們以為那個人是我，其實是狄賓先生偽裝讓別人認不出他。去和你們的朋友說吧，還有你們那些沒大腦的警察朋友。”

“先生？”

“我告訴你！是狄賓打算來告訴我，我是個騙子！”

酒館老闆聽得一頭霧永，史賓利自顧自地說。他越說越自信，簡直是武斷。

“聽着，我告訴你們是怎麼回事。老狄賓想要離開他家，懂了沒？別管為什麼。我不會說的。他想要離開自己家，懂了吧？很好。他上倫敦去，到劇場用品店買個化妝箱，又到一家成衣店買套衣服。然後，他就可以為所欲為，沒有人會懷疑他。但是尼克是個藝術家，你們懂嗎？——名副其實的藝術家；我不得不誇獎他。假如他在任何地方留下腳印，他也不留一點痕迹。他甚至有幾雙不同尺寸的鞋子。沒錯！而你不可能走進鞋店，要求買一雙比你的尺寸大三四號的鞋子。這太奇怪了；而且他們會找到是哪家店的鞋，要是事後出了什麼麻煩，警察絕對追蹤得到你，懂吧？”

史賓利往吧枱中間挨過去，漲紅的臉湊到離酒吧老闆只有一寸距離。以更嘶啞的嗓音說：“所以，尼克怎麼做呢？他到一個大家稱之為“莊園”的大宅；唯有那裏有棄置不用的傢具，和一些我連放在煤窖里都嫌髒的畫。某天下午，他背着一個本來應該用來裝書的書包；跟得上我的話嗎？他溜到他們囤積廢棄物的房間，偷了一雙某人的鞋；現場沒有留下任何他的腳印，為什麼，因為他把這件事嫁禍給那雙鞋的主人，懂了嗎？這就是尼克乾的好事，這一切都是因為他要離開他家，以及……”

修葛還沒聽完這句話，驚覺自己幾乎正面對着史賓利聽他說話。他保持不動聲色，以空杯就唇，注視吧枱後面一張海報，約翰·渥克以一抹諷刺的斜睨露齒微笑。

史賓利繼續講案子使用的道具，令人訝異的是，他把所有的假設都建立在這雙鞋上，避重就輕，加油添醋，指出這雙神秘之鞋的鞋主就是莫利·史坦第緒。各種參考解釋都出籠了，其中一個最簡單的解釋——狄賓藉偽裝來掩人耳目——卻被略而不提。不知什麼時候，話題又轉到修葛父親荒唐的行徑，說亨利·摩根裝神弄鬼是為了偷這雙鞋？

他冒險側眼偷瞄史賓利。後者說得太投入，太多壯膽酒下肚，太沉迷於鋒頭人物的風光，絲毫沒有轉頭或降低音量。史賓利大笑，他的腳徒然無益探索吧枱下的欄杆。

“這就是事情的經過，”他說，敲着櫃枱，“這是他的失策，懂了嗎？因為他要溜出他家，沒有人知道。就是你們眼中的尼克·狄賓！當他要重返他的屋子時，他進不去。知道為什麼嗎？他匆匆忙忙把口袋裏的鑰匙弄丟了，就是這樣。哈哈哈。別懷疑，我就是知道。”

這些胡言亂語都是衝著酒館老闆說的。他細心地瞄了白蘭地酒瓶一眼，咳了一聲。

“喔，嘿，先生，究竟——”他誘導史賓利說下去，“狄賓先生是個奇怪的人，嘿，你要不要來點吉爾自家釀的啤酒，先生？味道不錯。就算狄賓先生想要偽裝自己，我們也無權過問，不是嗎？”

史賓利感到一陣昏眩：“你不相信我，呃？你給我聽好，我現在就要告訴你，我向全世界昭告，尼克·狄賓是個多麼卑鄙無恥的小人。我要把他的事統統抖出來，我要所有的人都知道。因為——”

“崔弗斯先生！請留意，在場還有女士！”

“無論如何，有人比他計高一籌。有人趁他出去時，用複製鑰匙溜進去，假裝沒有鑰匙。我並不准備對全世界人昭告這件事。我要說的是，你們所有人部誤以為狄賓是好人、戴高禮帽、住豪宅，我要告訴你們……”

修葛不清楚他究竟扯了多遠。他明白史賓利只想趁機報復狄賓。

酒館老闆打斷他的話。他瞥着他的表，回到現實，始料未及對全屋人大吼：“各位女士先生，最後一次點酒，最後一次點酒！酒館十分鐘后打烊！請各位到前面來——”毅然決然的口氣如夾鉗般鉗住客人，忽然嚴格施行十點整關門的限制。酒館老闆忽然間忙得不可開交。頻頻勸誘他的聽眾，幾乎是低聲下氣地哀求，別讓他被吊銷執照，吧枱上擔保會給他們最後一杯。修葛為避人耳目，從人群中退到走廊上。站在那裏等着看史賓利之後的動向。

昏暗中他看得見他獵物的臉，無疑從興緻高昂的表情轉為失望。他的頭頂正好有盞油燈，看來彷彿就是個獵物。之前的恐懼襲上心頭，這傢伙仍戀棧着他的燈光和聽眾；但聽眾全散去，他只有再回到漆黑的馬路上去見他要見的人。他跟兇手一定打過照面，就是今晚，在庄園裏。修葛·杜諾范這時有種預感，一種逐漸成形的確定令他可以大聲宣告。

這個人就要死了。

他有股衝動想擠到史賓利身邊，抓住他的肩膀，大喊：“聽我說，你這個笨蛋，別這麼做！趕快離開這裏。趕快離開這裏，否則你的下場一定會跟狄賓一樣。”他敢用他的信念發誓。在這個嘈雜的人群中，死亡就如周遭瀰漫的煙一樣罩在史賓利戰慄的臉上。

史賓利買了瓶白蘭地，匆匆將之塞進外套口袋裏。此外，他又買了兩包煙，可能是在他和兇手見面之前還要打發一點時間。沒有人注意到他；每個人都故意無視他的存在。當第一個離去的人開始推門出去，他很快做了一個決定，跟着他們走。

群眾走到酒吧前月光迤邐的路上就逕自散去。激辯的聲音高起，眾人嘩然，而後漸漸消逝在馬路雜沓的腳步聲中。一個荒腔走板的男中音唱起《我那舊燈芯絨褲》；鄉間靜得只剩回蕩在空中的喧鬧聲。一名喝得醉醺醺的女人咯咯傻笑，被某人攙扶着拖到巴士站。

酒館的燈全部熄滅。此時又恢復了黑暗和寧靜；不可思議的靜謐讓修葛幾乎差點不敢呼吸。他靠在酒館外的牆上，納悶着他們是否會把狗放出來。有人拉起他頭頂上方的窗戶，沒多久，他聽見那人倒進床里時發出咯吱咯吱的聲響。

史賓利坐在車子前座，一片漆黑，不打算開燈。他不時變換坐姿，划根火柴點煙，盯着他的表；他一口接一口啜飲着酒。修葛不知道時間過了多久，但他每一塊肌肉都綳得死緊。月亮慢慢下斜：水汪汪的月亮，溫熱的雲迅速聚集在其周圍。

一聲微弱的雷鳴傳來，就像是誰神秘的腳步聲。修葛聽到畜欄里的牛開始不安分。緊張，有點昏昏欲睡。他一聽到車門輕輕打開，猛然提高警戒。他的獵物下車，酒瓶撞到車門。他追到馬路上，冷空氣讓他清醒。

遠離喧鬧的酒館越遠，史賓利就越小心往前走，修葛得更謹慎。史賓利走到一半，突然站在馬路中間。一堵教堂前院的低矮石砌牆讓他停下腳步，倚在牆上。他自顧自笑了起來。抬頭看着教堂方塔上月光照着長春藤的陰影，氣氛詭秘的長廊，院子裏倒塌的墓石。他做了一個誇張的姿勢。

“‘村莊粗野的祖先們安息了，’”史賓利大聲念着，“‘一個個永久躺在窄小墓室里。’真是狗屎！”有個東西在空中晃了一圈，隨即是酒瓶砸在石頭上粉碎的聲音。史賓利繼續向前走。

這個挑釁的舉動着實讓修葛一驚，史賓利卻顯得勇氣倍增。這名跟蹤者的脈搏此時比史賓利跳得還快，他輕拍自己肩膀，測量下顎脈搏，沿着路邊平息自己的情緒。任何人都會贊成這個乾淨俐落的做法，免除了無窮後患；這夜的步調還算悠閑。他倒不怎麼怕史賓利的槍。他料想史賓利就算是在干鈞一發之際也沒膽用那把槍。昏暗的路上，他邊走邊想，今晚見到的這些人的性格無一下令人費解；史賓利要下是運籌帷幄的幕後指使者，就是精神病專科醫生，全憑你怎麼看。他——

修葛停住腳步。幾乎正對着摩根家黑漆漆的房子，史賓利停下來了。他朝左邊的馬路走，朝莊園花園圍牆的方向去。他在暗中摸索，劃了根火柴，摸着了牆壁。他朝接待所去，絕對沒錯。修葛用他的背抵着樹籬，躡手躡腳地往前……

有人從後面攫住他的手臂——

這輩子從來沒有受過這麼大的驚嚇。修葛嚇得全身僵硬，半天不能思考；動彈不得，更遑論轉身。他滿腦子想到的都是那名兇手。他聚集全身力氣突然迴轉，重擊。那個聲音湊在他耳邊，聲音小到讓他以為是自己在想像，小到比樹叢的沙沙聲還小。

“沒事，”那個聲音說，“我都看到了。我可以跟你一起嗎？你會需要幫忙的。”

幾近無聲的低語不再出聲。緩緩轉過身，修葛看到對方背靠在摩根家圍籬的柵欄上。忽隱忽現的月光照在摩根的玻璃杯上。他貼靠在欄杆上，幾乎讓人無法察覺。修葛垂下肩膀以示同意，冒險在寂靜中低語。他需要同伴。他緊張的神經讓他聽得見摩根翻過欄杆的嘎吱聲，和落地時網球鞋踏在濕草坪上的聲音。

不，其他的欄杆也正吱嘎作響，就在前面不遠。史賓利找到了接待所圍牆的入口。他們可以聽得見他的腳步在粗糙的草上擦刮的聲音；他現在又點了一根火柴，把門撐開。動作乾淨俐落。摩根緊跟在後，修葛在黑暗中伏卧在地，四肢匍匐穿過一地月光的馬路。他身手矯捷閃進牆的隱蔽處，氣喘如牛。觸到凹凸不平的石塊讓他鬆了一口氣。接下來他們繼續努力前進，穿過門口……

他忽然覺得不對勁。他現在看不見也聽不到史賓利的蹤跡。攔在小徑上的潮濕樹榦隱隱騷動，被遮蔽的月還未破雲而出，四下一片黑暗。討厭的蜘蛛網懸浮在小徑上，經過時嘴會不小心吃到。修葛感覺到摩根在戳他的背，躲貓貓這種遊戲及樹下永無盡頭的小徑令他毛骨悚然——小徑已經到了盡頭，轉一個彎。一幢醜陋至極的房子矗立在空地中央。欄杆窗戶曖曖含光。他們看到史賓利了。

他正要走進這片空地，放慢腳步，他的槍已經握在手中。他靠在日晷上提振精神，持着槍小心轉一圈，像在巡視整片開敞的空間。沒有動靜……

接着他又走出了他們的視線外。跨過通往莊園的磚道前行。他們聽得見他腳步在濕草地上發出沙沙的聲響——猶豫半晌，繼續探索。

四下悄然。彷彿空氣中充滿了共振，他們感覺得到他的抽搐和喘氣。他開口說話，聲音不大、低沉但有力：“快給我出來！來呀，出來！別耍花招——看在老天的份上，別再跟我要花招——沒錯，我知道你藏起來了——給我出來——”

兇手……？