3、邂逅

桐朋中學有所謂的“圖書時間”，在圖書館讀自己喜歡的書，寫感想文。而我稍微乖僻，當大家在看圖書館的書期間，獨有我一個人在看家裏帶來的書。第一本是河出書房出版的《綠版世界文學全集》之中的赫塞第一卷。

所謂的“綠版”，如今在書店也能看到。沉着的綠色釘裝、文字和大小非常易讀，收集了不少作品。整整齊齊地裝在盒子裏，當時賣三百九十元一卷，現在想起來，便宜得難以置信，那時我每個月的零用錢是五百元，可說是貴重書籍了。

這一份書收錄了赫塞的“鄉愁”、“車輪下”和“知與愛”三篇小說，譯者是高橋健二先生。

德國特有的林中散步、休假中的徒步旅行、小河嬉水，只要踏出外面一步，就有大自然在等候的青春，對於每天只顧搭電車上學的人而言，實在羨慕得無以復加。

讀過“鄉愁”而寫的感想文，獲得老師讚賞，有時覺得十分光彩，更加勤懇看書了。嘿，相當純情吧！

“車輪下”的主人翁被考試所逼，在自己的能力界限和大人們的虛榮之間擠垮而死去，令我深深感動而引起共鳴。我能體驗那種心境，則是好幾年以後的事。

我最喜歡的是“知與愛”，不知重複讀了多少遍。代表“知”的修道士納齊斯，以及選出修道院，出去流浪的“愛”的雕刻家哥德蒙之間的友情，這是赫塞少有的浪漫趣味作品，理所當然的，我對生活在藝術道上，受到女性愛戴的哥德蒙有共鳴感，而且嚮往。

其後，我沉迷在赫塞的作品中，《德米安》、《庫奴魯布》、《西達爾他》、《美麗的青春》……

除了最後的長篇小說《玻璃珠演戲》之外，赫塞的作品我都看了。我沒看《玻璃珠演戲》，純粹為了經濟理由，因為那時沒出文庫本。

初中時代還讀過其他什麼書呢？我嘗試想過。對於幾時看什麼書，或者先看那一本書，我的印象十分模糊，無法作出肯定。

總之，有什麼就讀什麼則是實情。不過，幾乎可以肯定全是外國文學——而且大部分是德國或法國的作品。

老實說，我對日本文學幾乎毫無認識。我連夏目漱石的書也很少看。為什麼？

因為大家環知道夏目漱石或森鷗，令我覺得沒趣外，也肯定是出於多多少少的虛榮心，從那時起，小說等於是我“逃避現實”的場所。

數理不好的傾向，隨着我從初中升上高中而有改善，然而愈來愈走極端。國語考全級最高分的同時，物理考零分，令人難以置信的成績。當然上學也不太開心了，有隻是為了見見朋友而上學的感覺。

由於小說是我逃離現實世界的避難所，對於描寫身邊到處可能發生的故事的小說，自然不想看了。更進一步說，我對日本人的名字出現的小說也起反感。

不管是何等悲劇的作品，只要是外國小說，跟自己完全無關的故事，我才會看下去。

儘管如此，我對莫泊桑之類的自然主義作家，卻是敬而遠之，關於這點，德國文學擁有某種精神主義的思想，悲慘或貧窮不至於太逼真，我反而可以接受。

到了初中三年級時，我有一次決定性的邂逅——柯南道爾的《福爾摩斯的冒險》。

這本新潮文庫出版的書，其實不是我買的。不知何故，家兄買回來也沒看，隨隨便便擺在一邊，而我順手拈來而已。

當然我知道福爾摩斯的名字，但在少年讀物魯潘全集的“奇嚴城”中，福爾摩斯被魯潘幹掉了，他的配角角色並不特出。

迄今我對福爾摩斯沒有被收錄在適合少年看的插圖文摘版而感謝。如果我很早就知道“花斑之繩”、“紅毛聯盟”的故事的話，我肯定無法品嘗第一次讀文庫本時的興奮和趣味滋昧。

讓我坦白地說，文摘小說不是小說。附上“適合兒童”的宣傳文字，摘錄名著大綱之類的書，其實全是“兒童不宜”的。

我覺得，必須讓兒童去讀一些為那個年齡的兒童而寫的原文小說。無論何等粗拙的文摘，讀了大致上可以知道故事大意，但是當他去讀原文時，將會何等掃興啊！

即使是經典作品，優秀的就是有趣的。有趣包括各種意思，其中最重要的肯定是“情節有趣”。

為了讓孩子喜歡書，而把《少年少女片世界名著全集》交給孩子的父母，其實是在拚命讓孩子討厭書。

離題了。對，另外想起一件事，即是曾經出版過的成人版《世界文學文摘版》。羅曼羅蘭的《約翰克里斯多夫》編寫為新書版一冊的大小，發行人的話是：“音樂可以抽出一部分來聽，小說也一樣。”寫得完全估計錯誤，令我相當氣憤。

幸好——而且理所當然的是，這個版本完全不獲好評，很快消失無蹤。

回到福爾摩斯的話題上。

《冒險》一書使我成為福爾摩斯的“俘虜”，以後接二連三地讀福爾摩斯的文庫本當然也不太多，不過看得太快，零用錢不夠，有時甚至勉強朋友買下來，由我先睹為快的過分行為也有過。

福爾摩斯的小說中，就如世人所評述的一樣，最有趣的長篇畢竟是《巴斯卡威家之犬》，短篇是《冒險》。而我因此認識英國正統懸疑小說世界的魅力，並沒誇大。

必讀的作品不缺。克麗斯蒂、狄森卡、埃勒里奎恩、切斯特頓……

埃勒里奎恩是美國作家，他的小說具有作為知性遊戲的懸疑樂趣，類似《Y的悲劇》之類的份量更勝他的“國名系列”作品，其中的歐陸氣息更深深吸引我。

從初三到高一期間，稱作是疑經典之作的書大都看了，當時的文庫本只有創元推理文庫，其它早川袋型懸疑小說太貴，我買不起。不過，所謂的經典都大致上被我讀過，也就算了。

於是，我就這樣親自寫起懸疑小說來，在初中三年級的時候。

我屬於不喜歡從事團體活動的人。初一那年，我加入地理學會（因我喜歡天文學），後來覺得半夜觀測星星的事麻煩，退出了。初三時，我加入了排球學會，又嫌練球太麻煩，退出了。（為了什麼而加入呢？）

然而只有對懸疑小說熱衷的時期，曾對幾位夥伴說，讓我們來組織“懸疑小說同好會”。我還立下目標，不僅是看小說，寫小說也在活動範圍內。

可是，當我去找班主任，要求這個同好會獲得公認時，老師說：“不是有了文藝會嗎？”一句話就被推翻了。

若是那樣，私下開始也無妨，結果，不僅沒人陪我一起看小說，更加沒人陪我一同寫。這個同好會很快就拉倒了。

其中只有我一個繼續不停地寫。可是，包括我本身在內，誰也想不到將來它會成為我的份內工作。

假如我遲一年才邂逅福爾摩斯的話，到底我會不會從事小說創作？我不敢說，不過可能性大概是一半一半。

從小學生時代不停地畫漫畫，到了初三時，終究覺得厭倦起來。原本笨手笨腳的我，從未立志當漫畫家而正式拜師學畫，只是用一支鉛筆去畫一些孩子氣的漫畫，自然會有厭倦的時候。

不過，當時讀了赫塞或湯瑪斯曼等人的文學作品后，並沒有激起我“模仿”的意念。

有什麼事可以寫的呢？當我湧起那種心情時，“福爾摩斯的冒險”正式“闖入”我的生活中。