第二章 爬行的手

王樹說他碰到過一些詭異的事情。一次是在小時候，一次是上中學。還有一次，據他說，就在幾個月以前。

小時候那一次，遠在1990年。王樹還住在老家那個小鎮上，上小學三年級。在這年的春遊活動中，一個女同學掉下山崖，摔死在山澗旁的石頭上。王樹站在人群里，看見了那女孩的死狀。

頭部只流出了一點點血，王樹說。

但不幸的是，這女孩不僅是王樹的同學，還是他的鄰居。事後的幾天，王樹每天上學放學，都會看見停在家門口的棺材。這是當地的風俗。一口小小的棺材，黑色。王樹盡量不去看它，總是一出門，拔腿就跑。棺材靜靜地停在那裏，儘管王樹懷疑是否曾聽見棺材裏有異常的響動，可畢竟幾天過去，沒有任何事發生。

第七天，他清楚地記得那是第七天。父母在吃飯時，無意中說到，今天是鄰居家女兒的回魂夜。王樹快速地扒着飯，不敢問，但不由自主地揣度着“回魂夜”三個字的含義。他有些害怕。女同學的臉整晚都在他眼前晃。他三口兩口吃完晚飯，早早地回到自己屋裏，關好門，就再也沒有出來。

睡前，他讓燈一直亮着。夜裏醒來時，發現屋裏一片漆黑，心想大概是母親替他關了燈。他不知道是幾點。外面路燈的光線已經消失了，猜測時間大概是過了午夜。他翻了個身，還想繼續睡去。這時，突然聽見門外一陣響動。

好像有人正從父母的房間裏走出來，是父親還是母親呢？

微弱的腳步聲在客廳里徘徊了一陣，沒有進廁所，也沒有開燈。接着，腳步聲越來越近，越來越近，是朝自己房間走來的。王樹開始緊張起來。他在黑暗中睜大了雙眼，盯住了房門。

門鎖發出咔嗒的輕響。然後，門悄無聲息地打開了。一個人影站在那裏，看不清面容。但從頭部披散下來的長發，以及那身影的樣子來看，是母親。王樹看清之後，就迅速閉上了眼睛。

母親走進屋裏，來到王樹的床前。她輕聲喊着王樹的名字。王樹，王樹。不知為什麼，母親的聲音顯得有些陌生，竟和平時完全不同。王樹閉着眼睛，猶豫了一陣，決定繼續裝睡。

聲音停了下來。王樹微微睜開雙眼，從縫隙里看見，母親正離開自己的床，向書桌邊走去。她要做什麼呢？王樹屏住呼吸，盯着這身影的一舉一動。母親在書桌邊站了一會，開始逐個打開每個抽屜，在裏面翻找起來。不知是不是光線的緣故，母親的動作顯得有些僵硬，讓王樹想起了過年時看過的木偶戲。

一陣悉悉的響動之後，母親停了下來。她從書桌最下面的抽屜里拿出了一個東西。那東西被母親握在手裏，之後，便轉身離去了。她既沒有幫王樹將書桌恢復成原樣，也沒有關上房間的門。

腳步聲從這裏一直走到客廳，接着是大門門鎖清脆的響聲。母親出去了？這麼晚，她出去幹什麼呢？王樹忍不住從被子裏爬出來，小心翼翼地將窗帘拉開一條縫隙。藉著昏暗的月光，他看見母親正一步一步，緩慢地靠近那口棺材。那裏正躺着他死去的女同學。

王樹的心臟開始猛烈地跳動起來。太陽穴兩邊突突地脹着。他用手緊緊捂住了自己的嘴。

母親在棺材旁停了下來。她拿着東西的那隻手突然舉起，然後翻轉，一個小小的黑影從母親手中落下，落在水泥地面上，發出“嘭”的輕響，很快又向上彈回。接着，又是一次。王樹這才知道，母親從自己書桌里取走的是什麼。

一個花皮球。

他頓時感到眼前一陣眩暈。因為他想起了，那個花皮球正是兩年前他從女同學那裏借走的。那時他還在上小學一年級，因而早已忘了這件事。

母親還在那口棺材旁，一下一下地拍着花皮球。嘭，嘭，嘭。王樹的血液也一下一下往頭頂沖，這讓他幾乎無法忍受。

終於，母親停了下來。她再次將花皮球握在手裏，而另一隻手，則開始用力推棺材蓋。四下里都很安靜，棺材蓋吱吱呀呀的被推開了一條縫隙。然後，母親將手中的花皮球扔了進去，又繞到另一邊，將棺材蓋推回到原樣。

然而，推到一半，她突然停下不動了。王樹不知道發生了什麼，只是緊緊地盯着母親的身影。

就在這時，母親突然轉過頭來。

王樹頓時嚇得跌倒在地上。他看見了母親的臉，然而那張臉上的表情卻不是母親的。那表情，確定無疑地屬於死去的女同學。而王樹也清清楚楚地知道，那雙眼睛，在剛才的那一瞬間，也看見了自己。那詭異而凌厲的眼神，已經告訴了王樹，他不該拉開窗帘，去窺視剛才發生的一切。

王樹跌跌撞撞地跑到門口，把門反鎖了好幾道，又搬來椅子頂住，然後才鑽進被子，把頭蒙在裏面，大氣也不敢喘一口。

很快，大門又被推開了。接着是關門聲。最後，“她”走進了父母的房間。關門聲再次響起之後，這晚，再也沒有發生任何事情。

可王樹睡不着了，他睜着眼睛一直到天亮。吃早飯的時候，母親沒有出來。父親說她病了。後來的十多天裏，母親一直在生病。而棺材在王樹家門口又停了兩個星期之後，終於被搬走，下葬了。

他不敢問母親究竟發生了什麼，後來的很多年裏，也不敢對別人提起這件事。他怕別人把他當成怪人，也怕說出去對母親不好。他曾經小心翼翼地觀察過母親幾次，但那晚的表情和動作再也沒有出現過。

這是第一次。第二次發生在他上初中暑假的一個夜晚，是周末。他在同學家一直玩到很晚。晚到路上不見一個人。他騎着自行車往回趕。他經過一片田地。風有點涼。過了這裏，再往前是亮着路燈的馬路。可這裏很黑，只有看守田地的棚子裏發出隱約的燈光。

他不經意地朝田裏看了幾眼。一個白色的，正在移動的東西引起了他的注意。是田鼠嗎？還是野兔，或者黃鼠狼？他放慢了速度，盯着那東西看。起初，它只是在田裏穿行，在王樹看見它以後，那東西就不動了。只是一小會兒。幾秒后，它突然改變方向，向王樹這邊移動過來。

很快，王樹看清了它。他原本踩動着的雙腳，瞬間僵硬在車踏板上。他不敢相信自己的眼睛，不敢相信他看到了——一隻手。一隻慘白的，有如骷髏一般的手。它向上伸展成凌厲的爪的姿態，正朝自己移動過來，速度越來越快。

自行車已經停下來了。王樹反應過來的時候，才意識到自己一直呆站在這裏。他立刻跨上車子，用力踩腳踏板。他快速地離開了這片田，來到燈光明亮的公路上。但他總覺得背後有什麼正在追趕。脊梁骨一直冷颼颼的，車座後方，也許是心理作用，比剛才要沉很多。

就好像坐着一個人。

他不敢多想，只顧拚命地蹬車。

父母看到推門進來的王樹時，都嚇了一跳。他的臉泛着不正常的青白色，額頭上全是汗。衣服也已經濕透。他們問王樹，你怎麼了？王樹搖搖頭，說不出話來。剛一走到客廳，就再也撐不住，倒在了椅子上。

這時，父親說了一句話。他說，王樹，你怎麼回來的？

王樹虛弱地答道，騎車回來的。

那車呢？父親說，剛才你同學打電話來了，說你把自行車忘在他家門口了。

王樹呆了呆。不可能，我的確是騎自行車回來的。

父親奇怪地看着他。王樹，你不是發燒了說胡話吧，你到門外看看，哪有車？

王樹連忙站起來，打開門。然而院子裏空空如也，剛才他停車的地方，什麼也沒有。這不可能，他說，這怎麼可能？

父親站在王樹的身後，沉默了一陣，說，王樹，你究竟是怎麼回來的？

王樹的故事聽得我渾身發冷。那是真的冷。被子裏的手腳都已經冰涼，只是直到王樹講完，我才察覺到。我從沒想過自己會認識一個有如此詭秘經歷的人，而且這個人還躺在我旁邊。感覺上，實在有些怪異。

然而他講完第二個故事之後，卻沒有再講下去。

“那剛才你說的，幾個月以前的那件事，又是什麼？”我問他。

他默默地想了一會兒，卻說，算了，我有點困，睡吧。說著，就伸手去關燈。我說，別關燈。於是，燈開了個整晚。王樹閉着眼睛，但我卻感覺他的呼吸並不平穩。

他睡著了嗎？

第二天早上醒來時，天已經大亮，看時間是中午了。我缺了一上午的課。王樹睜着惺忪的雙眼，躺在我旁邊。我想起了昨晚的問題，於是又問了一遍，王樹，那件事到底是什麼，怎麼說到一半又不說了？

他有點驚訝地看了看我。“怎麼，你還記得？”

我點頭：“說了一半又不說，怎麼忘得了？”

“算了，沒什麼，不值一提的。”他說。但臉上的表情分明寫着，並非如此。

“好吧。”我點頭。想了想又說，“這種事我從來沒發生過一次。你好像是比較容易看見怪異事情的類型。”

“可能吧，我身體不太好。”

“那……你在我們這間屋子裏，看見過怪異事情嗎？”

王樹突然沉默了，有半分鐘之久。然後說：“怎麼可能。”

其實，這是我們最後一次關於怪異事情的對話。一個月就那麼過去了，感覺上像是過了一年。這也許就是所謂的宿命感。就像我見到王樹的第一眼，就覺得我是必然會遇到這個人的。這以前，宿命感對我來說是個浪漫的詞。但現在我知道了它的真正含義。所謂的宿命感，就是你和一個人在一起時，每一天都像是已經過去的一年。你們尚未經歷的所有事，都像是已經經歷的所有事。這一點也不浪漫，只是你該走的路，該遇到的人。

那段時間，我和王樹常常到教室附近的食堂吃飯。很多同學看見了我們。好朋友尹霞提醒我，不要和這個人在一起。我問她為什麼呢？她皺着眉毛說，不知道，就是覺得這個人身上有種不舒服的感覺。

對尹霞的話，我只是笑笑就算了。

直到有一天，我打開門，發現王樹已經不在這裏。他帶走了所有的個人物品，包括床下那本神秘的相冊。甚至煙缸里的煙蒂。沒有字條，沒有短訊留言，沒有E-mail。也就是說，沒有任何解釋。

我坐在沙發上，想起了在火車上認識王樹的第一天，他說他一直在逃跑。他說他逃跑是因為無法擺脫的恐懼（當時我只當做是文藝青年的胡謅）。他還說他要去西藏自殺，為了凡高。他還說了什麼呢？他好像還說，他正在花掉自己的全部積蓄。他掛着一個相機，穿着軍綠色的外衣，戴着一頂土黃色“凡高帽”（實際上是漁夫帽）。他說世界上沒有比他更瘦的人了。他說只有他母親不覺得他丑。他說自己在幼年時撞壞了腦袋，只有淪落成為這個世界拍照。他說他有理想，又說他總是在失敗。他說他希望碰到一個女巫。他又說希望這個女巫是運動型的（而我顯然不是這種類型）。他說我是這個世界上最倒霉的人，又說碰到你真幸運。他說他優柔寡斷（這點我看出來了），說他熱愛女人（這點我始終沒看出來）。他說，你好，姑娘。我就笑。

現在，我想了一陣他，決定不再想他。

而圖書館女孩是這樣說的——她說，這一年，你將遇見五個男人。她還說，你會因其中一人而死。