第一章 講故事的神秘人

2005年10月27日，星期四，大雨。

在這個四五平方米大小的候車亭里，那個戴着眼鏡，臉色慘白，額頭上隱隱冒出大顆汗珠的年輕人，正一步一步向斜靠在牆角的雨傘退去。雨傘下方的地上，是一攤黑色的水漬。他的腳步有些踉蹌，嘴裏喃喃地，又近乎失控般地念着：“你是誰？你到底是誰？”

“剛才已經說過，我們不認識。我只是一個陌生人。”

答話的人仍然站在原地。兩個小時以前，他就已經站在這裏了。雨剛剛從天上落下。那時在這裏避雨的人比現在還多。兩個小時過去了，只剩下了三個人。

年輕人已經退到了牆邊，一隻手向那把濕漉漉的雨傘摸去。他的手指顫抖着，嘴唇動了動，什麼話也沒說，倉皇地，彷彿背後有什麼正在緊緊追趕一般地向門外跑去。雨仍然很大，從這裏望出去看不見什麼行人。車輛許久才經過一次。這樣的夜晚，看上去隨時可能發生點什麼。年輕人的身影跌跌撞撞地消失在前方拐角處，他沒有打傘，他完全忘記了傘在自己手裏。

現在，就只剩下我和那個人了。

在剛才的兩個多小時裏，我已經仔細打量過他。他有點瘦，但不是很瘦。穿着一件咖啡色外套，略顯破舊的牛仔褲。臉上的墨鏡有些奇怪。我一直在想，剛才他是什麼時候出現在這裏的？是在我來到這裏之前，還是之後？我想不起來。我到這裏的時候，並未注意身邊是些什麼人。我只盼着雨停，或者看見一輛空的出租車。但雨一直在下，出租車也始終沒有出現。

後來，他開始講故事。

“你講的故事，的確與他們有關，是嗎？”我看着他說。

他的嘴角微微上揚，露出難以捉摸的笑容。他並沒有回答我的問題。

“你真的不認識他們？”我又問。

“不認識。”

“為什麼他們聽了你的故事，都那麼害怕？從第一個人開始，他逃走了。後來你每講一個故事，這裏就會少一個人。為什麼會這樣？”

他緩緩地將臉轉向一側，看着候車亭外的某處，以低沉而隱晦的語調說:“你不覺得這個晚上有些奇特嗎？”

我看了看外面，街道空無一人，雨仍然在下。除了冬天雨夜特有的神秘與清冷以外，我什麼也看不出來。於是，我搖了搖頭。

“比如什麼？”

“比如，從剛才開始，沒有一輛出租車從這裏經過。”

我有些暗暗的驚訝：“是，我一直在等出租車。”

“再比如，你進來以後，街上再也沒有人出現。”

我想了想。“可能是天已經很晚了。”

“真的是這樣嗎？那你能告訴我，現在幾點了？”

我拿出手機。“十一點四十九分。”

“十一點四十九分，”他重複了一遍，“不到十二點，街對面的那些酒吧為什麼沒有一家在營業？”

我連忙回頭去看。果然像他所說的，街對面是漆黑一片，只有路燈亮着。剛才我一直沒有注意。那些酒吧在十二點以前是肯定不會關門的。

我無話可說，只得承認這個晚上的確有些奇特。

“這就是答案。”他說。

“你是說，正因為這個晚上如此奇特，所以你才會講那些故事，所以你講的故事，才會與避雨的人有關？”我費力地整理着語句，試圖接近這個神秘人所說的“答案”，可腦中仍然十分混亂。

“這並不難理解。不管世界是否遵循某種規律運轉，一個時間的點和一個空間的點，仍然有無數個可能相遇。”

“你的意思是，這一切不過是巧合罷了？”

“巧合的說法有點模糊。或者，你可以這樣理解：這是一個奇特的場合，一個奇特的時間，在這個奇特的時空點上，發生任何奇怪的事，其實都不奇怪。”

“好吧，”我忍不住嘆了口氣，“就按你說的，這是一個奇怪的時空點。這些事情想起來實在太讓人頭疼了。”

“呵，”他的笑容加深了一分，“其實沒什麼大不了的。”

“是，沒什麼大不了的。”

我們都沉默了下來，周圍是嘩嘩的雨聲。我四處看了看，想找個地方坐坐，但這裏沒有椅子，地上也都是積水。這時，我突然想起剛才的年輕人，還有那把傘。

“有件事你不覺得奇怪嗎？”

“什麼？”

“剛才那個人，他既然有傘，又為什麼會到這裏來避雨？”

“那把傘，不是他的。”

我有點驚訝。“那是誰的？”

他笑了，“先講故事吧。這可是今晚的最後一個故事了。”

我點頭，又很快搖頭。

“不，”我說，“我的故事，還是由我來講吧。”

2004年，我還住在東湖邊那棟破舊的宿舍樓里。剛搬進來的時候，多少有些失望。這也許是整個學校里最破最舊的宿舍樓了。我無法描述那種舊。它舊得就像會隨時倒掉，苔蘚會隨時從牆壁里鑽出來，燈泡會隨時壞掉（實際上，當時已經壞掉一兩個了），水房裏的積水可能隨時蔓延出來，並將我們全部淹沒。

我帶着和這宿舍樓一樣灰暗的心情，住進了207寢室。我對這間寢室也同樣沒有好感。打開門的第一瞬間，便覺得這裏死氣沉沉。住了很久以後，也仍然如此。搬進這裏的人，絲毫沒能給它帶來一點人氣。夏天時，這裏陰涼陰涼的，還不覺得有什麼。到了冬天，這裏就變得陰冷陰冷，晚上睡覺常常被凍醒。偏偏宿舍樓的電路太舊，不能使用任何取暖設備。我們只有用熱水袋，但作用不大。

寢室里一共住着三個女生。她們對這間寢室的抱怨和我一樣多。然而我們還是一直忍耐到了十二月底。聖誕節前夕，我請了五天假，去了杭州。回來時，發現寢室里已經空無一人。除了我自己的床，其他的三張床鋪全部空着，柜子裏也只剩下我的衣物。我問隔壁寢室的人，才知道在我離開的這五天裏，她們一個接一個地搬走了。先是尹霞，然後是劉春芳，最後是陳莉。我連忙給她們打電話。有的說，是因為寢室太冷；有的說，在校外租房子住要清凈些。可我一旦問她們為什麼不約而同選在這幾天搬走，她們卻顯得有些緊張，支支吾吾，說不出令人信服的理由來。

那幾天，究竟發生了什麼？

不過，這和我已經沒什麼關係了，我是回來收拾東西的。王樹已經在湖邊村租好了房子。我在去杭州的火車上認識他，從杭州回來，他成了我的男朋友。我花了一個下午收拾好了衣物，將暫時不用的放在寢室，等日後來取。離開時，我鎖好了門。

王樹租的房子在湖邊村的教師居住區。我拎着箱子來到三棟四單元的時候，房東也在屋裏。他正在跟王樹交代着什麼。簽完合同，交了房租之後，他並沒有立刻離去，而是在屋內四處查看了一番。臨走前，反覆交代的只有一件事。

“我的電話號碼不要弄丟了。有什麼事給我打電話。”

“我們保證不弄丟。”王樹說。

房東走了以後，我對王樹說：“這個房東究竟在擔心些什麼呢？”

王樹沉默了一會兒，又笑笑：“他好像比較擔心我們。”

也許是這房子條件並不怎麼好吧。它總讓我想起剛剛搬離的宿舍樓。破舊、潮濕，一進門時的味道幾乎一模一樣。我們還在衣櫃裏發現了不少霉點。

除了霉味，衣櫃裏還有另外一種味道。很奇怪的味道。我不知道那是不是門板背面，還有衣櫃下方的木板上，那一攤暗黑色印記帶來的。總之這衣櫃我已經決定不再使用。衣服仍舊放在箱子裏，我們像兩個隨時可能離開的人，就這樣住了下來。

這是我和王樹住在一起的第一天。然後是第二天、第三天。到了第四天晚上，他突然說：“今天晚上我要出去一下。”

我有點意外：“這麼晚了還出去？”

“有些照片要拍。其實以前也是經常晚上出去的。”他擺弄着手裏的相機，又補充道，“晚上的照片和白天總有些不一樣。”

“好吧。”我說，“早點回來。”

我不知道王樹這天晚上是幾點鐘回來的。我睡著了，睡得很沉。王樹是一個攝影師。或者說，攝影愛好者。他沒有固定工作，從學校畢業后的兩年裏，替一些雜誌拍過照片，接一些零散的活計，以此為生。

從這天開始，他常常夜裏外出。偶爾我會聽到門吱呀一聲打開。假如我問他外出拍了些什麼，他就拿一些模糊昏暗的街道和行人的照片給我看。我並不喜歡那些照片，但我會在心裏為他找到借口。

直到有一天，我發現了那個秘密。

那是一個被小心翼翼藏匿於床底的相冊。之所以說是小心翼翼，因為藏匿的方式實在巧妙。我們搬進來的時候，屋裏總有一些屬於房東的，而我們又用不着的東西。一個破舊拖把，一雙爛拖鞋，幾塊抹布，等等。搬進來時，我說要扔掉，王樹卻說，畢竟是房東的東西，扔掉不好。他左右看看，建議我塞進床底。現在想來，也許他在那時便早有預謀。相冊就隱藏在那些雜物中，不露一點痕迹。如果不是發卡掉到床下，也許我永遠也不會發現它。

相冊里的照片是十九張。每張照片拍的都是同一個景物。準確一點說，是一棟廢舊小樓二層其中一個的房間。只是角度和光線略有不同。有的是白天，有的是夜裏，有陽光很好的時候，也有幾張正在下雨或是陰天。照片上，只能看見一扇窗戶。一張一張看過去，窗戶沒有一絲改變。這房子我從沒見過，但可以肯定，應該是在這附近，畢竟他夜裏出去拍照，不可能走得太遠。然而究竟是什麼原因讓他如此不厭其煩地拍這扇窗戶呢？

我抽出其中一張，放在手中仔細查看着。看得越久，越覺得那扇窗戶背後隱藏着什麼。但那裏的確只是漆黑一片。手指間隱隱約約有些發冷，我想那大概是錯覺。無非是照片罷了。我看了一陣，將照片翻轉過來，準備放回相冊的時候，突然看見背面有一行字。

2005年1月3日十二點二十六分。

再接着查看其他照片，發現每一張背面都標註着具體的日期和時間。從1月3日，到1月19日，每天都有一兩張。有中午，有下午，晚上，也有凌晨的。而寫着“2005年1月19日二十三點四十七分”的這張照片，正是前天夜裏。

王樹使用的是數碼相機，一般總是兩三天去一次沖洗店，把這幾天的照片都洗出來。可相冊里卻每天都有，也就是說，他必須每天去洗一次，而且是快衝，才能拿到昨天拍的照片，還得瞞着我在暗地裏進行。何苦要這樣做？為什麼，必須每天看到前一天的照片？

我把相冊又放回原處，按照原來隱藏的方式，在上面蓋好各種雜物。等到王樹回來，我也沒說什麼。夜裏，他又出去了。由於刻意保持清醒，不知幾點的時候，我聽到他推門進來，一直走到床前，然後床底一陣輕響。

第二天，相冊上又多出了一張照片。同樣是那扇窗戶，昏暗的路燈光下，裏面是始終未變的一團漆黑。照片就這樣一直不斷增加着，到我最後一次查看時，已經有八十六張之多了。

在這些照片中，那扇窗戶從來沒有打開過，夜裏也沒有亮過燈。

王樹還是會拿一些其他的照片給我看，以證明他出門是去做了些什麼。我總是很認真地看，看過之後不發一言地遞還給他。我不想告訴他我已經發現了那本相冊。因為，我隱約感到，那些照片拍到後來，也許是會出現點什麼的。

這中間王樹的相機曾經壞過一次。如果還能找到那本相冊，我就能知道那天的具體日期。只有那天，窗戶的照片沒有出現。現在只能大概想起，是二月中旬的事。那天早上，我醒來時，王樹就坐在床旁邊的椅子上發獃。一大早睜開眼睛就看見旁邊有人，這嚇了我一跳。我說：“你怎麼沒睡覺？”

他嗯了一聲，凝固成雕像般的身體動了一動，說：“我相機壞了。”

“啊，怎麼壞的？”

“摔地上了。”

我這才注意到，相機的帶子已經斷裂了。我坐起來，走到他旁邊，看了看帶子斷裂的地方，很有點觸目驚心。我問他：“帶子怎麼會斷了呢？”

他顯得有些慌亂。支支吾吾了一陣，說：“沒什麼，不小心弄斷的。”說著匆匆忙忙地把相機收進了包里。覺也沒睡，就出門修相機去了。

這天夜裏，王樹問了我一個問題。

他說，你見過鬼嗎？