第十二章 長老閣
機仆：……與較通行名稱“機械人”同義。這個字彙存在於數個世界的古代傳說中。
根據記載，機仆一般皆由金屬製成，外形酷似人類，不過據說有些機仆的材料為假有機物質。
盛傳哈里·謝頓在“逃亡期”中，曾親眼見到一個真正的機仆。但此軼聞的來源並不可靠。在謝頓浩瀚的著作中．從未提到任何機仆。
不過……
——《銀河百科全書》
56
沒有人注意他們。
哈里·謝頓與鐸絲·凡納比里重複着昨日的行程，這次沒有任何人看他們第二眼，甚至幾乎沒人看他們一眼。車子好幾次靠站的時候，他們必須將膝蓋偏向一側，好讓坐在內側的人走出來。而在有人上車之後，如果內側還有空位，他們立刻明白應該向內移動。
這一回，他們很快就受不了久未洗滌的裰服發出的氣味，因為他們不再那麼容易被車外的事物吸引。
無論如何，他們總算抵達了目的地。
“那就是圖書館。”謝頓低聲說道。
“我想沒錯，”鐸絲說，“它就是菌絲七二昨天指的那棟建築。”
他們以悠閑的步伐朝它走去。
“深呼吸一下，”謝頓說，“這是第一道關卡。”
前面的門開着，裏面的光線柔和暗淡，門前共有五級寬闊的石階。他們踏上最低一級，等了好一會兒，才了解他們的重量並未使階梯上升。鐸絲做了一個很小的鬼臉，以手勢示意謝頓往上走。
當他們一起走上階梯時，都為這種落後替麥麴生感到難為情。然後，他們走進一道門，室內近門處擺着一張辦公桌，有個男的伏在一台計算機上，那是謝頓見過的最簡單、最粗陋的計算機。
那個男的並未抬頭看他們。沒有必要，謝頓這麼想。白色的裰服，光禿的頭顱——所有麥麴生人看來幾乎都差不多，眼光掃過不會留下任何印象。而在這個節骨眼上，這點成了外族人的有利因素。
那人似乎仍在研究桌上的什麼東西。“學者嗎？”他問。
“學者。”謝頓答道。
那人突然將頭朝一扇門擺了擺：“進去吧，盡情研究。”
他們進去后，在兩人目力所極的範圍內，他們是圖書館這一區僅有的兩個人。
若非這間圖書館不是個熱門去處，就是學者為數極少，而更有可能的情況，則是兩者同時成立。
謝頓悄聲說道：“我本來以為我們得出示某種執照或許可文件，我準備辯稱我忘了帶。”
“也許不管我們怎麼回答，他都會歡迎我們進來。你見過像這樣的地方嗎？如果地方像人一樣也會死亡，那我們就正在一具屍體裏面。”
這一區的圖書大部分是印刷書，就像謝頓內袋中的那木典籍一樣。
鐸絲一面沿着書架遊走，一面研究其上陳列的書籍。“古書，大多數都是。部分是經典名著，部分則一文不值。”
“外界的書籍——我的意思是說，非麥麴生的？”
“嗖，沒錯。如果他們有自己的書籍，那些書一定收藏存另一區。本區專供那些可憐的自命學者進行外界研究，比如說昨天那位——這是參考圖書部，這裏有一套‘帝國百科全書……它一定有五十年的歷史，絕少不了……還有一台計算機。”
她伸手想要觸動按鍵，謝頓卻阻止她：“別碰它。萬一再什麼問題，我們會被耽擱。”
他指着一排獨立書架上的一個精細標示，上面映着“往聖堂”幾個閃亮的字體，其中“聖”字有些筆畫暗淡無光，也許是最近才壞的，也可能是因為無人在意。（帝國正在哀敗中，謝頓想道，每一部分皆是如此，麥麴生也不例外。）
他四下張望。這間簡陋的圖書館對麥麴生的驕傲而言是如此重要不可或缺的一環；對長老們可能極為有用——他們得以從中找到隻言片語，用來支撐他們的信仰。然而放眼望去，這裏卻空蕩無人，也沒有人跟在他們身後進來。
謝頓說：“讓我們待在這裏，避開門口那人的視野，把肩帶戴上。”
在那扇門前，他突然意識到如果越過這第二道關卡，他們就再也無法回頭。他說：“鐸絲，別跟我進來。”
她皺起眉頭：“為什麼？”
“這不安全，我不要你身處險境。”
“我來這裏就是要保護你。”她以溫柔而堅定的口吻說。
“你能怎麼保護我呢？或許你不以為然，但我可以保護自己。如果你在身邊，我會為了保護你而縮手縮腳，這點你不明白嗎？”
“你絕不要為我擔心，哈里，”鐸絲說，“擔心是我的事。”她拍拍胸脯，落手處是橫跨隱約雙峰之間的肩帶。
“因為夫銘要求你這麼做？”
“因為這是我的使命。”
她伸出雙手，抓住謝頓雙臂。如同往常一樣，她堅定的雙手令他驚訝不已。她說：“我並不贊成這樣做，哈里，但你若是覺得你一定要進去，那我也一定要跟進去。”
“既然這樣，好吧！一旦如果發生任何事，而你能逃脫的話，那就趕快跑，不要顧及我。”
“你在白費口舌，哈里，而且你是在侮辱我。”
謝頓按了一下開啟觸板，那扇門便向一側滑開。他們兩人同時走進，動作幾乎完全一致。
57
這是一間很大的房間，由於沒有任何類似傢具的陳設，因此顯得更為寬敞。沒有椅子，沒有長凳，沒有任何座位。也沒有高台，沒有簾幔，或任何的裝飾。
沒有燈光，只有均勻、柔和的漫射照明光線。四面牆壁並非全然空洞，上面嵌裝着許多小型、原始的二維電視屏幕，而且全都開着。它們相互之間有固定的間隔，每個的高度都不盡相同，很難看出其中的規律。從鐸絲與謝頓所站的位置，根本連三維的視覺都無法產生，更別提真正全息電視的影像效果。
那裏已經有些人，人數不多，而且都沒有聚在一塊。他們零星站在各處，像那些電視顯像器一樣，很難看出他們之間的相關位置。每個人都身穿白色裰服，每個人都披掛着肩帶。
大部分的時問，這裏面安靜無聲。沒有人以平常的方式說話，只有一些人蠕動着嘴唇，輕聲地喃喃自語。走動的人都悄無聲息，而且目光律朝下。
這種氣氛簡直與葬禮無異。
謝頓傾身湊向鐸絲，她立刻將一根指頭放在唇邊，然後向其中一個電視顯像器指了指。屏幕映出一個如詩如畫、花朵盛開的花園，鏡頭正在緩緩移動，將全景一一呈現。
他們模仿其他人的方式，朝那個顯像器走去——緩緩挪動腳步，每一步都輕輕放下。
當他們距離屏幕只有半米時，傳來一陣輕柔嬌媚的聲音：“安特寧花園，坐落於伊奧斯近郊，根據古代旅遊指南與照片複製。請注意……”
鐸絲開始悄聲說話，謝頓無法再聽清楚電視機傳出的聲音。她說：“有人走近時它就開啟，我們走開後會自動關閉。如果我們靠得夠近，便能在它的掩護之下交談，但不要望着我，萬一有人接近立刻閉嘴。”
謝頓低着頭，雙手交握擺在胸前（他早已注意到，這是最常被採用的姿勢），說道：“我預料隨時有人會放聲哭泣。”
“也許有人會這麼做，他們正在哀悼他們的失落世界。”鐸絲說。
“我希望他們每隔一陣子更換一次影片，總是看同樣的內容可真要命。”
“它們全都不一樣，”鐸絲的眼睛來回掃瞄了一下，“或許會定期更換內容，我也不知道。”
“等一等！”謝頓的音量稍稍提高，接着又趕緊壓低，“到這裏來。”
鐸絲皺起眉頭，她沒聽清楚那幾個字，不過謝頓又輕輕擺頭示意。他們再度躡手躡腳地移動，但謝頓的腳步越邁越大，因為他感到必須加快步伐。鐸絲追上來，
突然拉住他的裰服——只是一瞬間的動作，他便放慢了腳步。
“這裏有機械人。”在電視機的聲音的掩護之下他說道。
畫面是一棟住宅的一角，前景是一片起伏的草坪與一列樹籬，此外還有三個只能形容為機械人的東西。它們顯然都是金屬製品，外形有幾分接近人類。
錄音的旁白說：“這是新近製作的畫面，是著名的三世紀溫都姆屬地的建築。您見到的接近正中的那個機仆，根據民間傳說名叫本達；根據古代的記錄，它在被替換前服務了二十二年。”
鐸絲說：“‘新近製作的’，所以他們一定經常更換畫面。”
“除非他們這句‘新近製作的’說了有一千年。”
此時，另一個麥麴生人走進這個聲域。他壓低聲音，不過沒有謝頓與鐸絲的耳語那麼低，說道：“你們好，兄弟們。”
當他說話的時候，並未望着謝頓與鐸絲：謝頓在驚嚇之餘，曾對他投以不自覺的一瞥，便趕緊將頭轉開；鐸絲則完全沒理會這個人。
謝頓感到猶豫不決。菌絲七二曾說聖堂內禁止交談，也許他言過其實．話說回來，他在童年後再也未曾進入聖堂。
在走投無路之下，謝頓認定自己必須開口。他悄聲說道：“你好，兄弟。”
他根本不曉得是否有什麼正確的答覆用語，或者這種用語是否存在。不過，那位麥麴生人好像不覺得有什麼不對勁。
“願你重歸奧羅拉懷抱。”他說。
“也願你重歸，”謝頓說完之後，由於感到對方似乎期待他再說下去，於是補充道：“奧羅拉懷抱。”直到此時，緊張狀態才往無形中鬆弛少許，謝頓察覺他的額頭正在冒汗。
那位麥麴生人說：“真漂亮！我以前從沒看過這個畫面。”
“做得十分精巧。”接着，謝頓壯着膽子加了一句，“這是永遠無法忘懷的失落。”
對方似乎嚇了一跳。然後說：“的確，的確。”說完逕自離去。
鐸絲斥責道：“不要冒險，別說沒有必要的話。”
“這似乎很自然。無論如何，這的確是新近製作的。不過那些機仆真令人失望，他們的模樣是我想像中的普通機械人。我想看的是有機體的機仆，具有人形的那種。”
“假如它們的確存在，”鐸絲的幾氣有些遲疑，“在我的感覺中，它們不會用來從事園藝工作。”
“正是如此，”謝頓說，“我們必須找到長老閣。”
“那得真有長老閣才行。在我的感覺中，這個空洞的洞穴除了空洞之外根本一無所有。”
“我們找找看。”
他們沿着牆壁向前走，經過一個又一個屏幕，試着在每個屏幕前停留長短不等的時間。最後，鐸絲突然緊緊抓住謝頓的雙臂，原來在某兩個屏幕之間，有些線條隱約形成一個矩形輪廓。
“一道門。”鐸絲說完，又有所保留地補充道：“你認為是嗎？”
謝頓暗中四下張望一番。為了維持哀傷的氣氛，每個人的臉不是盯着電視顯像器，就是以悲傷的心情低頭專心面對地板。對他們兩人而言，這是最方便不過的機會。
謝頓說：“你想它要怎麼打開？”
“開啟觸片？”
“我看不出來。”
“只是未標出而已，不過那裏有點變色，你看到沒有？經過多少手掌？被按了多少次？”
“我來試試。你幫我把風，如果行人向這邊望，就趕緊踢我一下。”
他稍微屏住氣息，碰了一下那個變色的部位．可是沒有任何反應。接着他將手掌完全按上去，並且用力一壓。
嵌在牆上的門靜靜開啟，沒有吱吱作響，也沒有摩擦聲。謝頓儘快鑽進去，鐸絲緊跟在他後面。兩人進來之後，那道門又重新關上。
“現在的問題是，”鐸絲說，“有沒有人看到我們？”
謝頓說：“長老們一定經常由這道門出入。”
“沒錯，可是會有人把我們當長老嗎？”
謝傾等了一下，然後說：“如果我們被看到，如果有人認為出了問題，那麼我們進來不到十五秒鐘，這道門就會再被人撞開。”
“有這個可能，”鐸絲淡淡地說，“也可能在門的這一側，根本沒什麼值得看、值得偷的東西，所以沒有人在意我們是否闖入。”
“這點待會兒就能見分曉。”謝頓喃喃自語道。
他們進來的這個房間稍嫌狹窄，而且有幾分昏暗，不過他們再走進一點之後，室內的光線便明亮起來。
房間裏有些寬大而舒適的椅子、幾張小桌、數個坐卧兩用的沙發、一台又深又高的冰箱，此外還有一些碗櫃。
“如果這就是長老閣，”謝頓說，“長老們似乎讓自己過得很舒服，雖然聖堂本身簡樸肅穆。”
“這是意料中的事，”鐸絲說，“統治階級力行禁慾生活的少之又少，只有在公開場合例外。把這點記在你的筆記簿上，作為心理史學的金科玉律之一。”她四下望了望，“這裏也沒有機械人。”
謝頓說：“閣代表高處，別忘記了。這個屋頂並不高，上面一定還有許多樓層，那一定就是通道。”他指着鋪有高級地毯的樓梯。
然而，他並未朝它走去，卻遲疑地四下打量。
鐸絲猜到他在找什麼。“別再想升降機了，麥麴生有一種崇拜原始主義的風尚，這點你該還記得吧？不會有升降機的，非但如此，就算我們踏上樓梯底端，我也相當確定，它絕不會開始向上移動。我們必須爬上去，也許有好幾層呢。”
“爬上去？”
“它一定通往長老閣，這是理所當然的事——如果它真通到某處。你究竟是要還是不要去長老閣看一看？”
於是他們一起走向樓梯間，開始向上爬。
隨着樓層的增加，光線的強度穩定地、顯着地遞減。等到他們爬了三層之後，謝頓深深吸一口氣，悄聲說道：“我自認身體狀況相當好，但我痛恨這種運動。”
“你不習慣這種消耗體力的特殊方式。”她點也沒有筋疲力盡的感覺。
樓梯在第三層的盡頭結束，他們面前又出現了另一道門。
“如果鎖住了呢？”謝頓這句話不大像是對鐸絲說的，倒更像自言自語：“我們要試着將它撞開嗎？”
但是鐸絲卻說：“既然下面的門沒鎖，它又何必上鎖呢？假使這就是長老閣，我猜想應該有個禁忌，禁止長老之外的任何人進入，而禁忌要比任何類型的鎖更為牢靠。”
“只對那些接受禁忌的人有效。”謝頓雖然這麼說，卻未向那道門走去。
“既然你躊躇不前，現在還有時間向後轉。”鐸絲說，“事實上，我是想勸你回頭。”
“我之所以躊躇不前，是因為不知道會在裏面發現什麼。如果它是空的……”
然後，他以提高几分的音量補充道：“那麼它就是空的。”說完他便大步向前，按了一下開扁觸板。
那道門迅疾無聲地縮人牆內，里向立刻湧出一股強光．謝幀驚愕之餘連忙後退一步。
而對着他的是個人彤，它的雙眼炯炯有神，雙臂舉在半空之中，一隻腳稍微向前踏出，全身閃耀着微弱的黃色金屬的光芒。乍一看，它似乎穿着一件緊身短袖上衣，但再仔細審視，那件上衣顯然是整體的一部分。
“它是個機械人，”謝頓以敬畏的口吻說，“但它是金屬製品。”
鐸絲說：“還有更糟的，”剛才她曾迅速左右挪移，“它的眼睛並沒跟着我移動，它的手臂連些微顫抖的動作都沒有。它不是活的——如果我們說機械人有死有活的話。”
這時，一個人——百分之百是個真人——從機械人身後走出來，說道：“它也許不是，但我可是活生生的。”
鐸絲幾乎立刻反射般地踏出一步，擋在謝頓與那個突然冒出的人之間。
58
謝頓將鐸絲推到一旁，他的動作或許比本意粗魯了些。“我不需要保護，這是我們的老朋友日主十四。”
面對他們的人披掛着一雙肩帶，那也許是他身為元老的一種權利。他說：“而你是外族男子謝頓。”
“當然。”謝頓說。
“而這位，儘管她穿着男性服裝，是外族女子凡納比里。”
鐸絲什麼也沒說。
日主十四說：“你當然說得對，外族男子。你們沒有危險，我不會傷害你們。請坐，你們兩位。既然你不是一位姐妹，外族女子，你就沒有必要退下。你可以坐在這裏，如果你珍視這樣的殊榮，你將是第一個坐上這個座位的女人。”
“我不珍視這樣的殊榮。”鐸絲一字一頓地強調。
日主十四點了點頭：“隨你的便。我也要坐下來，因為我必須問你們一些問題，我不喜歡站着做這件事。”
他們坐在這個房間的一個角落，謝頓的眼睛游移到那個金屬機械人身上。
日主十四說：“那是個機仆。”
“我知道。”謝頓簡短地答道。
“我知道這點。”日主十四的話也同樣簡略，“不過既然我們已經達成這個共識，現在我要問，你們來這裏做什麼？”
謝頓目不轉睛地凝視着日主十四：“來看這個機仆。”
“你可知道除了長老，任何人都不準進入長老閣？”
“我不知道這件事，但我料想到了。”
“你可知道外族人一律不準進入聖堂？”
“我聽說了。”
“而你卻漠視這些，是嗎？”
“正如我所說，我們想要看那個機仆。”
“你可知道除了在某些特定的，而且罕有的節日之外，任何一個女人，甚至包括姐妹在內，都不可以進入聖堂？”
“我聽說了。”
“你可知道不論任何時候，女人都不準以任何理由穿着男性服裝？在麥麴生邊界之內，它非但適用於姐妹，也同樣適用於外族女子。”
“這點我沒聽說過，但我並不驚訝。”
“很好，我要你了解這一切前提。現在告訴我，你為何想要看這個機仆？”
謝頓聳了聳肩，說道：“出於好奇。我從沒見過機仆，甚至不知道有這種東西存在。”
“那你怎麼會知道它的確存在，非但如此，還知道它在這裏？”
謝頓沉默了一會兒，然後說：“我不願意回答這個問題。”
“這就是外族男子夫銘把你們帶到麥麴生的原因？前來調查機仆？”
“不，外族男子夫銘帶我們到這裏來，只是希望確保我們的安全。然而，我們是學者，凡納比里博士和我都是。知識是我們的疆場，求取知識是我們的目標。麥麴生的一切鮮為外界了解，我們希望多知道些你們的風土民情和思考方式。這是一個自然的渴望，而且在我們看來，它不僅無害，還值得讚賞。”
“哼，我們卻不希望外旅和其他世界了解我們，那是我們自然的渴望。至於什麼對我們無害，什麼對我們有害，要由我們自己判斷。所以我再問你一遍，外族男子，你怎麼知道麥麴生境內有個機仆，而且藏在這個房間裏？”
“道聽途說。”謝頓終於回答。
“你堅持這個答案嗎？”
“道聽途說，我堅持這個答案。”
日主十四銳利的藍眼睛似乎變得更為尖銳，但他並未提高音量。“外族男子謝頓，我們和外族男子夫銘有長久的合作關係。就外族人而言，他似乎是高尚而值得信賴的一位——僅就一個外族人而言！當他帶你們兩位前來，囑託我們保護你們的時候，我們答應了這件事。但不論外族男子夫銘有多少美德，他仍舊是個外族人，我們還是放心不下。當初，我們完全無法確定你們的——或是他的——真正目的是什麼。”
“我們的目的是知識，”謝頓說，“學術性的知識。外族女子凡納比里是歷史學家，我自己也喜歡歷史。我們為何不該對麥麴生的歷史有興趣？”
“原因之一，是因為我們不希望你們如此。總之，我們派了兩個信得過的姐妹到你們身邊。她們奉命跟你們合作，試圖查出你們究竟想要什麼，還有——你們外族人是怎麼說的？跟你們假戲真做。然而，卻不讓你們察覺她們真正的意圖。”日主十四露出微笑，但那是一個獰笑。
“雨點四五，”日主十四繼續說，“陪同外族女子凡納比里逛街購物。但在幾次行程中，似乎都沒有什麼不尋常的事發生——當然，我們接獲了完整的報告。雨點四三則帶領你，外族男子謝頓，去參觀我們的微生農場。本來，你可能懷疑她為何願意單獨陪你前往，這對我們而言是絕不可能的事。但你卻自作聰明地推論，認為適用於兄弟的規矩並不適用於外族男子；你自以為是地相信，這麼薄弱的理由就能解除她的心理防線。她順應了你的心愿，雖然這對她內心的寧靜造成莫大傷害。最後，你開口要那本典籍。如果過於輕易交給你，有可能引起你的疑心，所以她假裝有一種違常的慾望，只有你才能滿足。我們絕不會忘記她的自我犧牲。我認為，外族男子，你仍擁有那本典籍，而且我猜你正帶在身上。我能要回來嗎？”
謝頓痛苦、沉默地呆坐着。
日主十四佈滿皺紋的手堅定地伸出來。他說：“這比從你手中強行奪走好多了吧？”
於是謝頓將書遞給他。日主十四隨便翻了翻，彷彿要確定它並未受損。
他輕輕嘆了一聲．又說：“必須以認可的方式將它謹慎地銷毀，可悲啊！不過，既然讓你拿到這本典籍，你們會啟程前往聖堂，我們一點也不驚訝。你們隨時隨地都受到監視。你不會認為有任何兄弟或姐妹，只要不是心無旁驁，會無法一眼就認出你們是外族人吧。我們看到人皮帽時，立刻就能分辨出來，而在整個麥麴生，發出去的人皮帽還不到七十頂——幾乎全部屬於前來談公事的外族男子，他們在此地停留期間，自始至終都留在世俗的政府建築內。所以你們不只被人看見，而且總是被正確無誤地指認，一次又一次。
“那位和你們不期而遇的年長弟兄，沒有忘記告訴你們有關圖書館和聖堂的一切，但他也不忘告訴你們什麼事是不能做的，因為我們不希望誘你們落入陷阱。天紋二也警告過你們——以強而有力的方式。然而，你們並未因此打消念頭。
“你們購買白色裰服和兩條肩帶的那家商店，在第一時間就向我們通報，而根據這個情報，我們對你們的企圖了如指掌。圖書館故意被撤空，館員事先接到警告，要他對你們不聞不問，聖堂則保持低度使用的狀態。那位一時不察而和你攀談的兄弟，險些讓我們的計謀曝光，但在了解到面對的是什麼人之後，他便立刻匆匆離去。然後，你們就來到這裏。
“所以你看，來到這裏是你們的本意，我們根本沒有引誘你們。是你們自己的行動、自己的渴望把你們帶來的。而我要再問你們一遍的是：為什麼？”
這回輪到鐸絲回答，她的語氣堅定、目光嚴厲。“那我們就再一次告訴你，麥麴生人。我們是學者，我們認為知識是神聖的，而我們尋找的也只是知識。你未曾引誘我們來到此地，可是你也沒有阻止我們——早在我們接近這座建築之前，你就能這麼做了。反之，你替我們開路，讓我們通行無阻，即使這樣也可視為一種引誘。而我們造成了什麼損害嗎？我們完全沒有侵擾這座建築物，或足這間房間，或是你這個人，或是那玩意。”
她指着那個機械人：“你藏在這裏的是一堆破銅爛鐵，現在我們知道它是死的，我們尋求的知識也僅止於此。我們本來以為它十分重要，但我們失望了。現在我們知道它不過如此，我們馬上就走。你若希望的話，我們還會碼上離開麥麴生。”
日主十四聆聽這番話的時候，臉上沒有絲毫表情，但是當她說完后，他卻對謝頓說：“你所見到的這個機仆是個象徵，象徵著我們失落的一切、我們不再擁有的一切，也象徵著數千年來我們未曾遺忘、總有一天將要收復的一切。如今我們身邊只有它是一件既具體又可信的遺物，因此在我們眼中珍貴異常。可是對你的女人而言，它卻只是‘一堆破銅爛鐵’。你認同這個評價嗎，外族男子謝頓？”
謝頓說：“我們兩人所屬的社會，並未將自己和數千年前的過去捆在一起，也不會去理會存在過去和我們之間的一切。我們生活在現在，我們將它視為所有過去的總和，而並非僅源自我們所擁有的某個年代久遠的時刻。我們了解——理智上了解——這個機仆對你們可能具有的意義，我們願意讓它繼續對你們有這樣的意義。但我們只能用自己的眼光看它，正如你只能用你的眼光看它一樣。對我們而言，它就是一堆破銅爛鐵。”
“現在，”鐸絲說，“我們要走了。”
“你們不能走。”日主十四說，“你們來到這裏，就已經犯了罪。它是只存在於我們眼中的罪行——我知道你會趕緊指出這一點。”他的嘴角彎出一個冷冰冰的笑容．“然而這裏是我們的領土，在這個範圍內，一切由我們下定義。而在我們的定義中，這是一項應當處死的重罪。”
“你準備將我們射殺嗎？”鐸絲以倨傲的口氣說。
日主十四露出輕蔑的表情，繼續只對謝頓一個人說話：“你以為我們是什麼人，外旅男子謝頓？我們的文化和你們的同樣古老，也同樣繁複、同樣文明、同樣人道。我沒有攜帶武器。你們將接受審判，由於你們罪證確鑿，註定將被依法處決，既利落又沒痛苦。假如現在你們試圖離開這裏，我不會阻止你們，但是下面等着很多兄弟，比你們進平堂時見到的多得多。你們的行為令他們咬牙切齒，他們也許會對你們動粗，下手絕不留情。在我們的歷史上，甚至有外族人死在這種情況之下。那並非一種愉快的死法，而且絕不是毫無痛苦。”
“我們聽過這種警告，”鐸絲說，“天紋二說的。好一個繁複、文明又人道的文化！”
“不論民眾在冷靜的時候具有何種人道情懷，外族男子謝頓，”日主十四冷靜地說，“在情緒激動的時候，他們全能被煽動成暴力分子。這在各個文化中都一樣，你的女人據說是個歷史學家，她一定知道這點。”
謝頓說：“讓我們保持理智，日主十四。在地方性事務上，你也許可以代表麥麴生的法律，但你並非我們的法律，這點你也知道。我們兩人都不是麥麴生人，而是銀河帝國的公民，任何應判死刑的重罪，都該交由皇上或是他任命的司法官員處理。”
日主十四說：“在法令上、文件上，或全息電視屏幕上或許如此，但我們現在不是在談理論。長久以來，元老一向都有懲處褻瀆罪的權力，從未受到來自皇權的干涉。”
“罪犯若是你們自己的同胞，自然如此。”謝頓說，“但如果是外人，情況就相當不同。”
“就本案而言，我對這點深表懷疑。外旅男子夫銘把你們當逃犯一樣帶到這裏，麥麴生人腦袋裏裝的可不是發粉，我們懷疑你們是在逃避皇上的法律。如果我們幫他代勞，他為什麼要反對呢？”
“因為——”謝頓說，“他一定會。即使我們是帝國當局通緝的逃犯；即使他要抓我們回去，只是為了懲罰我們，他仍會想要將我們生擒。無論用什麼方式，為了什麼理由，如果未經適當的帝國法律程序，就讓你殺掉一個非麥麴生人，那等於向他的權威挑戰，沒有任何皇帝能開這種先例。不論他多麼希望微生食品的貿易不受干擾，他仍會感到有必要重建皇帝的權威。難道你希望，由於你逞一時之快將我們殺掉，而招來一師帝國軍隊掠奪你們的農場和住所，褻瀆你們的聖堂，並且非禮你們的姐妹？請你三思。”
日主十四再度露出笑容，可是顯得並未軟化：“事實上，我已三思過了，的確另有一個選擇。在我們將你們兩人定罪后，我們可以延緩死刑的執行，允許你們向皇上提出上訴，要求重審你們的案子。如此證明我們臣服於他的權威之下，還把你們交到他的手中，皇上也許因此聖心大悅，而麥麴生便可能受惠。所以說，這就是你想要的嗎？找機會向皇上提出上訴，然後被解送到他那裏去？”
謝頓與鐸絲很快互望了一眼，兩人都沒吭聲。
“你們似乎寧願被解送給皇上，也不願死在這裏。”日主十四說，“可是為什麼我有一種感覺，你們覺得這兩種選擇都沒什麼差別？”
“其實，”一個新的聲音說，“我認為這兩種選擇都無法令人接受，我們必須找出第三條路。”
59
鐸絲第一個認出來者的身份——或許因為她一直在期盼他的出現。
“夫銘，”她說，“謝天謝地，你總算找到我們了。我跟你聯絡的時候，正了解到我無法讓哈里避免這——”她舉起雙手，誇張地向左右一攤：“——一切。”
夫銘露出淺淺的微笑，但這無法改變他天生的嚴肅神情。此外，他似乎帶着一股不甚明顯的倦意。
“親愛的，”他說，“我在忙別的事，我無法總是隨傳隨到。當我來到此地之後，我得像你們兩人一樣，先穿戴上裰服和肩帶，人皮帽就更不用說了，然後還要趕來這裏。要是我來早一些，也許能阻止這一切，但我相信我來得不算遲。”
日主十四似乎陷入一陣痛苦的驚愕中，好一會兒才回過神來，他用不再那麼嚴肅深沉的語調說：“你是怎麼進來這裏的，外族男子夫銘？”
“這可不容易，元老，但正如外族女子凡納比里喜歡說的，我是個非常具有說服力的人。這裏某些居民還記得我是誰、我在過去為麥麴生做過什麼，此外——我還是一名榮譽兄弟，你忘記了嗎，日主十四？”
元老答道：“我沒忘記，但即使是最美好的記憶，也經不起某些行動的衝擊。一個外族男子竟然來到這裏，還帶了一個外族女子，沒有比這更嚴重的罪行了，你為我們做的一切也不夠抵消。我的人民不是忘恩負義之輩，我們會用別的方式補償你。可是這兩人必須受死，或是將他們解送給皇上。”
“我也來了。”夫銘以平靜的口吻說，“這不也是一項罪行嗎？”
“對你而言，”日主十四說，“對你個人而言，你是榮譽兄弟，我可以……寬容……一次，但這兩個不行。”
“因為你期望皇上的獎賞？某種好處？某種讓步？你已經和他接觸了嗎？或者更有可能的是，和他的行政首長伊圖·丹莫茨爾聯絡上了？”
“這不是我們應該討論的題目。”
“你這句話就等於是默認了。好啦，我不問皇上答應給你什麼好處，但它絕不可能太多，在這個衰微的歲月里，他沒有太多能給你的。讓我向你提個條件，這兩位有沒有告訴你他們是學者？”
“說過。”
“的確如此，他們不是在說謊。這位外族女子是歷史學家，這位外族男子是數學家。他們試圖聯合兩人的才智，創造一個處理歷史的數學，他們將這個合作題目稱為‘心理史學’。”
日主十四說：“我對這個心理史學一無所知，也不想知道。不論是它或你們外族人的其他任何學問，我都一概沒有興趣。”
“縱使如此，”夫銘說，“我還是建議你聽我說一說。”
夫銘大約花了十五分鐘的時間，以精簡的語言描述心理史學的可能性——將社會的自然定律組織起來（每當提到那些定律時，他總會改變語調，讓人一聽就知道有引號存在），並在大量藉助幾率之下，使預測未來變得可能。
他說完之後，一直面無表情聆聽的日主十四說：“我覺得這是一種極其不可能的臆想。”
滿面愁容的榭頓似乎有話要說，無疑是要表示觀點。但夫銘原先輕放在謝頓膝上的一隻手，此時卻突然收緊，用意非常明顯。
夫銘說：“有這個可能，元老，但皇上不這麼想。話說回來，皇上本人是個相當敦厚的人物，我指的其實是丹莫茨爾，他的野心不必由我來告訴你。他們很想得到這兩位學者，這就是我帶他們來此避難的原因。我絕不相信你會為丹莫茨爾工作，將兩位學者送到他的手上。”
“他們犯了一項重罪……”
“沒錯，我們知道，元老。可是這項罪名之所以成立。只是因為你選擇要如此判定。它根本沒有任何實質的傷害。”
“它對我們的信仰造成傷害，對我們內心最深的感情……”
“可是請你想想看，假如心理史學落入丹莫茨爾之手，那將造成什麼樣的傷害？沒錯，我承認也許什麼事都不會發生，但是姑且假設有了結果，而帝國政府善加利用——能夠預測未來會發生什麼事；能夠掌握獨一無二的先見之明，並在它的指導之下採取對策。事實上，他們所採取的對策，必將是營造帝制所欲發展的另一種未來。”
“怎麼樣的未來？”
“帝制所欲發展的未來將是極度中央集權，元老，難道你對這點還有疑問嗎？你很清楚，過去數世紀以來，帝國一直穩定地朝地方分權發展。如今，許多世界只在口頭上承認皇帝，而實際上是在實行自治。甚至在川陀這裏，也有地方分權的事實。麥麴生大部分的事務都不受皇權干涉，只是其中一個例子。你以元老的身份統治，沒有帝國官員在旁監督你的行動和決策。假如讓像丹莫茨爾那種人依照他們的喜好調整未來，你認為這種局面還能維持多久？”
“仍然是毫無根據的臆測，”日主十四說，“不過我必須承認，這聽來的確令人不安。”
“另一方面，假設這兩位學者能完成他們的工作——你也許會覺得可能性並不高，但這只是假設——那麼他們一定會記得，你在沒必要那樣做的時候，曾經對他們網開一面。然後我們不難想見，他們會研究出如何安排一個未來，比如說，能讓麥麴生得到一個自己的世界，一個能改造成和失落世界極為相似的世界。即使這兩位忘了你的仁慈，我也會從旁提醒他們。”
“這……”日主十四支吾着。
“好啦，”夫銘說，“你心裏究竟在怎麼想，實在不難判定。在所有的外族人當中，你最不相信的一定是丹莫茨爾。雖然心理史學成功的機會不大（要不是我對你誠實，我也不會承認這一點），但並不等於零；如果它能幫你們重建失落世界，你又夫復何求？難道你不願為這件事冒一絲風險？好啦！我向你承諾——你知道我從不輕易承諾任何事。把這兩位放了，為你內心的願望留點機會，總比全然無望要好。”
在一陣沉默后，日主十四嘆了一聲：“我不知道怎麼回事，外族男子夫銘，可是我們每次見面，你總是說服我做些並非我真正想做的事。”
“我曾經誤導過你嗎．元老？”
“你提出的條件，機會從來沒這麼小。”
“而可能的報償卻那麼高，兩者互相扯平了。”
日主十四點了點頭：“你說得沒錯。把這兩個人帶走，帶他們離開麥麴生，永遠不要讓我再見到他們。除非有一天……但那絕不是在我有生之年。”
“或許如此，元老，可是你的族人已耐心等待了近兩萬年。難道你們拒絕再等上個……也許兩百年？”
“我一刻也不願再等，但不論需要多少時間，我的族人都會等下去。”
他一面起身，一面說道：“我會叫人通通讓開，帶他們走吧！”
60
他們終於回到一條隧道內。當夫銘與謝頓駕着出租飛車，從皇區前往川陀大學時，就曾經穿越過這樣一條隧道。如今他們置身於另一條隧道，正從麥麴生前往……謝頓不知道要去哪裏。他不太敢開口發問，夫銘的臉龐像是花崗岩雕出來的，最好別說話招惹他。
夫銘坐在這輛四座飛車的前座，右邊的座位是空的，謝頓與鐸絲則分坐在後座兩側。
謝頓對看來悶悶不樂的鐸絲試探性地笑了笑：“能再穿上真正的衣服真好，塒吧？”
“我再也不要——”鐸絲以極其正經的口吻說，“穿上或看到任何像裰服的東西。而且不論在仟何情況下，我絕對不要再戴上人皮帽。事實上，即使再看到一個普通的禿子，我都會有一種奇怪的感覺。”
謝頓一直不願開口提的那個問題，最後由鐸絲問了出來。“契特，”她以頗為暴躁的口氣說，“你為何不告訴我們要到哪裏去？”
夫銘挪到側面的位置，然後回過頭來，以嚴肅的表情望着鐸絲與謝頓。“到某處去，”他說，“一個你們或許不容易惹麻煩的地方，但我不確定這種地方是否存在。”
鐸絲立刻像是泄了氣似的。“事實上，契特，這都是我的錯。在斯璀璘的時候，我讓哈里一個人到穹頂上去；而在麥麴生，我雖然陪他一起冒險，可是我根本就不該讓他進入聖堂。”
“我當時心意已決，”謝頓熱切地說，“那絕不是鐸絲的錯。”
夫銘並未評斷兩人該各受多少責難，他只是說：“我猜你是想去看那個機械人。有沒有一個好理由？你能告訴我嗎？”
謝頓感到自己臉紅了：“這件事我錯了，夫銘。我並未見到我預期的，或是希望見到的東西，要是事先知道長老閣里有些什麼，我絕對懶得到那裏去。這次真可說是一敗塗地。”
“可是，謝頓，你希望見到的是什麼呢？請告訴我。有需要的話不妨慢慢說，這是一趟長途旅行。我願意洗耳恭聽。”
“事情是這樣的，夫銘。我得到一些概念：世上有人形機械人存在，它們的壽命很長，至少有一個可能還活着，而它可能就往長老閣中。那裏的確有個機械人，但它卻是金屬製品，已經死了，而且僅是一種象徵。我要是早知道……”
“沒錯，我們要是都早知道，任何種類的問題或研究便一概沒有必要。有關人形機械人的數據，你是從哪裏獲得的？既然沒有任何麥麴生人會和你討論這種事，我只能想到一個來源：麥麴生的典籍，古奧羅拉語和銀河標準語對照的電動印刷書。我說對了嗎？”
“沒錯。”
“你是怎麼拿到的？”
頓了一下之後，謝頓喃喃說道：“這件事有些令人臉紅。”
“我沒那麼容易臉紅，謝頓。”
於是謝頓一五一十告訴了他。夫銘聽完后，臉上掠過一絲很淡的笑容。
夫銘說：“難道你就沒想到，這一切必定是個啞謎遊戲？沒有姐妹會做那種事，除非是奉命，而且經過極力勸說。”
謝頓皺起眉頭，粗暴地說：“這點根本不是顯而易見，人們隨時隨地會有違常的舉動。你咧嘴笑笑倒很容易，我沒有你所掌握的情報，鐸絲也不知道。如果你不希望我落入陷阱，就該事先警告我哪裏有圈套。”
“我同意，我收回剛才的話。無論如何，那本典籍已經不在你身上，我可以肯定。”
“沒錯，日主十四把它拿走了。”
“你讀了多少內容？”
“只有一小部分，我沒多少時間。那是一本大書，而且我得告訴你，夫銘，它實在無聊極了。”
“沒錯，這我知道，因為我想這本書我比你讀的還多。它不只無聊，而且完全不足採信。它是麥麴生官方單方面的歷史觀，主要目的是為了闡揚那個史觀，並非提出理性客觀的論述。在某些地方，它甚至故意語焉不詳，好讓外人即使有機會讀到這本典籍，也永遠無法完全了解讀的是什麼。比方說，令你感興趣的有關機械人的記載，你認為內容究竟是些什麼？”
“我已經告訴過你。他們提到人形機械人，從外表看來，這些機械人無法和真人區分。”
“它們總共有多少？”夫銘問，
“他們沒有說。至少，我沒發現哪一段記載着數量。也許為數不多，但是其中有一個，典籍中稱之為‘變節者’。它似乎具有負面意義，但我無法查出是什麼意思。”
“這點你完全沒告訴我，”鐸絲插嘴道，“假如你說了，我就會告訴你它並非專有名詞，而是另一個古老的詞彙，和銀河標準語中的‘叛徒’意思差不多。不過這個古詞具有更可怕的意義，叛徒對叛變行徑多少還會遮掩，可是變節者卻會大肆誇耀。”
夫銘說：“我把古代語文的細節留給你研究，鐸絲。不過無論如何，假如那個變節者果真存在，又假如它是個人形機械人，那麼顯而易見的是，身為一名叛徒和敵人，它不會被保存和供奉在長老閣中。”
謝頓說：“我原本不知道變節者的意義，但正如我所說，我得到的印象是，它是敵非友。我想它後來可能被打敗了，將它保存下來是為了紀念麥麴生的勝利。”
“典籍中提到變節者被打敗了嗎？”
“沒有，但也許是我漏讀了那一部分……”
“不太可能。麥麴生的任何勝利必定會在典籍中大肆宣揚，而且會一而再、再而三地提及。”
“關於這個變節者，典籍中還提到另外一點，”謝頓以遲疑的口氣說，“但我無法絕對確定我看懂了。”
夫銘說：“正如我告訴你的——他們有時故意含糊其辭。”
“然而，他們似乎提到，那個變節者有辦法利用……或影響人類的情感。”
“任何政治人物都能做到，”夫銘聳了聳肩，“它叫做領袖魅力——只要奏效的話。”
謝頓嘆了一聲：“嗯，當初我偏偏願意相信，事情就是這樣。那時為了找到一個古代的人形機械人，我情願付出很高的代價，只要它仍舊活着，而且我能向它發問。”
“為了什麼目的？”夫銘問。
“我想了解太初銀河社會的細節。它當時只包含少數幾個世界，從這麼小的一個銀河中，心理史學比較容易推導出來。”
夫銘說：“你確定能相信道聽途說的事嗎？經過上萬年的時間，你還願意信賴那個機械人的早期記憶？那裏面會有多少扭曲？”
“說得沒錯，”鐸絲突然說．“這就像我跟你提過的那些計算機化記錄，哈里。日久天長，機械人的那些記憶會慢慢被拋舟、遺失、清除、扭曲。你只能追溯到某個限度，而且越往前追溯，那些數據就變得越不可靠——不論你怎麼做都沒用。”
“難道就沒有町能，”謝頓若有所思地說，“某些數據由於特別的原因，而會一直保存下來？麥麴生典籍記載的一部分，很可能是兩萬年前的事迹，而其中絕大部分都是第一手史料。越是珍貴、越是謹慎保存的特殊資料，就越能持久且越為正確。”
“關鍵在於‘特殊’兩個字。那本典籍想要保存的資料，不一定是你希望保存的；一個機械人記得最清楚的事，說不定是你最不希望它記得的。”
謝頓以絕望的口吻說：“不論我朝哪個方向尋找建立心理史學的方法，到頭來總是變得絕無可能。何必再自找麻煩呢？”
“現在似乎是沒有希望，”夫銘以毫無情緒的語調說，“但只要有必要的天分，也許我們終能找到一條通往心理史學的大道，它是大家此時此刻無法預見的。再多給你自己一些時間——我們就要到一個休息區，讓我們開出去吃頓晚餐。”
在吃羔羊肉餅的時候（外面的麵包平淡無味，尤其在吃慣麥麴生的美食后，更令人覺得難以消受），謝頓說：“你似乎做了一項假設，夫銘，我就是那個‘必要天分’的擁有者。你該知道，我也許不是。”
夫銘說：“這倒是真的，你也許不是。然而，我不知道還有其他的替代人選，所以我必須抓着你不放。”
謝頓嘆了一口氣：“好吧，我會試試看，但我已看不見任何希望的火花。有可能卻不切實際，我一開始就這麼說，現在我比任何時候更加確信。”