第十一章 聖堂
奧羅拉：……一個神話世界，在太初時代、星際旅行的黎明期，其上應該曾有人類居住。有人認為它就是“地球”的別名——那個或許同樣神秘的人類“起源世界”。
據說古川陀麥麴生區（參見該條）的民眾，將自己視為奧羅拉居民的後裔。並以這點作為他們信仰體系的中心教條。
除此之外，外人對這個信仰幾乎一無所知……
——《銀河百科全書》
50
雨點姐妹在十時左右抵達。雨點四五似乎快活依舊，但雨點四三隻是佇立在門邊，看來愁眉苦臉又小心翼翼。她始終低垂目光，連瞥也末瞥謝頓一眼。
謝頓顯得有些不安，他對鐸絲做了一個手勢。於是鐸絲以愉悅而老練的語氣說：“等一下，姐妹們，我必須對我的男人做些指示，否則他不知道自己今天該做什麼。”
他們走進浴室后，鐸絲悄聲說道：“有什麼不對勁嗎？”
“是的，雨點四三顯然魂不守舍。請告訴她，我會儘快歸還那本典籍。”
鐸絲驚訝地看着謝頓，好一會兒才開口道：“哈里，”她說，“你很可愛，很體諒人，但你的感覺還比不上一條變形蟲。要是我對那個可憐的女人提到那本典籍，她就會確定你把昨天的事全告訴了我，然後她才會真的神不守舍。我唯一能做的，就是以和平常一模一樣的方式對待她。”
謝頓點了點頭，垂頭喪氣地說：“我想你是對的。”
鐸絲剛好趕在晚餐前回來，發現謝頓正坐在便床上。手裏仍在翻閱那本典籍，可是顯得越來越不耐煩。
他帶着一臉陰霾抬起頭來：“如果我們要在這裏多待一些時日，我們就需要一套某種通訊裝置。我根本不曉得你什麼時候會回來，我真有點擔心。”
“好啦，我現在回來了。”她一而說，一面小心翼翼地脫下人皮帽，表情厭惡地望着它。“你會擔心真令我感到高興。我還以為你早就被這本典籍迷住，甚至沒有察覺我出門了。”
謝頓哼了一聲。
鐸絲說：“至於通訊裝置，我相信在麥麴生不容易弄到手。否則，那就代表能輕易和外族人通訊。我覺得麥麴生的領袖都有堅定的意志，決心切斷和外界一切可能的接觸。”
“沒錯，”謝頓把典籍丟到一旁，“根據我閱讀這本典籍的心得，這點我也料想得到。你有沒有問到你所謂的那種……寺廟？”
“有的，”她一面說，一面將眉毛遮帶摘下。“果然存在。在本區範圍內，這種建築為數甚多，可是有座中心建築似乎是最重要的——你相不相信，有個女的注意到我的睫毛，告訴我說我不該在公共場所露面？我有一種感覺，她打算告發我犯了猥褻暴露罪。”
“別擔心那個，”謝頓不耐煩地說，“你知道那座中心寺廟在哪裏嗎？”
“我問到了地址，但是雨點四五警告我，除非是一些特別的日子，否則女性一律不準進入，而最近都碰不到那種日子。對了，它稱為聖堂。”
“什麼？”
“聖堂。”
“多難聽的名字，有什麼意義嗎？”
鐸絲搖了搖頭：“我第一次聽到，兩位雨點也都不知道它的意思。對她們而言，聖堂並非那座建築的名字，它就是那座建築物。問她們為何這樣稱呼，聽來也許就像問她們為何把牆壁叫做牆壁。”
“關於這個聖堂，有沒有她們知道的事？”
“當然有，哈里，她們知道它的用途，那個地方是一種不·屬於麥麴生此地的生活。它是為了紀念另一個世界，原先那個較佳的世界。”
“他們一度居住的那個世界，你是這個意思嗎？”
“完全正確。雨點四五幾乎就是這麼說的，不過沒有說明白。她無法讓自己說出那個名字。”
“奧羅拉？”
“就是這個名字，但我想你要是對一群麥麴生人大聲說出這個名字，他們會感到極度震驚和恐懼。雨點四五說到‘聖堂是紀念……’就突然打住，改用手指在手掌上仔仔細細、一筆一畫寫下那個名字。然後她漲紅了臉，彷彿做了什麼下流的事。”
“真奇怪。”謝頓說，“如果這本典籍是正確的指南，奧羅拉就是他們最親密的記憶，是他們凝聚的首要重心，是麥麴生境內萬事萬物運轉的樞紐。為什麼提到它會被視為下流呢？你確定沒有誤解那位姐妹的意思？”
“我很肯定，而這也許沒什麼神秘。談得太多就會被外族人聽去，最好的保密辦法就是讓它成為禁忌。”
“禁忌？”
“這是人類學的一個專用術語，意指一種嚴厲而有效的社會壓力，足以禁止人們的某種行動。女性不準進入聖堂的這件事實，或許就有禁忌的力量在內。假如你建議一位姐妹侵入它的境域，我確定她一定會嚇得半死。”
“你打聽到的地址，足以讓我自己找到聖堂嗎？”
“首先我得告訴你，哈里，你不會自己單獨行動——我要跟你一起去。我想我們已經討論過這點，而且我說得很明白，我無法在遠距離保護你——不論是對抗夾着冰珠的暴風雪，或者是如狼似虎的女人。其次，想走到那裏去是不切實際的。就行政區而言，麥麴生或許是個小區，但絕未小到那種程度。”
“那麼，改搭捷運吧。”
“沒有捷運經過麥麴生境內，那會讓麥麴生人和外族人的接觸變得太容易。然而，這裏還是有大眾交通工具——屬於低度開發行星常用的那種。事實上，這就是麥麴生的寫照，一小塊末開發的行星，像碎片一樣嵌在川陀表面，否則川陀就完全由已開發社會連綴而成。還有，哈里，儘快把那本典籍讀完。只要它還在你手上，雨點四三顯然就身處險境，假如被別人發現的話，那麼我們也會一樣。”
“你的意思是說，外族人閱讀典籍是一種禁忌？”
“我肯定是。”
“好吧，還回去也不會有太大損失。在我看來，百分之九十五的內容都枯燥得不可思議，例如政治團體間無休無止的明爭暗鬥，對一些本人無從判斷多高明的政策無休無止的辯護。此外還有對倫理議題喋喋不休的說教，即使它是文明開化的思想，措辭中也充滿令人憤慨的自以為是，幾乎讓人不想違反也難，況且通常根本不知所云。”
“聽你的幾氣，好像我若是把它拿走，等於幫了你一個大忙。”
“不過，總是還有另外百分之五，討論到那個不可直呼其名的奧羅拉。我猜，那裏也許有什麼東西，而它也許對我有幫助。這就是我想打聽聖堂的原因。”
“你希望在聖堂里找到線索，以支持典籍中對奧羅拉的說法？”
“可以這麼說。此外，我對典籍中提到的那些機械人——或者用他們的稱呼，對那些機仆起了強烈的好奇心；我發現自己被這個想法深深吸引。”
“不用說，你不是當真的吧？”
“不，我不是隨口說說。你若接受典籍中某些片段的字面意義，那麼它就暗示着一件事實：某些機械人具有人形。”
“這很自然。假如你想建構人類的擬像，就會把它造得看來像人類。”
“沒錯，擬像的意思是‘相像’，但相像可以是很粗略的。一位藝術家如果單以線條表示人形，你也該認得出來。圓圈代表腦袋，長方形代表身體，四根彎曲的線條代表手腳，這就行了。但我的意思是說，就每個細節而言，機械人看起來都絕對酷似人類。”
“簡直荒謬，哈里。想想看，要花多少時間才能將金屬軀體塑成完美的比例，並且表現出內部肌肉的平滑紋理。”
“誰說金屬了，鐸絲？就我所得到的印象，這種機械人的材料都是有機或假有機體。它們外表覆蓋著一層皮膚，很難從任何角度區分它們和真人的不同。”
“典籍上這麼說嗎？”
“沒有用那麼多字句。然而，根據推論……”
“那是你的推論，哈里。你不能太認真。”
“讓我試試看。我已找遍索引中每一條有關機械人的資料，根據那本典籍對機械人所做的記述，我發現可以推論出四件事。第一，我已經說過，它們，或者它們的一部分，形體和人類一模一樣。第二，它們擁有超長的壽命，如果你想這麼說的話。”
“最好說‘有效期’。”鐸絲說，“否則你會開始將它們完全當成人類。”
“第三，”謝頓並未理會她，繼續說道，“有些——或者，無論如何至少有一個機械人——一直活到今天。”
“哈里，這是人類流傳最廣的傳說之一。古代的英雄永遠不死，只是進入一種生理機能停頓的狀態，隨時會在緊要關頭回來拯救他的同胞。”
“第四，”謝頓仍然沒有上鉤，“有幾行字似乎指出，那個中心寺廟——或者說聖堂，不過事實上，我在典籍中沒找到這個詞彙——那裏面有個機械人。”他頓了一下，然後說：“你懂了嗎？”
鐸絲說：“不懂，我該懂些什麼？”
“我們如果將這四點組合起來，那麼聖堂里也許有個和真人一模一樣的機械人，他至今仍舊活着，已經存活了……比如說兩萬年。”
“得了吧，哈里，你不可能相信這種事。”
“我不是真的相信，但我無法完全漠視。如果這是真的呢？我承認，這隻有百萬分之一的機會，不過若是真的呢？你看不出他對我會有多大幫助嗎？他能記得古老的銀河是什麼樣子，那是比任何可靠的歷史記錄還要古老而真實的描述。他或許能成就我的心理史學。”
“即使這是真的，你以為麥麴生人會讓你跟這個機械人晤談嗎？”
“我並不打算請求他們准許，我至少可以先到聖堂去，看看那裏是否有什麼晤談的對象。”
“現在不行，最快也要等明天。假如明天早上你還沒改變決定，我們就去。”
“你自己告訴我，他們不允許女性——”
“他們允許女性站在外面看，這點我可以肯定，而我懷疑我們能做的也僅止於此。”
她的語氣斬釘截鐵。
51
哈里·謝頓極樂意讓鐸絲帶路。她曾經逛過麥麴生的大街，對這些街道比他熟悉。
鐸絲·凡納比里眉頭緊鎖，她對情況並沒有那麼樂觀。“我們很容易迷路，你知道的。”
“有這本小冊子就不會。”謝頓說。
她抬起頭，不耐煩地望着他：“把你的心思放在麥麴生上面，哈里。我該拿的是一套計算機地圖——我可以對它發問的那種東西。這份麥麴生地圖只是一疊塑料布，我不能用嘴巴跟它說我在哪裏；甚至不能藉助按鍵告訴它。而它也不能告訴我什麼，它只是個印刷品。”
“那就讀讀它的內容。”
“這正是我在試着做的事，但它是寫給本來就熟悉這種系統的人看的，我們必須找人問路。”
“不，鐸絲，那是最後的辦法，我不想引人注意。我寧可我們自己碰碰運氣，試着找出正確路徑，即使因此轉錯一兩個彎也無妨。”
鐸絲極其專心地翻看那本小冊子，然後不情不願地說：“嗯，它對聖堂做了突出的描述，我想這是理所當然的事。我敢說，每一個麥麴生人總會想到那裏去。”
她又仔細鑽研了一會兒，說：“告訴你吧，根本沒有任何從這兒到那兒的交通工具。”
“什麼？”
“別激動。有辦法從這裏搭車到另一處，再改搭另一輛年帶我們去那裏。也就是說，我們必須換一次車。”
謝頓鬆了一口氣：“嗯，當然。即使搭乘捷運，如果不換車，川陀也有一半地方到不了。”
鐸絲不耐煩地瞥了謝頓一眼。“這點我也知道，只不過我習慣了讓這類東西告訴我答案。當指望你來找出答案時，最簡單的事都能讓你好一陣子摸不着頭緒。”
“好吧，鐸絲，別生氣。如果你現在知道該怎麼走，那就帶路吧，我將謙卑地跟在後面。”
於是他跟着她前進，到了一個交叉路口，兩人停下了腳步。
在這個路口等車的，還有二位身穿白色裰服的男性，以及二位穿灰裰服的女性。謝頓試着向他們投以一個世界通行的微笑，他們卻回敬了一個白眼，接着便將目光轉開。
交通工具來了，那是一輛式樣過時的車子，在謝頓的家鄉赫利肯，通常稱之為重力公交車。它裏面有二十幾張罩着布套的長椅，每張能容納四個人。在公交車的兩側，每張長椅都有獨立的車門。它停下來之後，乘客紛紛從兩側下車。（一時之間，謝頓不禁為那些從街心側下車的人擔心，但他隨即注意到，來往車輛在接近公交車時都停了下來，而當公交車尚未開動時，沒有任何一輛超越它。）
鐸絲不耐煩地推了謝頓一下，他趕緊走到一張還有兩個相連座位的長椅旁，鐸絲則跟在他後面。（男士總是優先上下車，他注意到這點。）
鐸絲低聲對他說：“別再研究別人了，注意你的四周。”
“我會試試。”
“比如說——”她一面說，一面指着他們正前方椅背上隔出的一方平坦區域。
公交車開動后，那上面立刻亮出字跡，標示出下一站的站名、著名的建築物，或是附近的十字路口。
“好了，我們接近轉車的地方時，它或許會告訴我們。至少這一區並非全然未開化。”
“很好。”謝頓答道。過了一會兒，他傾身湊向鐸絲，悄聲說：“沒有人在看我們。任何一個擁擠的地方，似乎都自動形成一個個人防線，好讓每個人都能保有私隱。你注意到這點嗎？”
“我已經司空見慣了。假如這將成為你的心理史學法則之一，沒有人會覺得了不起。”
正如鐸絲猜測的，最後他們面前的方向指示牌終於宣佈：即將抵達聖堂直達專車的轉車站。
他們下車之後，還得再等一下。前面幾輛公交車已經離開這個路口，不過另有一輛重力公交車即將進站。他們將搭乘的是一條熱門路線，這沒什麼好奇怪的，因為聖堂必定是本區的樞紐與心臟地帶。
他們上了那輛重力公交車，謝頓惝聲說道：“我們都沒付錢。”
“根據這份地圖，大眾運輸工具是免費的服務。”
謝頓撅起下唇：“多麼文明啊。我想任何事物都不能一概而論，不論是落後、先進，或是任何一樣事物。”
不料鐸絲用手肘輕推他一下，壓低聲音說：“你的法則被打破了，已經有人盯上我們，坐在你右邊的那個男的。”
52
謝頓的眼睛很快瞟了一下。坐在他右邊的男士稍顯瘦削，而且似乎相當年長。
他有一時深褐色的眼珠，以及一身黝黑的皮膚。謝頓可以確定，假如他未曾接受脫毛手術，他一定會有一頭黑髮。
他再度面向前方，開始尋思：這位兄弟的外表相當特殊。他曾注意過少數幾位兄弟，他們的個子都不算矮，而且膚色很淡，有着藍色或灰色的眼珠。當然，他見過的人還不夠多，不足以列出一條通則。
然後，他感到裰服的右手袖子被輕輕碰了一下。謝頓遲疑地轉過頭去，發覺眼前出現一張卡片，上面寫着一行淡淡的字跡：“外族人，小心！”
謝頓嚇了一跳，自然而然伸手去摸人皮帽。此時，身旁那位男士做出一組無聲的口型：“頭髮。”
謝頓摸到了，原來太陽穴處有一綹短髮露出來。剛才不知什麼時候，他一定扯到了這頂人皮帽。他儘可能謹慎地趕緊將它向下拉，然後裝作好像是在摸頭，用手在附近探了探，以確定人皮帽已回到原位。
他向右轉身，對鄰座輕輕點了點頭，以唇語說了聲：“謝謝你。”
鄰座那人微微一笑，改用正常的聲音說：“去聖堂嗎？”
謝頓點了點頭：“對，正要去。”
“很容易猜到。我也一樣，我們要不要一塊下車？”他的笑容相當友善。
“我帶着我的……我的……”
“你的女人。那麼，三個人一塊吧？”
謝頓不知道該如何回應。他很快向另一側望了望，發覺鐸絲的眼睛已轉向正前方。她的態度完全符合一位姐妹該有的舉止——對男性的交談毫無反應，這是符合一位姐妹身份的態度。然而，謝頓感到左膝被輕拍了一下，他把它的意思（也許沒有什麼正當理由）詮釋為：“沒關係。”
無論如何，禮數使他自然而然認同這一點。於是他說：“好，當然好。”
他們之間並未再做任何交談。不久，方向指示牌顯示聖堂颳了，那位麥麴生友人便起身準備下車。
重力公交車在聖堂廣場做了一個大轉彎，畫出一個很大的圓形軌跡。車子停妥后，眾多乘客紛紛下車。男士擠到前面先行走出車門，女士們則跟在後面。
這位麥麴生人由於上了年紀，聲音有點沙啞，不過口氣十分快活。他說：“現在吃午餐是早了點，我的……朋友們。不過相信我，要不了多久就會非常擁擠。你們願不願意現在就買點簡單的食物，然後在外面吃？我對這一帶很熟，我知道一個好地方。”
謝頓疑心這是個圈套，專門誘騙無知的外族人購買什麼特別差勁或昂貴的東西。不過，他決定冒一次險。
“你實在太好了。”他說，“我們對這個地方一點也不熟，我們很高興有你當嚮導。”
他們在一個露天小攤買了午餐——三明治與一種看來像是牛奶的飲料。既然天氣很好，而且他們又是遊客，所以那位麥麴生老者建議，三人一同走到聖堂廣場，在戶外將午餐解決，這樣有助於他們熟悉周圍的環境。
當他們拿着午餐，一路向前走的時候，謝頓注意到聖堂類似一個縮小許多倍的皇宮，周圍的廣場彷彿是個具體而微縮的御苑。他幾乎不能相信麥麴生人竟會崇拜皇室建築，或是做出除了憎恨它、輕視它之外的任何行為。然而，文化上的吸引力顯然無可抵禦。
“它真漂亮。”那位麥麴生人帶着明顯的驕傲說。
“是啊，”謝頓說，“它在白晝之下多麼燦爛耀眼。”
“周圍的廣場，”他說，“是模仿我們黎明世界上的政府廣場建造的……事實上，是縮小很多的仿製品。”
“你見過皇宮周圍的御苑嗎？”謝頓小心翼翼地問。
那麥麴生人察覺到了這句話的含意，但是似乎一點也不生氣。“他們也是儘可能仿照黎明世界。”
謝頓心裏全然不信，但什麼也沒說。
他們來到一個半圓形的白色石椅旁，它也像聖堂一樣在日光下閃閃發亮。
“太好了，”這位麥麴生人的黑眼珠閃耀着喜悅的光彩，“沒有人佔據我的地盤。我將它稱為我的，只因為它是我最心愛的座位。從這裏穿過樹木看出去，可以見到聖堂邊牆的美麗景觀。請坐下來，它並不冰冷，我向你保證。還有你的同伴，也歡迎她坐下。她是一名外族女子，我知道，因而擁有不同的習俗。她……她若想說話可以隨意。”
鐸絲狠狠瞪了他一眼，然後才坐下來。
謝頓明白他們大概會跟這位麥麴生老者待一會兒，於是伸出手來說：“我叫哈里，我的女伴名叫鐸絲，只是我們不用號碼。”
“各人自有他自己……或她自己……的規矩。”對方以大方的口氣說，“我是菌絲七二，我們是個大支族。”
“菌絲？”謝頓帶着點猶豫說。
“你似乎很驚訝。”菌絲說，“那麼我猜想，你只遇見過那些長老家族的人。諸如雲朵、陽光、星光之類的名字——全都是天象。”
“我必須承認……”謝頓的話只說了一半。
“嗯。現在見一見低下階層的人吧。我們從土地上，以及我們栽培的微生物中擷取我們的名字，它們尊嚴無比。”
“完全同意，”謝頓說，“再次謝謝你在重力公交車上幫我解決……問題。”
“聽着，”菌絲七二說，“我幫你免除了許多麻煩。假使一位姐妹在我之前看到你。她無疑將發出尖叫，旁邊的兄弟們就會把你推下公交車——也許甚至不等它停下來。”
鐸絲往前傾身，以便讓視線越過謝頓。“你自己又為何沒有這種反應？”
“我？我對外族人沒有敵意，我是一位學者。”
“學者？”
“我們支族中的第一個。我就讀於聖堂學院，而且成績很好。我對一切古代藝術都有研究，此外我還有許可證，可以進入外族圖書館，那裏收藏着外族人的膠捲書和傳統書。我能隨心所欲閱讀任何膠捲書，或是閱讀任何一本傳統書。我們甚至有一間計算機化的圖書館，而我也能使用。這樣做有助於開拓心靈，我不介意見到一點頭髮露出來。我看過許多次留着頭髮男人的照片，還有女人的。”他瞥了鐸絲一眼。
他們默默吃了一會兒午餐，然後謝頓說：“我注意到每位進出聖堂的兄弟，身上都披掛着一條紅色肩帶。”
“喔，沒錯。”菌絲七二說，“從左肩垂下來，在腰際右側環繞一圈，通常都有非常別緻的刺繡。”
“那是為什麼？”
“它稱為‘和帶’，象徵進入聖堂所感到的喜悅，以及為保護它而甘願噴洒的鮮血。”
“鮮血？”鐸絲皺着眉頭說。
“只是一種象徵，我從未真正聽說有什麼人血濺聖堂。此外，這裏也沒什麼喜悅，主要都是對‘失落世界’的慟哭、悲嘆，或是頂禮膜拜。”他的音調降低，並且變得柔和，“非常愚蠢。”
鐸絲說：“你不是一位……一位信徒？”
“我是一位學者。”菌絲帶着明顯的驕傲說。當他咧嘴而笑時，他的臉孔皺成一團，使得老態更加明顯。謝頓發覺自己對此人的年紀感到好奇，數個世紀？不，他們已經排除這個假設。那是不可能的，然而……
“你有多大歲數？”謝頓不知不覺脫口問道。
對於這個問題，菌絲七二毫不介意，回答也未顯出任何遲疑。“六十七。”
謝頓非要追根究底：“我聽說你們族人相信，在極早的時代，每個人都能活好幾世紀。”
菌絲七二以怪異的神情望着謝頓：“你是怎麼知道的？一定有人口無遮攔……但那是真的，的確有這種信仰。只有天真的人才會相信，可是長老們卻鼓勵這種信仰，因為它能顯出我們的優越。事實上，我們的平均壽命確實高於其他地方，因為我們吃得比較營養，可是活到一個世紀的實在少之又少。”
“我猜你並不認為麥麴生人比較優越。”謝頓說。
菌絲七二說：“麥麴生人沒什麼問題，他們當然絕非拙劣。然而，我認為所有人都是平等的——甚至包括女人在內。”他在補充這句話時，朝鐸絲的方向望了一眼。
“而我認為，”謝頓說，“你們族人同意這點的不會太多。”
“你們族人同意的也不會太多。”菌絲七二帶着一絲憤恨應道，“不過我對此深信不疑——一位學者理當如此。外族人所有的偉大文學作品，我全部通過投影甚至肉眼讀過。我了解你們的文化，還寫過這方面的文章。我可以自在地和你們坐在這裏，就好像你們是……我們的一員。”
鐸絲略顯唐突地說：“聽你的口氣，好像以了解外族人的種種而自豪。你到麥麴生外面旅行過嗎？”
菌絲七二似乎向後退了一點：“沒有。”
“為什麼不去呢？那樣你會對我們更加了解。”
“我會覺得不對勁，我必須戴一頂假髮，那令我感到羞愧。”
鐸絲說：“為何要戴假髮？你可以光着頭啊。”
“不行，”菌絲七二說，“我才不會那麼傻，否則我將被所有擁有毛髮的人欺負。”
“欺負？為什麼？”鐸絲說，“不論是在川陀各個角落，或是其他任何一個世界上，隨處都能見到許多天生的禿子。”
“我的父親就相當禿，”謝頓嘆了一聲，“而我想在未來幾十年內，我也會變成禿頭。我的頭髮現在就不怎麼濃密。”
“那不是光頭，”菌絲七二說，“你們有周圍一圈毛髮，還有眼睛上面的。我的意思是光禿禿——完全沒有毛髮。”
“全身都沒有嗎？”鐸絲很感興趣。
這回菌絲七二看來真生氣了，他什麼也沒說。
謝頓急着想將話題拉回來，他說：“告訴我，菌絲七二，外族人能以旁觀者的身份進入聖堂嗎？”
菌絲七二猛力搖了搖頭：“絕對不行，它的門只為黎明之子而開。”
鐸絲說：“只有黎明之子？”
菌絲七二不以為意地說：“嗯，你們是外族人。只有在某些特定的日子和時辰，黎明之女方可進入。規定就是這樣，我並沒說我也贊同。如果由我做主，我會說：‘進去吧，玩個盡興。’事實上，我自己會排在最後。”
“你從來沒進去過嗎？”
“在我小的時候，父母曾經帶我去過。可是——”他搖了搖頭，“裏面只有一些凝視典籍的人，他們誦讀其中的章句，為古老的日子嘆息、流淚。氣氛非常沉悶，你不能跟人交談，你不能笑出聲來，你甚至不能望着別人。你的心靈必須完全放在失落世界上，完完全全。”他揮了揮手，表示無法認同。“我可不吃這一套。我是一位學者，我要整個世界對我開放。”
“說得好，”謝頓發覺機會終於出現，“我們有同感。我們兩人也是學者，鐸絲和我。”
“我知道。”菌絲七二說。
“你知道？你怎麼知道？”
“你們一定是。獲准進入麥麴生的外族人，僅限於帝國官員、外交使節和重要的商人，此外就是學者。而在我看來，你們有學者的長相。這就是我對你們感興趣的原因，物以類聚嘛。”他露出開懷的笑容。
“你猜得真准。我是個數學家，鐸絲是歷史學家，你呢？”
“我的專長是——文化。我讀過外族人所有的偉大文學作品：黎叟爾、曼通、諾維葛……”
“我們則讀過你們族人的偉大作品。比如說，我曾經讀過你們的典籍——有關失落世界的記述。”
菌絲七二驚訝得張大眼睛，橄欖色的皮膚似乎稍微褪色。“你讀過？怎麼會？在哪裏？”
“在我們大學裏，我們有些副本。只要獲得允許，我們就能閱讀。”
“典籍的副本？”
“沒錯。”
“我懷疑長老們是否知道這件事？”
謝頓說：“我還讀過有關機仆的記載。”
“機仆？”
“是的。所以我才會希望能進入聖堂，我想看看那個機仆。”（鐸絲輕踢謝頓的足踝，但他並未理會。）
菌絲七二不安地說：“我不相信這種事，有學問的人都不相信。”但他四下東張西望，彷彿害怕有人偷聽。
謝頓說：“我讀到一段記載，說是有個機仆仍在聖堂裏面。”
菌絲七二說：“我不想討論這些無稽之談。”
謝頓毫不放鬆：“假使它在聖堂裏面，它會在什麼地方？”
“即使裏面真有一個，我也無法告訴你什麼，我只在小時候進去過。”
“你可知道裏面是否有個特別的地方，一個隱秘的場所？”
“有個長老閣，只有長老才能去，可是那裏什麼也沒有。”
“你去過那裏嗎？”
“沒有，當然沒有。”
“那你又怎麼知道？”
“我不知道那裏沒有石榴樹，我不知道那裏沒有激光風琴，我不知道那裏沒有一百萬種東西。我不知道它們不存在，是否代表它們全都存在？”
一時之間，謝頓無言以對。
菌絲七二憂慮的臉上閃過一絲飄忽的笑容。他說：“那是學者的論證方式，你看，我不是個容易對付的人。無論如何，我還是建議你別試圖上長老閣去。如果他們在裏面發現一個外族人，我想你不會喜歡那種後果。好啦，願黎明與你同在。”
他突然起身——毫無預示——然後匆匆離去。
謝頓望着他的背影，心中感到相當驚訝：“什麼東西把他嚇得落荒而逃？”
“我想，”鐸絲說，“是因為有人來了。”
的確有人來了。那人身材高大，穿着一件精緻的白色裰服，斜掛着一條更為精緻而且隱隱生輝的紅色肩帶。他踏着嚴肅的步伐走近他們，臉上顯現出不容置疑的權威，以及更加不容置疑的不悅神色。
53
那位麥麴生人一走近，哈里·謝頓便站起來。至於這是不是適宜的禮貌舉動，他心中沒有絲毫概念，不過他很清楚地知道，這樣做並無任何害處。鐸絲·凡納比里跟着他起身，小心翼翼地保持着下垂的目光。
對方站在他們兩人前面。他也是一名老者，卻比菌絲七二更不容易看出年齡。
歲月似乎使他依然英俊的臉龐顯得更高貴。他的光頭渾圓美觀，眼珠是驚人的湛藍色，與亮得幾乎冒火的紅色肩帶形成強烈對比。
來人說道：“我看得出你們是外族人。”他的聲音比謝頓預料中更為高亢，不過他說得很慢，彷彿意識到吐出的每個字都具有權威。
“我們的確是。”謝頓以客氣而堅定的語氣說。他看不出有任何理由不該尊重對方，卻也沒打算委屈自己。
“你們的姓名？”
“我是來自赫利肯的哈里·謝頓，我的同伴是來自錫納的鐸絲·凡納比里。你呢，麥麴生的先生？”
那人不悅地眯起眼睛，不過他也感受到了對方的威嚴態度。
“我是天紋二，”他將頭抬高一些，“聖堂的長老之一。你的身份為何，外族男子？”
“我們，”謝頓刻意強調這個代名詞，“是川陀大學的學者。我是個數學家，我的同伴是歷史學家，我們前來研究麥麴生的風土民情。”
“經由誰的許可？”
“經由日主十四的許可，我們抵達時他曾親自迎接。”
天紋二陷入沉默好一會兒，然後他臉上出現幾分笑容，態度幾乎變得和藹可親起來。他說：“元老啊，我跟他很熟。”
“理當如此，”謝頓以溫和的語氣說，“還有什麼事嗎，長老？”
“是的。”這位長老極力想要扳回優勢，“剛才跟你們在一起，當我走近時匆匆離去的是誰？”
謝頓搖了搖頭。“我們以前從未見過他，長老，對他一無所知。我們遇到他純粹是巧合，只是向他詢問有關聖堂的事。”
“你問他些什麼？”
“兩個問題，長老。我們問這座建築是不是聖堂，還有它是否准許外族人進入。他對第一個問題的回答是肯定的，第二個則是否定的。”
“相當正確。你對聖堂哪方面還有興趣？”
“閣下，我們來此是要研究麥麴生的風土民情。聖堂難道不是麥麴生的大腦和心臟嗎？”
“它完全是我們的，專門保留給我們。”
“若是某位長老或元老，看在我們做學問的分上，而特許我們進去呢？”
“你真得到元老的許可了嗎？”
謝頓遲疑了一下，鐸絲抬起眼帘，迅速從旁望了他一眼。他判定自己無法扯這麼大的謊，於是說：“不，還沒有。”
“或者永遠不會。”這位長老說，“你們雖然獲得許可來麥麴生，可是就連最高當局也無法絕對控制民眾。我們珍惜我們的聖堂——不論在麥麴生哪個角落出現一個外族人，都很容易引起大眾的激動情緒，尤其是在聖堂附近。只要有個容易衝動的人高喊一聲‘侵略！’像這樣一群平和的群眾就會變成一群猛獸，非得將你碎屍萬段才肯罷休，我這樣說絕不誇張。即使元老待你很親善，為了你自己好，你還是走吧。立刻！”
“可是聖堂……”謝頓繼續頑固地說，不過鐸絲卻在輕扯他的裰服。
“聖堂裏面究竟有什麼能引起你的興趣？”那位長老說，“現在你已經看到它了，裏面沒有任何值得你看的東西。”
“有個機仆。”謝頓說。
長老驚駭萬分地瞪着謝頓。然後他彎下腰來，將嘴巴湊到謝頓的耳邊，嚴厲地悄聲說道：“立刻離開，否則我會自己高喊那聲‘侵略！’要不是看在元老的分上，我甚至連這個機會都不會給你。”
此時鐸絲展現驚人的力量，拉着謝頓急步離去，幾乎使他站立不穩。她一路拖着他前進，直到他恢復平衡，快步跟在她後面為止。
54
一夜無話，直到第二天上午吃早餐的時候，鐸絲才重拾這個話題——用的是謝頓感到最傷人的說法。
她說：“唉，昨天真是一敗塗地。”
謝頓面色凝重，他原本以為已躲過批判：“為什麼說一敗塗地？”
“我們的下場是被轟出來。為了什麼？我們又得到些什麼？”
“我們只知道那裏面有個機械人。”
“菌絲七二說沒這回事。”
“他當然那樣說。他是個學者，或者自認為是個學者。有關聖堂的點點滴滴，他不知道的也許能裝滿他常去的那間圖書館。你看到那個長老的反應了。”
“當然看到了。”
“假使裏面沒有機械人，他不會有那種反應。我們的情報把他嚇壞了。”
“那只是你的猜想，哈里。即使真有其事，我們也無法進去。”
“我們可以試一試。吃完早餐我們就出去，先買一條肩帶，就是所謂的和帶。我把它掛在身上，目光保持虔敬地向下，就這樣走進去。”
“人皮帽和其他一切呢？他們會在一微秒內認出你來。”
“不，他們不會的。我們先走進那間保存外族人數據的圖書館，反正我也想去看看。那間圖書館是聖堂的附屬建築，我推測里而或許有進入聖堂的入口……”
“你進聖堂後會立刻遭到逮捕。”
“絕對不會。你也聽到菌絲七二是怎麼說的，每個人都保持目光向下，冥思他們那個偉大的失落世界奧羅拉。沒有人會望向其他人，說不定那是嚴重違反戒律的行為。然後，我就能找到長老閣……”
“那麼答易？”
“在談話中，菌絲七二曾說建議我別試圖上長老閣去。‘上’！它一定是在聖堂的高塔中，那個中央高塔。”
鐸絲搖了搖頭：“我不確定那人使用的是哪些字眼，我想你也記不清了。那實在是太過微弱的根據……慢着。”她突然打住，同時皺起眉頭。
“怎麼了？”謝頓說。
“有個古老的字眼‘閣’，意思是位於高處的住所。”
“啊！我就說吧。你看，從你所謂的一敗塗地中，我們獲悉了一些重要的事。如果我能找到一個已經兩萬歲的活生生的機械人，如果它能告訴我……”
“假設這種東西果真存在——這已經難以置信；再假設你能找到它——這又是不大可能的事。在這兩個前提下，你認為在自己的行蹤被人發現之前，可以跟它談多久？”
“我不知道。可是如果我能證明它存在，如果我又能找到它，那我總會想辦法和它交談。如今不論在任何情況下，我想打退堂鼓都為時已晚。在我認為心理史學根本無法建立時，夫銘就該放我一馬。現在似乎有了眉目，任何事物都無法阻止我——除非將我殺了。”
“麥麴生人可能會被迫那樣做，哈里。你不能冒這種險。”
“不，我可以冒險，我要去試試看。”
“不，哈里。我必須照顧你，我不能讓你去。”
“你一定要讓我去。找到一個建立心理史學的方法，比我自身的安全更為重要。我的安全之所以重要，是因為我或許能建立心理史學。若是阻止我這麼做，你的工作就失去意義——好好想一想。”
謝頓覺得一股全新的使命感自體內升起。心理史學——他那模糊不清的理論，不久之前，他還認為絕無成功的希望——隱隱約約變得越來越大，越來越真實。現在，他必須相信它是可能的，他打心眼裏感覺得到。拼圖的碎片似乎開始聚在一起，雖然他還無法看出整體圖樣，然而，他確定聖堂能夠提供另一塊碎片。
“我要和你一起進去，這樣我才能及時將你這個白痴拉出來。”
“女人是不準入內的。”
“什麼東西讓我看來像個女人？只是這件裰服罷了。穿着這種服裝，你看不見我的胸部；戴上人皮帽之後，我頭上也小再有女人的髮型。我的臉洗得乾乾淨淨，未施任何脂粉，跟男人沒什麼兩樣，而且這裏的男人連短髭都沒有。我需要的只是一件白色裰服和一條肩帶，然後我就可以進去。要不是受到禁忌的限制，每位姐妹都能這麼做，我可不受任何禁忌限制。”
“你受我的限制，我不讓你那樣做，太危險了。”
“對我和對你一樣危險。”
“但我一定要冒這個盼。”
“那麼我也一樣，為什麼你的命令勝過我的？”
“因為……”謝頓突然住口，陷入沉思之中。
“你不如這樣想，”鐸絲的語氣堅如磐石，“我不會讓你不帶我同去，假如你想嘗試，我會把你打昏，再把你綁起來。若是你不喜歡那樣，就別再有獨自前往的念頭。”
謝頓遲疑不決，悶悶不樂地嘀咕了幾句。他放棄了爭論，至少暫時如此。
55
天空幾乎萬里無雲，但天色卻是灰藍色的，彷彿罩在一片高層輕霧中。多美好的畫面，謝頓心想，不過他忽然又懷念起太陽。川陀上的人都無法看見太陽，除非他們前往穹頂上，而且即便如此，也必須等到自然雲層裂出一道縫。
土生土長的川陀人是否懷念太陽？他們是否想到過它？當他們訪問其他世界，抬頭便能望見真實的太陽之際，他們是否帶着敬畏的心情，凝視着那個炫目的火球？
他感到納悶，為何那麼多人過着庸庸碌碌的日子，從未試圖找出許多問題的答案，甚至根本未曾想到那些問題？人生難道還有什麼事情，比尋找答案更令人感到振奮？
他又將視線移到水平線上。寬廣的道路兩側排列着低矮的建築，其中大多數是商店。來來往往的個人地面車為數眾多，每一輛都緊貼着右側。它們似乎像一批古董，不過都是電力驅動的，而且幾乎安靜無聲。謝頓不禁懷疑，“古董”難道總是值得嘲笑的詞嗎？安靜是否能彌補慢速的缺點？畢竟，人生又有什麼特別需要趕場的呢？
看到行人路上有些兒童，謝頓在心煩意亂中抿緊嘴唇。顯然，麥麴生人不可能擁有超長的壽命，除非他們願意大肆進行殺嬰的舉動。兩種性別的兒童（雖然很難分辨男孩與女孩）都穿着裰服，長度僅達膝蓋以下數寸，好讓孩童狂放的活動方便些。
那些兒童也都還有頭髮，頂多不超過兩厘米。不過即使如此，較大的兒童在裰服上一律附有兜帽，而且都把它拉上，將頭頂完全遮起來。彷彿他們的年齡已經不小，足以使頭髮看來有點淫穢之意；或者是年齡已經夠大，主動希望將頭髮遮掩，並渴望脫毛手術的成年禮早日來臨。
謝頓突然閃過一個念頭。他說：“鐸絲，你去購物的時候由誰付賬，是你還是雨點姐妹？”
“當然是我，雨點姐妹從未掏出信用磁卡。但是她們應該那樣做嗎？買的東西全是給我們用的，又不是給她們的。”
“但你擁有的是一張川陀信用磁卡，外族女子的信用磁卡。”
“當然，哈里，可是根本沒有問題。麥麴生人或許如願地保持着獨有的文化、思考模式和生活習慣，他們可以毀棄頭部毛髮，並且一律穿着裰服。然而，他們必須使用世界通用的信用點。他們若是拒絕，那會扼殺一切的商業活動，任何理智的人都不會那麼做。信用點能使人見錢眼開，哈里。”她舉起一隻手，彷彿正握着一張隱形信用磁卡。
“所以他們接受你的信用磁卡？”
“他們連看都沒看我一眼，對我的人皮帽也從來不予評價。信用點消除了一切疑慮。”
“嗯，那很好。所以我也能買……”
“不，由我來買。信用點或許能消除一切疑慮，但更容易消除對一名外族女子的疑慮。他們習慣了對女性不太注意或毫不注意，所以自然而然對我一視同仁——這家就是我曾經光顧的服裝店。”
“我在外面等，幫我買一條好看的紅肩帶——特別引人注目的。”
“你別假裝忘了我們的決定。我會買兩條，還會再買一件白色裰服……符合我的尺寸的。”
“一個女人想買一件白色裰服，他們不會認為奇怪嗎？”
“當然不會。他們會認為我是幫一位男伴買的，而他的身材剛好和我一樣。事實上，只要我的信用磁卡沒問題，我想他們根本懶得做任何判定。”
於是謝頓開始等待，心裏多少盼望着有人跟他這個外族人打招呼，或者公然抨擊他這個外族人——後者其實更有可能，結果這兩種人皆末出現。在他面前經過的人都沒看他一眼，甚至那些曾朝這個方向望來的人，也似乎無動於衷地繼續前進。尤其讓他敏感的是那些灰色裰服——那些成雙成對行走的女性，而身邊有個男伴的更糟。她們是屬於受到壓制、遭到冷落、不被重視的一群。還有什麼舉動，比看到一個外族男子后尖叫一聲更能引起短暫的側目？可是就連女性也對他不屑一顧。
他們並未預期看到外族人，謝頓想，所以他們視而不見。
對於兩人即將入侵聖堂的行動，他認定這是個好兆頭。在那裏更不會有人預期見到外族人，因此將對他們兩人更加熟視尤睹！
鐸絲出來的時候，謝頓的心情相當好。
“買齊了嗎？”
“一樣不缺。”
“那麼我們回去吧，好讓你換衣服。”
新買的白色裰服不如灰色那件合身。顯然她剛才根本不能試穿，否則即使最愚鈍的店主都會嚇得不知如何是好。
“我看來怎麼樣，哈里？”她問道。
“跟一個男生一模一樣。”謝頓說，“現在讓我們試試肩帶……或者該說和帶，我最好習慣這樣稱呼它。”
未戴人皮帽的鐸絲正心滿意足地甩着頭髮。她突然說：“不要現在就戴上，我們不準備披掛着肩帶遊行麥麴生。引人注意是我們最不願發生的事。”
“不，不。我只是想看看是否合身。”
“好吧，不是那條。這條的質量比較好，而且比較精緻。”
“你說得對，鐸絲。我必須吸引所有的注意，我不想讓他們察覺你是女的。”
“我不是那個意思，哈里，我只是要你看來帥氣。”
“感激不盡，但我懷疑那是不可能的。現在，讓我們想想看，這究竟該怎樣穿戴。”
謝頓與鐸絲兩人一起練習戴上、摘下和帶的動作，試了一次又一次，直到能以流暢的動作一氣呵成為止。這回由鐸絲擔任謝頓的老師，因為昨天她曾在聖堂外看到一名男子的全程動作。
當謝頓稱讚她具有敏銳觀察力的時候，她紅着臉說：“這實在沒什麼，哈里，不過是我觀察到的一件事。”
謝頓答道：“那麼，你就是個觀察力過人的天才。”
練得純熟滿意之後，他們彼此站得老遠，互相審視着對方的穿着。謝頓的和帶閃閃發亮，有個鮮紅的龍形圖案浮現在較淡的同色調背景上。鐸絲那條的設計沒那麼大膽，僅在中央處點綴着一條簡單的細紋，而且色調非常淺。“這樣，”她說，“足以顯示我們的品位不俗。”說完她就將它摘下。
“現在，”謝頓說，“我們把它摺疊起來，放進其中一個內袋裏。我的信用磁卡——其實是夫銘的——和此地的鑰匙在這個內袋，而這裏，另一邊的內袋是那本典籍。”
“典籍？你要帶着它到處跑嗎？”
“我必須這麼做。我猜任何進入聖堂的人都該隨身攜帶一本典籍，他們可能會吟詠或齊聲朗讀其中的章句。假使有必要，我們就共享這本典籍，或許沒有人會注意到。準備好了嗎？”
“準備好是不可能的，但我會跟你一起去。”
“這將是個沉悶的旅程。能否請你檢查一下我的人皮帽，確定這次沒有頭髮露出來？記着別抓你的頭。”
“我不會的，你看來一切正常。”
“你也是。”
“你看來還有點緊張兮兮。”
謝頓以挖苦的口氣說：“猜猜為什麼！”
鐸絲衝動地伸出手去，緊緊握住謝頓的手，卻趕緊抽回來，好像對自己的舉動感到驚訝。然後她低下頭，將身上的白色裰服拉直。
謝頓自己也有點驚訝，心中又特別高興，他清了清喉嚨，說道：“好啦，我們走吧。”