第十三章 主人

船艦宛如燕子，隨着春返大地，開始穿梭島嶼間。村裡談論谷河口傳來的消息，說王室艦隊正煩擾侵奪者，將長久以來勢力龐大的海盜逐步毀滅，沒收他們的船艦及財產。漢諾大人親自派出他最好、最快的三艘船艦，領軍的海狼術士呔戾，讓索利亞到安卓群嶼之間的每個商人都深深懼怕，艦隊在歐瑞尼亞外海埋伏襲擊王室艦隊，但最後是王室艦隊駛入谷河口灣，載着鐵鏈緊鎖的呔戾，奉命將漢諾大人帶至弓忒港，以海盜及謀殺罪名接受審判。漢諾躲入谷河口山後的石宅邸，準備長期抗戰，但溫暖春意讓他忘了生把火，於是五、六名年輕的國王士兵從煙囪突襲他，整團軍隊押解五花大綁的他在谷河口遊街示眾，帶他前往接受審判。

格得聽到這消息時，以摯愛且驕傲的語氣說道：“他能成就一個王所成就的一切。”

悍提和砂格立刻從北路押解到弓忒港，黑克的傷勢一穩定，也旋即登船載去，因謀殺罪名在王室法庭接受審判。他們裁決以絞刑，在中谷內帶來極大的滿足及沾沾自喜，恬娜和身邊的瑟魯只靜靜聆聽一切。

其他船艦載着王派遣的人士而來，卻不一定受到粗鄙弓忒鎮民與村民歡迎：皇家巡官來此檢視和平巡警及警察系統，同時聽取平民抱怨及陳情；訂稅人及收稅人；貴族前來拜訪弓忒小領主，禮貌詢問他們是否效忠黑弗諾王室；還有巫師一類的人隨意來去，好像做得不多，說得更少。

“我想他們畢竟還是在找新任大法師。”恬娜說道。

“或是在搜尋技藝的誤用，”格得說：“悖離的法術。”

恬娜本來要說“那叫他們往銳亞白領王宅邸找去”，但舌頭在這些字詞上打結。我剛要說什麼？她想。我有沒有跟格得說過……我真是愈來愈健忘了！我本來要跟格得說什麼來着？啊，是我們最好在牛跑出去前，修好牧草園的低柵門。

在她心上總是有件事，十幾件事，都是農莊上的活兒。“你從來不會只想着一件事，”歐吉安從前說道。即使有格得幫忙，她所有思緒和時間還是都投入農莊事務。他不像火石，他會與她分擔家務——但火石是農夫，格得卻不是。他學得很快，但有很多事情正等着他學習。兩人不停工作，現在沒多少時間可談話。一天終了時，兩人會一同進餐、上床歡愛、入睡，清晨起身，開始工作，反覆又反覆，像水車輪一般呈滿又傾倒地輪迴。日子如明亮水柱般不斷灑落。

“嗨，媽媽。”一個瘦長的人站在農莊門口說道。她以為是雲雀的大兒子，回道：“什麼風把你吹來的，小夥子？”接着她越過咯咯雞群與成列鵝群，回望向他。

“星火！”她喊，跑向他，驅散了雞鵝。

“好了，好了，”他說：“不要太激動。”

他讓她擁抱，輕撫她臉龐，然後走進屋裏，在廚房桌子邊坐下。

“你吃過了沒？見過艾蘋了嗎？”

“我可以吃點東西。”

她在充盈櫥櫃中翻找。“你現在在哪艘船？還在『海鷗』嗎？”

“不。”一陣靜默。“我的船散了。”

她害怕地回身。“撞沉了？”

“不是。”他不帶一絲幽默地笑着。“船員散了。王的手下攻佔了『海鷗』。”

“但那不是海盜船。”

“不是。”

“那為什麼？”

“說是船長載着某些他們想要的東西。”他很不情願地說道。他還是一樣瘦，但看起來年紀更大，曬得黝黑，頭髮披散，削瘦臉龐依然像火石，但更瘦、更硬實。

“爸呢？”他問。

恬娜凝身不動。

“你沒有先看望你姐姐？”

“沒有。”他滿不在乎地說道。

“火石三年前死了，”她說：“中風。死在農場上，從小羊圈過來的小徑上。清溪發現的。已經三年了。”

一陣沉默。他不知該說什麼，也可能無話可說。

她在他面前擺下食物。看他吃得狼吞虎咽，她立刻端出更多。

“你最後一次吃飯是什麼時候？”

他聳聳肩，嚼食。

她面向他隔桌坐下，晚春陽光湧進餐桌對面的矮窗，照映在爐火銅架上。

他終於推開盤子。

“那現在是誰管理農場？”他問道。

“兒子，這於你有何干係？”她問他，溫柔卻平淡。

“它是我的。”他以近似的語氣說道。

一會兒后，恬娜站起身，收起他的盤子。“的確是。”

“你當然可以留下。”他非常彆扭地說道，或許想開個玩笑，但他不是會開玩笑的人。“老清溪還在嗎？”

“他們都還在。還有個叫鷹的男人，以及一個我收留的孩子，都在房裏。你得睡在閣樓，我會把梯子架起來。”她再次面對他，“所以你是要留下來嗎？”

“或許吧。”

二十年來，火石都如此回答她的問題，以不置可否拒絕她詢問的權力，在她的無知上維持自由。頗為可憐、狹隘的自由，她心想。

“可憐的孩子，”她說道，“你的船員都散了，父親過世，家裏還有陌生人——都在同一天發生。你需要點時間來恢復。對不起，兒子，但我很高興你在這兒。我冬天時常想着你在海上暴風裏。”

他什麼都沒說。他無可給予，也無法接受。他椅子一推，正要起身時，瑟魯走進房子。他半立，盯着她：“她發生什麼事了？”

“她被燒傷。瑟魯，這是我跟你說過的兒子，他是個水手，叫星火。星火，瑟魯是你妹妹。”

“妹妹！”

“我收養了她。”

“妹妹！”他再次說道，彷彿尋找證人般地環顧廚房，然後張大眼望着他母親。

她回望他。

他走出大門，遠遠避開毫無動靜的瑟魯，將門在身後大力關起。

恬娜想對瑟魯說話，但說不出來。

“不要哭。”不哭的孩子說道，走到她身邊，輕觸她的手臂。“他傷害你了！”

“瑟魯！讓我抱你！”她坐在桌邊，將瑟魯抱在腿上，抱在懷裏。雖然瑟魯已經快大得讓她抱不住，也一直學不會如何自然地被擁抱，但她依然抱着她哭泣。瑟魯將疤痕累累的臉頰俯低貼在恬娜臉側，直到被淚沾濕。

黃昏時，格得與星火從農莊兩邊進了屋。星火顯然已與清溪談過，同時把整個情況想過一遍；而格得顯然仍試圖了解情形。晚餐時，除了小心翼翼的少量對話外，什麼都沒說。星火沒抱怨不能睡他的老房間，以水手步伐跑上通往儲物閣樓的梯子。顯然他對母親為他鋪的床頗為滿意，因為他一直睡到隔天日上三竿才下樓。

他立刻想吃早餐，也認為早餐就該端到他面前。他父親一向被母親、妻子、女兒伺候，難道他不如父親？她該向他表現這點嗎？她為他端上餐點，為他收下盤子，然後回到果園，與瑟魯、香迪燒盡一堆威脅新結果子的黃褐天幕毛蟲。

星火加入清溪與提夫。隨着時間流逝，他與他們相處的時間愈來愈長。需要勞力的粗活，及莊稼、綿羊需要的細活，由格得、香迪及恬娜做；而住在這裏一輩子的兩個老男人，他父親的工人，帶着他四處走動，訴說他們如何勞動，也真正相信他們自己是在勞動，與他分享他們的信念。

恬娜在屋裏時變得哀傷。只有在戶外、務農時，她的怒氣，還有星火的存在帶給她的恥辱，方能止歇。

“輪到我了。”她在兩人房裏，僅有星光點亮的黑暗中，對格得說道。“輪到我失去我最驕傲的事物。”

“你失去了什麼？”

“我兒子。我沒能把他養成頂天立地的男子漢。我失敗了。我讓他失敗了。”她咬着唇，乾枯雙眼凝視黑暗。

格得未與她爭辯，或說服她擺脫心裏哀凄。他問道：“你認為他會留下嗎？”

“會的。他很怕再嘗試回到海上。他沒告訴我船上的事實，至少不是所有事實。他是二副，我想他可能涉及運載贓物。二手海盜。我不在乎，弓忒水手都是半個海盜，但這件事上他說謊。他說了謊。他忌妒你。一個不誠實、善妒的人。”

“我想是害怕，”格得說，“不是邪惡。而且這是他的農莊。”

“那他就拿去好了！希望這裏對他像對……”

“不，吾愛，”格得說，雙手、聲音都制止她：“別說……別說那邪惡的字眼！”他如此焦急、熱切的誠懇，讓她滿腔怒氣回復成原本的愛意，於是她喊：“我不會詛咒他，也不會詛咒這地方！我不是有意的！只是這件事讓我如此懊悔，如此羞愧！我好懊悔，格得！”

“不，不，不。親愛的，我不在乎那孩子怎麼想我。但他對你太嚴厲了。”

“還有瑟魯。他對待她就像……他說，他對我說：『她做了什麼讓她變成那樣？』她做了什麼……！”

格得如常撫着她的長發，輕柔、緩慢，一再撫摸，讓兩人充滿親密歡愉的睡意。

“我可以再去牧羊，”他終於說道，“這會讓你在這裏的處境輕鬆點。只是工作……”

“我寧願跟你一道走。”

他繼續輕撫她的長發，似乎陷入沉思。“我想應該可以吧，”他說，“利蘇上面有一兩戶也在牧羊的家庭，可是冬天來時……”

“或許有農夫會雇我們。我熟悉農事，還會養綿羊，而你會養山羊，學什麼也都很快……”

“用草耙滿有兩下子的。”他喃喃道，誘她發出小小啜泣般的笑聲。

第二天早上，星火很早起床，與他們共進早餐，因為他要跟老提夫去釣魚。他從桌旁站起，以較平常更為和善的語氣說道：“我會帶一堆魚回來當晚餐。”

恬娜一夜之間下定決心。她說：“等一下，星火，先把桌子清乾淨再走。把盤子放在洗碗槽，上面淋點水，晚上再跟晚餐的盤子一起洗。”

他盯視一會兒后說：“那是女人的工作。”一面戴上帽子。

“誰只要在廚房吃飯，就是他的工作。”

“不是我的。”他斷然說道，走出大門。

她緊跟而出，站在門前階梯。“是鷹的工作，卻不是你的？”她質問道。

他僅點點頭，穿過院子揚長而去。

“太遲了，”她說道，轉回廚房，“失敗了，失敗了。”她可以感覺臉上每條僵硬的線條，在嘴邊，在雙眼間。“再怎麼幫石頭澆水，”她說：“它也長不大。”“你得趁他們還少不更事的時候就開始，”格得說：“像我這樣。”

這次，她笑不出來。

兩人辛勞一天後，回到家來，看到有人站在前柵門，跟星火交談。

“那是從銳亞白來的傢伙，對不對？”眼力敏銳的格得說道。

“來吧，瑟魯。”恬娜說道，因為孩子停了一下。“什麼傢伙？”她有點近視，所以眯起眼隔着院子望着。“喔，是那個叫什麼的買羊人。鎮生。他回來這裏做什麼？尋人晦氣的烏鴉嘴！”

她一整天都心情暴躁，因此格得及瑟魯睿智地一聲不答。

她走向柵門前的男人。

“鎮生，你是來問小母羊的事嗎？你晚了一年，不過今年生的那些，還有幾隻在羊舍里。”

“農莊主人是這麼跟我說的。”

“他這麼說的是吧？”

一聽到她的語氣，星火的臉色愈發陰沉。

“那我就不打擾你跟主人的談話了。”她說道，正轉身離去，鎮生開口說道：“我有信息要給你，葛哈。”

“事不過三。”

“老女巫，你認識的老蘑絲，她身子不大好。她說，既然我要下到中谷來，她說：『告訴葛哈太大，我在死前想見她一面，如果她願意來。』”

烏鴉嘴，晦氣的烏鴉嘴，恬娜想，滿腔怨恨地瞪着帶來壞消息的信差。

“她生病了？”

“病人膏肓。”鎮生說，浮起一抹可能想表達同情的虛假微笑。“冬天生的病，她很快變得衰弱，所以她說要告訴你，她很想在死前見你一面。”

“謝謝你帶來的消息。”恬娜肅然說道，轉身進房。鎮生與星火一同進了羊舍。

他們準備晚餐時，恬娜對格得及瑟魯說：“我必須去。”

“當然，”格得說：“你若想，我們三人可以一起去。”

“你願意嗎？”終於在一整天後，她的臉龐亮起，烏雲退散。“噢，”她說：“這……這好……我不想問……我想或許……瑟魯，你想不想回小屋，歐吉安的小屋，一下下呢？”

瑟魯靜靜思索。“我可以看看我的桃樹。”她說道。

“是的，還有石南，還有西皮，還有蘑絲……可憐的蘑絲！我多麼想，我多麼想回到那裏，但總覺得不對勁。有個農莊要管，還有所有的……”

她感覺好像有別的原因阻止她回去，不允許自己想着回去，甚至在渴望回去之前，都不知道存在這麼一個原因。但無論原因為何，均如灰影，如遺忘的文字一般，隱匿而逝。“不知有沒有人照顧蘑絲，有沒有人去找治療師。她是高陵上唯一的治療師，但弓忒港那兒一定有人能幫她。可憐的蘑絲！我想去……現在太晚了，但明天，明天一大早。主人可以自己顧早餐！”

“他學得會的。”格得說道。

“不，他不會。他會找個笨女人幫他弄。啊！”她環顧廚房，表情明亮而炙烈。“真不想將我這二十年來刷在這張桌子上的心血都留給她。希望她懂得珍惜！”

星火把鎮生帶進屋內用晚餐，而依照一般待客之道，必須供他當晚住宿，只是買羊人不願留下過夜。如果他留下，睡的就是她家的床，恬娜對此念頭毫無好感。在春夜深藍暮色里，她滿意地看他返回村裡招待人家中。

“兒子，我們明天一大早就要出發去銳亞白。”她對星火說，“鷹跟瑟魯，還有我。”

他看起來有點害怕。

“就這樣走了？”

“你也是這麼走，這麼回來的。”他母親說道，“現在，星火，仔細聽着：這是你父親的錢箱，裏面有七塊象牙片，還有老橋男的借據，不過他還不出來，因為沒東西可還。這四片安卓錢是火石連續四年將羊皮賣給谷河口修船商所賺來的，你那時還小。這三片黑弗諾錢，是索力跟我們買高澗農莊時付的錢。是我讓你父親買下那座農莊，也是我幫着他清理，脫手賣掉，所以我拿這三片，因為是我賺的。其餘的，還有這座農莊，是你的。你是主人。”

高瘦的年輕人站在那兒，呆望錢箱。

“全部拿去吧，我不想要。”他低聲說道。

“我不需要這些，但謝謝你，兒子。留着這四片。你結婚時，算是我送給你妻子的禮物。”

她將盒子收回火石一向放置的地方，櫥櫃最上層的大盤子後面。“瑟魯，現在去把東西收好，我們明天一大早就要出發。”

“你什麼時候回來？”星火問，語氣讓恬娜想起過去躁動、孱弱的孩子，但她只說：“孩子，我不知道。你需要我的時候，我就會來。”

她忙着拿出旅行靴履及背包。“星火，”她說道，“你可以幫我個忙。”

坐在爐火邊的他，看起來茫然陰鬱。“什麼事？”

“找個時間去谷河口一趟，見見你姐姐，告訴她我回高陵去了。跟她說，如果她需要我，就送個信來。”

他點點頭，看着格得已習於旅行，整齊迅速地收起少數私人物品，將盤子放好，讓廚房回復整齊。之後，他坐到星火對面，將一條繩子穿過背包上的孔眼，好束起開口。

“這得用種特殊的結，”星火說：“水手結。”

格得沉默地從壁爐另一端將背包遞給他，看着他沉默地示範繩結。

“像這樣滑動。”他說道，格得點點頭。

他們在黑暗寒冷的清晨離開農莊，太陽很晚才會照到弓忒山西面。在太陽終於繞過碩偉南峰，照耀在他們背上之前，只能靠走路保暖。

瑟魯走路的速度已是去夏的兩倍，但這段路程仍需時兩天。下午時分，恬娜問道：“我們今天要不要去橡木泉？那裏有個旅舍之類。我們在那裏喝了杯牛奶，記不記得，瑟魯？”

格得抬頭，悠悠看着山邊。“我知道有個地方……”

“很好。”恬娜說道。

在路上還不到可以看見弓忒港的高處轉角前，格得轉向路邊一片伸入陡峭山坡的森林。西下落日為樹榦間與樹枝下的陰暗斜斜送入一道道紅金色光芒。三人沿着恬娜不識的小徑爬了半哩多，突然遇到山坡的一道小階，或是平台，背後的山崖及圍繞的大樹阻擋強風進入這片碧綠草地。從那裏，可以直直望向北方高山，而從巨大杉樹間可以清晰看到西海。一片寂靜中，只有風襲時的林濤。一隻山雲雀悠長甜美地在陽光下唱着，然後落入鳥巢，隱藏在人跡罕至的翠草間。

二人吃着麵包及奶酪，看着黑暗從海面往高山蔓延，用披風堆成床鋪睡下，瑟魯靠着恬娜，恬娜靠着格得。恬娜深夜裏醒來，附近一隻貓頭鷹正呼呼叫，重複如鐘鳴般的甜美樂音，而在遠方山上，它伴侶回應如鐘聲魅影。“我要看着星辰落入海里。”但她隨即又懷着心中寧靜，墜入沉眠。

她在灰白清晨蘇醒，發現格得坐在身旁，披風緊裹肩膀，穿過樹林望向西方。他黝黑的臉龐十分沉定，全然靜默，如同她許久以前在峨團海邊所見。現在，他的雙眼不同於當時的低垂，而是望向浩瀚無涯的西方。隨着他的眼神，她看到旭日初升，玫瑰與金色榮光，澄澈地映照在整片天際。

他轉頭身面對她，而她說道：“從我見到你的第一眼起，我就愛上了你。”

“賜生者。”他說道，然後俯身向前，吻着她的胸脯與口唇。她擁抱他片刻。兩人站起，喚醒瑟魯，繼續前行。他們走入樹林時，恬娜回頭向那片小草地望了一眼，彷彿命令它，守護她曾在此感到的喜悅。

旅行第一天的目標通常只是前進；今天，他們會抵達銳亞白，恬娜滿心掛記的都是蘑絲阿姨，想着她發生什麼事、是不是真的瀕臨生死邊緣。但隨着天色及路程的進展，她的腦海無法抓住關於蘑絲的思緒或其餘念頭。她很疲憊，不喜歡再次走向死亡的感覺。他們經過橡木泉，沿峽谷向下，再度爬坡。抵達最後一段通往高陵的漫長上坡路時，她雙腿沉重難舉，思緒駑鈍混亂，牢抓某個字或景象，直到它變得毫無意義。歐吉安家裏的碗盤櫃，或是看到瑟魯的玩具草袋而浮現的“骨頭海豚”幾個字，不斷重複。

格得邁着輕鬆的旅人步伐節奏，瑟魯在旁疲累行走。不到一年前，同個瑟魯因為這段長坡累得不成人樣，必須讓人抱。但那是因為歷經更漫長的全天跋涉，而孩子當時尚未自她遭受的懲罰恢復。

她老了，老得不能走這麼快。上坡如此困難。老太婆應該待在家裏爐火邊。骨頭海豚、骨頭海豚；骨、捆、捆縛；骨頭人、骨頭動物……他們走在前頭，他們等着她。她緩慢。她疲累。她掙扎爬上最後一段山路，來到兩人站立處，高陵上平坦坡道。朝左是銳亞白的屋頂，往山崖邊下斜；往右是通往宅邸的路。“這邊。”恬娜說道。

“不對。”孩子說，指着朝左的村莊。

“這邊。”恬娜又道，然後往右邊走去。格得跟隨她而行。

兩人走在核桃果園及草原間。這是個初夏的暖熱傍晚，鳥兒在果園樹間或近或遠歌唱。那個她記不起名字的人，從大宅前的路上朝他們走來。

“歡迎！”他說道，然後停步不前，向他們微笑。

兩人止步。

“多麼偉大的貴客，前來造訪銳亞白領主宅邸啊。”他說道。土阿禾，不是他的名字。骨頭海豚，骨頭動物，骨頭孩子。

“大法師大爺，”他低低鞠個躬，格得依樣回禮。

“還有峨團的恬娜女士！”他對她鞠個更低的躬，而她當場跪在路間，頭向下伏低，直到雙手平貼塵土，彎身到嘴巴也緊貼路上塵土。

“現在爬過來。”他說道，她開始朝他爬去。

“停。”他說，而她停止。

“你們會說話嗎？”他問。她什麼都沒說，嘴裏涌不出字句，但格得以一貫的靜謐聲音回道：“會。”

“怪物在哪？”

“我不知道。”

“我以為女巫會把她的使役小鬼一起帶來。但她帶了你，大法師雀鷹大爺。多美妙的替代品啊！我只能為這世界除凈所有女巫及怪物，但是對你，曾經是個人的你，我可以談話。你至少能夠理智對話，同時有能力了解懲罰的意義。我想你以為你已經安全了，你選的王安坐王位上，而我的主人，我們的主人，被毀滅。你以為一切盡遂你意，毀去了永生的承諾，對不對？”

“不對。”格得的聲音說道。

她看不到他們。她只看得到面前的道路，嘗到它的味道。她聽見格得說話，他說道：“惟死亡，得再生。”

“呱，呱，唱詩歌，柔克師傅，學校師傅！多好笑的景象啊，偉大的大法師穿得像牧羊人，內在毫無一絲魔法、毫無一字力量。你會念咒嗎，大法師？小咒語就好，小小的幻象誦咒？不會？一個字也不會？我主人打敗了你。你現在知道了嗎？你沒有征服他。他的力量依然活着！我可能會讓你多活一會兒，見識這份力量，我的力量。見識那位老頭，我讓他免於死亡，必要時還可以拿你的命來用。還能看你那多事的王自取其辱，他那些娘娘腔的朝臣，愚蠢的巫師，居然在找個女人！找個女人來統治我們！但規矩在這裏，主宰在這裏，這裏，在這大屋裏。這一年來，我不斷吸引他人前來，那些知曉真正力量的男人。有些從柔克來，就從那些學校師傅面前離開；還有從黑弗諾來的，就從那個所謂的莫瑞德之子面前離開。那個王想讓女人宰制他，以為自己安全到能以真名昭天下。你知道我的名字嗎，大法師？你記得我嗎？四年前，你還是偉大的眾師之尊，而我只是柔克的一個普通學生？”

“你叫白楊。”充滿耐心的聲音說道。

“我的真名呢？”

“我不知道你的真名。”

“什麼？你不知道？你找不出來嗎？法師不是知曉一切真名嗎？”

“我不是法師。”

“喔，再說一遍。”

“我不是法師。”

“我喜歡聽你說。再說一次。”

“我不是法師。”

“但我是！”

“是的！”

“說！”

“你是法師！”

“這比我想像得還要好！我想捕小蝦，卻抓到大魚！來吧，來見見我的朋友。你可以用走的，她可以用爬的。”

於是他們走在往銳亞白領主宅邸的路上，進了屋，恬娜四肢貼地爬在路上，爬上通往大門的大理石階梯，爬過大廳及房間的大理石走廊。

屋裏一片黑暗。黑暗中，恬娜腦海也是一片黑暗，她愈來愈不了解他人言語，只能清楚聽到某些字句及聲音。她聽得懂格得說的話，他說話時，她想着他的名字，牢牢在腦海里抓住。但他很少說話，只是回答那個不叫土阿禾的人。那人偶爾會對她說話，叫她母狗。“這是我的新寵物。”他對別人說，其中幾個站在蠟燭投下陰影所形成之黑暗中。“你們看我把她訓練得多好？打滾，母狗！”她打個滾，男人們笑了。

“她有隻小狗，”他說道，“我本來打算完成對她的懲罰，因為她只燒壞了一半，不過她帶來給我的，是一隻她抓到的鳥兒，一隻雀鷹。明天，我們來教他如何飛翔。”

其他聲音說出字詞，但她再也無法理解。

某樣東西繫上她的頸項，然後她被逼着爬上更多台階，進到一間滿是尿液、腐肉、香花的房間。有聲音在說話。一隻石頭般冰手衰弱地敲她的頭，有個東西大笑“欵、欵、欵”，彷彿一扇來回吱嘎的老舊門屝。有人踢了她，要她沿廳堂向前爬行。她爬得不夠快，所以胸脯及口唇遭受踢擊。然後一扇門轟然關起，沉默，黑暗。她聽到有人哭泣，想到那是孩子，她的孩子。她想要孩子別哭。終於，哭泣停止。