第32-34節

(32)

楊紅坐在那裏，覺得石頭凳子冰冷，第一感覺是被他拋棄了。等到稍微靜下心來，把兩人說過的話反反覆復在腦子裏重放幾遍后，覺得他可能是誤會了，以為她拒絕了他。那時學生寢室里還沒有安電話，楊紅回到寢室，就想寫一封信，解釋一下。但想起他說的那個“我也考慮過這個問題，既然你也有這個擔心”，就很茫然。他考慮過哪個問題？他也有哪個擔心？是同名同姓的人不能結婚嗎？還是什麼別的？

她拿不定主意要不要寫一封信，如果寫，寫什麼。“男生楊紅”說喜歡她是用嘴說的，而她如果寫在信上，就成了白紙黑字了。他如果要對人炫耀說她追他，他有證據，而自己就沒有證據。她覺得“男生楊紅”對誰追誰的問題，是很重視的，銷贓滅跡的措施也很老到。你看他寫信時不落真實姓名，又叫她把自己的信退回，就是防備有朝一日楊紅會拿着他的信去對人炫耀。

對誰追誰這個問題，楊紅像那個年代很多人一樣，是很在意的。男生追女生尚且弄得這麼偷偷摸摸的，女生哪裏敢追男生？楊紅聽到看到的追人先例，都沒有好下場。男生寫給女生的情書，在高中時，常常被交給了班主任，為老師懲罰早戀而制定的殺雞嚇猴戰略作了一份貢獻；在大學裏面就成了女生寢室茶餘飯後的笑料，情書里的某些字就成了追求者的別名，粘在他身上，跟他一輩子。

楊紅記得寢室里有一個女生收到過一封情書，寫信的人姓陳，信中在描繪自己的相思之苦時，說“感覺就象頭上戴了一個鐵帽子”。這個人追求沒成功，還得了一個別名，叫做“陳鐵帽子”。這個別名也不知是怎麼傳出去的，總之是不徑而走，人盡皆知。女追男的下場就更悲慘了。有一個被追的男生甩了那個追他的女生后，逢人就吹：“我怎麼會要她？送上門來的貨，哪有好的？不過我也不吃虧，該看的看了，該摸的摸了，該X的X了，以後誰要了她都是吃我的剩飯。”

而那碗“剩飯”就一直沒人吃。

所以楊紅就沒有立即回信，想等“男生楊紅”鼓起勇氣，捲土重來。結果過了幾天，“男生楊紅”就把她的信全退回來了，還催促着叫她也把他的信寄回去，或者燒掉。楊紅哭了一場，自己也不知是為什麼。

(33)

楊紅也不知道為什麼自己會如此憧憬被追求，而又如此討厭被撮合。反正她一聽到中間人問她“某某某問你願不願意同他談戀愛”，就覺得興趣全消。她想問那些請人介紹的男生：為什麼你們自己不能來對我說一句“我愛你”？為什麼你們不能寫一封情真意切的信來傾訴衷腸？我象那種要把你們的愛情拿去炫耀的人嗎？就算你們被“陳鐵帽子”的例子弄得不相信每一個女生，你們如果真愛我，還會在乎我怎樣處置你們的情書嗎？

當然這樣想的時候主要是恨鐵不成鋼的心情佔上風的時候，大多數時間，楊紅想的是，既然別人不來追求我，說明我不值得別人追求；既然別人不願冒“陳鐵帽子”那樣的風險，說明我不值得別人冒那個風險。她是一個勤於自責的人，對自己永遠沒有信心，也許她一定要在學業上出類拔萃，正是因為她缺乏自信，沒有考試成績放在那裏真真切切地讓她看見，她就覺得自己沒用。有時已經考得很好了，還會突然冒出一個疑問：這個成績是真的嗎？是不是我在做夢？

楊紅對自己的外貌也是極無信心的，所謂外貌，在楊紅看來，主要是脖子以上那部份。她知道自己眼睛不美，因為不是雙眼皮，那個時候的審美觀，至少是女孩們自己的審美觀，是以雙眼皮為美的。楊紅就老覺得自己照相不好看，有點無精打彩的樣子，不象有幾個女生，平時看也沒覺得怎麼樣，但一照登記照、畢業照什麼的，就容光煥發，眼睛大而有神，真箇是水汪汪的，人見人愛。

楊紅聽人說，每天用火柴棍在眼皮上輕輕划二十次，就可將單眼皮變雙。她試了，也沒什麼作用。她還聽人說經常用剪子把眼睫毛剪短，可使睫毛便濃變長。也試了，也是沒用。再加上她是戴眼鏡的，眼珠都被眼鏡戴變了型，就算劃成了雙眼皮了，剪成了長睫毛了，還是不如人家天生的好看。

從小到大，楊紅很少聽人說她漂亮，多半都是說她聰明，成績好。也有人說她長得秀氣，楊紅不是很愛聽這種評價，因為人們說你秀氣，多半是因為你算不上漂亮，充其量也就是五官還端正，眼睛小小，鼻子小小，嘴巴小小那種。不過楊紅大多數時間不為自己的相貌發愁，不是因為她對自己的相貌太自信，而是因為她覺得相貌不出色，正好可以看出追求者不是沖相貌來的。男人如果愛的是自己的外貌，那等自己人老珠黃的時候，男人不是要逃跑了嗎？誰個不知紅顏易老？女人三十豆腐渣，三十就豆腐渣了，那追求外貌的男人能愛自己幾年？

楊紅覺得自己的長處是心靈美，是對愛情的那種金不換的忠貞不渝。她覺得一個男人追求的，不應該光是善良、賢惠這一類的心靈美，而是一種忠貞不渝的愛情。善良賢惠固然重要，但善良賢惠是對所有的人而言的，一個善良的人對所有的人都善良，但一個對你忠貞不渝的人只愛你一個人。楊紅覺得如果自己愛上一個人，肯定是會如痴如醉的，肯定是要同他白頭到老的，肯定是連命都願意交給他的。她也希望自己所愛的人能做到這些。做不到這些，還算愛情嗎？

在楊紅看來，男人不追她，是因為她不美；男人追得不緊，是因為那些男人沒有看到她心靈的美；只有能看到她心靈美的男人、欣賞忠貞不渝的男人，才會百折不回地追她。

喜歡被人追，被人百折不回地追，也許是楊紅渴求通過被人追求來證明自身價值的一種表現，也許只是心理學家榮格則稱之為“集體無意識”的那種潛意識在她身上的一種外化。“集體無意識”指的是一些人們不用學就擁有的認識或知識，彷彿千百年來，有一些東西被一支大筆，寫在某種文化或整個人類的基因里，代代相傳下來，在某一些人身上呈顯性，而在另一些人身上呈隱性，又與時代和個人的基因相結合，變異成種種色色的折射。

相不相信“集體無意識”無所謂，你可以把這稱為“文化沉澱”或別的東西。有一個主題幾乎可以從所有的文化中找到相同的影子，那就是被稱為“難題求婚”的主題。古時候，父母在給自己的女兒選丈夫的時候，會出幾道難題，考察求婚者，只有那個能通過所有考驗的男人才有資格做女兒的丈夫。這個難題可能是考察體力的，也可能是考察智慧的，這要看是什麼文化、什麼地方、什麼年代。

方文化里有著名的“伊阿宋和金羊毛”的故事，中國文化里也有類似故事，至少在楊紅的家鄉，就流傳着不少被統稱為“傻女婿”的難題求婚故事。這類故事一般是一個有錢人家的姑娘愛上了一個傻乎乎的男人，未來的丈人丈母不甘心把自己的女兒嫁給這樣一個傻女婿，就想刁難他一下，測試測試他。既然這人是傻乎乎的，測試當然是針對他的智力而不是體力的。

有一個故事就這樣講到：傻女婿未來的媳婦私下給他十兩銀子，讓傻女婿趕快去學點知識，免得測試通不過。傻女婿得了銀子，興沖沖地去找人學藝。他第一個看到的是一個站在湖邊邊望湖興嘆的人，說：“一湖好魚，可惜無網”。傻女婿聽得入迷，拿出三兩銀子，叫那人教他這句話。那人雖然納悶，但到手的銀子不要白不要，於是接了銀子，把那句話教給了傻女婿。

過一會，另一個人引起了傻女婿的興趣。那人站在一座獨木橋邊，吟道：“雙橋好過，獨木難行”。傻女婿佩服得緊，就又給那人三兩銀子，叫人家把那句話教給他。

第三個人正在跟自己的朋友告別，拱拱手說：“縣裏不見省里見”。傻女婿付了他最後四兩銀子，學來了這句話。

媳婦聽了傻女婿學來的東西，心下嘆道：這下是通不過父母測試了。不過沒法，只有硬着頭皮讓他去闖。

到了丈人家，丈人給的第一個難題就是只給傻女婿一碗湯，卻不給他勺。傻女婿見媳婦在給他使眼色，於是慌忙火急地站起來，背了學來的第一句話：“一湖好魚，可惜無網”。丈人丈母大驚，端的好口才！於是叫人拿來湯勺。

等一會，菜上來了，卻不給傻女婿筷子。傻女婿見媳婦又在使眼色，遂念道：“雙橋好過，獨木難行”。丈人丈母那邊自然又是一驚，慌忙叫拿筷子來。

吃完飯，傻女婿記起自己還有一句話沒用上，於是拱拱手，說：“縣裏不見省里見。”丈人丈母大驚失色，怕傻女婿告狀告到省里，立即把女兒嫁給了傻女婿。

現代社會當然不用父母出面來用難題考察求婚者了，但在很多文化里，女性仍然在有意識無意識地翻炒“難題求婚”的故事。結婚要定金的自不待言，女性要求自己未來的丈夫有錢、有權、有勢、有貌、有這、有那，都可以稱得上是體現了一個“難題求婚”的主題。存在於楊紅無意識中的“難題求婚”情結就外化為“渴求被追”的心理。那時楊紅對被追求的渴望，可以說達到了登峰造極的地步，已經把追求與愛劃了等號。她在心裏說，如果有一個人能不顧面子、不怕被拒絕地追我的話，那他肯定是愛我愛瘋了，那麼，不管他是老是小，是遠在天邊還是近在眼前，是貧窮還是富有，是英俊還是醜陋，我都會愛他一輩子。

旁觀者看到這裏，就會想，大概這個周寧就是這樣一個追求者，所以得到了楊紅的愛。但事實是：周寧雖然與楊紅同班三年，求愛仍然是走的請介紹人撮合這條路。

(34)

大學的前三年，楊紅就一直在那裏“學業太忙”，“年齡太小”地拒絕被人撮合，也充滿希望地等候被人追求。沒人追求也不要緊，還年青嘛，來日方長。

到了大四的時候，楊紅突然發現寢室里別的女生個個都有了男朋友，也不知她們是什麼時候對上暗號、接上關係的，也不知道她們怕不怕學校發現了有麻煩，反正是每個人都有人幫着打飯、打水了，晚上去自修室也不來叫楊紅了，周末逛街也不跟楊紅去了，每個人都有了自己的二人世界，只有楊紅一個人還在唱獨角戲，突然感到好孤獨。

第一個孤獨的時刻是每周五去看學校放映的露天電影。以前都是寢室里幾個女生結伴而行，左手一個學校發的小板凳，右手一包零食，幾個人嘻嘻哈哈地走去走回，令路上的男生側目。現在雖然象王姐這樣熱心快腸的室友仍然叫上楊紅，但去了一次，楊紅就決定不再跟去做電燈泡了。王姐總記得時不時地跟楊紅說上兩句，但楊紅覺得王姐男朋友的眼神，除了隱忍就是無奈，好像在嘀咕“這姑娘怎麼這麼沒眼睛呢？”。到了星期五，楊紅要麼就逃回老家去，要麼就自己一個人去看電影。去的時候已經是蒼蒼涼涼，看完了電影，夾雜在一群嘰嘰喳喳議論的人群中往回走，就有一股莫名的哀愁。

楊紅最怕的就是去食堂打飯打水。大四的女生，加上部分大三的女生，都把飯廳當作男澡堂一樣，堅決避免，只讓她們的男朋友代勞。飯廳里大多是一眾男生，人手兩碗，一個大，一個小，一個樸素，一個花哨，一看就知道一個是自己的，一個是女朋友的。男生站在隊伍里，你笑我“氣管炎”，我笑你“懼內”，但個個神氣活現，好像校級護花使者。手裏只拿一個碗的男生都有點抬不起頭來，更何況手裏只拿一個碗的女生。

楊紅站在隊伍里，顯得勢單力薄，快要被淹沒了。連打飯的師傅都以詫異的眼光看她，好像要看清她到底是男是女。如果是男，為何只拿一個碗？如果是女，為何親自打飯？

到了冬天，別人的男朋友提兩大桶熱水到女朋友的寢室，催促“快洗，快洗，免得涼了”，楊紅還要親自出馬，去水房提水，提不動兩個大桶，只好提兩個熱水瓶，一瓶今晚用，一瓶明早用。有一次不注意，滑翻在地，回來藉機會哭了好半天。

二十二歲的楊紅突然有了一種“大齡青年”的恐慌。在學校這樣一個人才濟濟的地方，尤其是在這個男生佔壓倒多數的系裏，尚且沒有人愛上自己，那以後到了單位上，就算那裏老中青各佔三分之一，尚未婚配又沒有女朋友的男生也是寥寥無幾，還有機會遇上一個愛自己的人嗎？那寥寥無幾的幾個人，恐怕也是在學校無頭蒼蠅般地忙碌過但沒找到對象的人了。會不會有那麼一個男生，因為一定要找一個像我這樣的人，心甘情願地在那裏等着，而命運又那麼寬宏大量，恰恰把他跟我分到一個單位，於是成就一段美好愛情？楊紅覺得這個幻想太美好了，美好得只能是幻想了。

楊紅也開始檢討自己的戀愛觀，象自己這樣相貌平平的女孩，希望別人因為自己忠貞不渝的愛來愛上自己，是不是有點本末倒置？不做別人的女朋友，別人怎麼知道自己的愛是忠貞不渝的？這份忠貞不渝是要用一生來證明的，這一生也只能證明給一個人看的。楊紅這樣想一會，就把自己想糊塗了，這有點象“先有雞還是先有蛋”的問題，除了在那裏爭得臉紅脖子粗，沒有什麼別的作用。

楊紅想起北京的那個表姐說過，她也曾經是心高氣傲的，一定要找一個自己愛得上的人。無奈心有天高的人，肯定命如紙薄，她等了多年，沒有找到一個自己愛得上的人，只好退而求其次，找一個愛自己的人。結果可能是錯過了好年華，連一個愛自己的人也找不到了。最後只好再退而求其次，找一個可以湊合的人結婚算了。撮合就撮合，見面就見面，相親就相親。相了無數，見了無數，還是沒有找到合適的人。

慢慢的，介紹人開始把離過婚的，帶小孩的，手腳不靈便的，沒有北京戶口的都帶到面前來了。想想介紹人撮合婚姻都是講門當戶對的，就由不得你自己不在心裏一再把自己貶值。最後表姐跟一個四十多歲的死了老婆的男人結了婚，再也沒回過家鄉。楊紅聽家鄉人講起表姐，都說她做了人家的“填房”、“續弦”，當了后媽，一過門就有人叫娘，連表姐的父母在當地都抬不起頭來。鎮上的人分析起來，個個都說是表姐書讀多了。表姐就成了一個反面教員，被那些家長拿來教育家裏那些好高鶩遠的女孩：讀，讀，再讀讀得跟靜玲那樣，看你還讀不讀。

有一年過年，表姐接楊紅去北京玩，帶着楊紅去長城、去故宮，把表姐夫丟在家裏。楊紅不理解為什麼模樣俊秀的表姐會跟這麼一個又矮又禿的人結婚，住在一間屋裏不害怕嗎？問表姐，表姐只是說：“女人年紀大了，自己就把標準降下來了。楊紅，你莫學我，年輕時候，遇到一個差不多的就行了。通常的狀況都是一蟹不如一蟹。”楊紅問表姐：你愛他嗎？表姐凄然一笑：愛？這個字早就從我的字典里被刪除了，這個世界你要錢要權都要得到，唯獨愛情你要不到。

還有一件事，差點把楊紅氣得暈死。那時候突然流傳一個故事，說H市某工廠有個年輕女孩長得美麗無雙，工廠里個個都追求過她，但她都沒同意，反而嫁了一個又丑又老的男人，令別人百思不得其解。結婚後，人們才得知，原來那個女孩是長着一條小尾巴的！她找一個最丑最老的人，原以為這樣的人就不會嫌棄她，哪知這男人丑是丑，老是老，別人還算是個正常人，正常人誰願意娶一個長尾巴的女人為妻？所以仍是以離婚告終，尾巴的事也傳得人盡皆知。有的版本說那個女人自殺了，有的說那個女人瘋了，誰也不知道是真是假。

楊紅也聽過這個故事，但沒有太往心裏去，長尾巴也就是返祖現象而已，到醫院割了不就行了？

結果有一天，寢室里的王姐氣呼呼地告訴楊紅，她今天跟班上幾個男生吵起來了，是為了楊紅，因為那幾個男生在那裏猜，說楊紅人長得不錯，怎麼沒有男朋友？是不是因為有尾巴？王姐說：“你看他們無聊不無聊？我告訴他們，你們再這樣瞎說，看我不撕你們的嘴！我跟楊紅一起在澡堂洗過澡的，我敢肯定她沒有尾巴！”

楊紅驚呆了，連謝謝王姐都忘了，只在那裏想：看來我不光需要一個處女證明，當務之急是弄一個沒尾巴證明了。再到教室去上課的時候，楊紅就覺得男生的眼光都盯在她那個該長尾巴的地方，心想表姐說的一肩高一肩低跟這個相比，真的不算什麼了。如果男生都這樣推理，心裏喜歡我的人也不敢喜歡我了，更談不上追求了。楊紅就老覺得心裏憋得慌，好像老想跟誰吵一架一樣，但又不知道拿誰開刀。總不能自己跳出來，發個申明，說自己沒有尾巴。

有一天，王姐問楊紅：“周寧說他挺喜歡你的，你願不願跟他接觸一下？”

楊紅就沒覺得這話刺耳，反而覺得王姐這話說得有水平，應該不算是撮合，最多算是傳個話，說了周寧是喜歡我的嘛，再說，也只是接觸接觸。

楊紅就答應當晚到人工湖邊去“接觸接觸”喜歡她的周寧。