斷片，前言

我是一個年輕女人。

我獨自生活在城市的角落裏，租住一個小套間。

卧室的陽光很明亮，沒有窗帘，只是掛了四條圍巾，拼湊出一塊花哨的牆面來。光潔的地板上，鋪着一張席夢思，睡着肥胖的流氓兔。床邊堆着散亂的書，大半隻看了一半，中間都插着種種奇怪的書籤，車票、發票、優惠卡、會員卡，都被通通拿來當了書籤。電視機，電腦和影碟，堆在房間的兩角，電線重重疊疊地盤繞，像叢林片中的蛇，彎彎曲曲地爬在暗黃色的木紋之間。藍色的皮沙發已經很陳舊了，爬滿一道道細細的裂紋，光着腿坐在上面，有輕微的顆粒磨擦。但很涼爽，夏夜，就可以在沙發上入睡。旁邊有個小酒櫃，偶爾會買些紅酒回來，打發掉最快樂和最不快樂的夜晚。客廳的窗戶是尖頂的，像哥德式建築，密密的淡黃色鐵欄杆圍出來一個個佈滿灰塵的空格，每個空格里，我都用黑紙裁出一個個三角形歪歪倒倒地貼着，一張三角臉，再有倒三角的眼睛。我的客廳里長滿了哥德式的臉，像黑暗中的惡之花。房間是有些亂的，廚房也冷清得似乎從沒有人住過，但總算是乾淨的，每天下班回來，無論如何都會把房間打掃一遍才會睡覺，讓房間保持乾淨，永遠看上去窗明几淨，住處似乎只有這兩個價值，一是睡覺，二是打掃。

一個女人，沒有工作，沒有戀人，唯有音樂、影碟、書籍。似乎還少了些什麼。

生活就在清晨的牛奶，晚上的紅酒，一個杯子接一個杯子中度過。透明的，流動的，乾淨的，寂靜的，加了冰的。

我用想像將生活填滿，傾空，再填滿，一遍遍地重複。我摘錄所有的想像。自己的經歷。不介意它的真實性。沒有真實，也沒有虛假。這兩者並不存在，更沒界限。

生活只是一場漫長的想像。

夏加爾的《時間無彼岸》。他說的也是如此。此生是場想像。或許我的理解完全錯誤。不過，作品從不曾屬於創作者。被觀賞者肢解，消化，然後無限擴張成無數個意義。所以，我只能錯上加錯，別無它途。

生命就是一輛不回頭的列車。

上一站，青春，我已經路過。

我叫滿滿。生活像是一場漫長的想像。在這場想像中，我是一個小女人。父母願望單純，希望我此生不求大富大貴，但要幸福可人積極上進。越是單純的願望實現起來越難。幸好，想像尚未完結。

怪。越是長大，對以往的印象就越發淡漠。記得不少細節，不夠清晰，總被腦子裏一層薄薄的，涼涼的霧氣罩着。我也不知道是用腦子看，還是用眼睛看。反正腦子裏的霧，阻礙了我的視線。或許是因為過了青春，那些年的敏感，傷感，尖銳，溫柔，相信，深情，通通瓦解。也許成長就是把種種激動消滅，變成一個能吃能喝的植物人。那些個為了一首歌曲而哭泣，為了一個人而等待，為了一首詩歌而深信的日子。通通不再。可能還會回來，我不清楚。

回憶不可信。幾年，僅僅是幾年，就已經遙不可及，充滿錯覺。

過了，青春，過了青春。

童年時光，少女時代，在不斷地把玩回憶中，都像冬日的陽光，溫暖而明媚。現在，家裏的抽屜里，還鎖着一本本的黑色軟抄本，記下了無數憂傷的詩歌。曾經，那樣憂傷而安靜地寫自己的心情。每一頁上都用滿了驚嘆號。而現在，沒什麼不可以用句號。平靜的句號，只是一個勾點，有什麼值得用驚嘆號？慢慢的，會無話可說，句號也就免了。

每一個驚嘆號都是躁動的青春。

那些青春的躁動，憤怒，憂傷，瘋狂，不被理解也不能理解，怎麼消失得如此乾淨了呢？

或許，沒有人會永遠是憤怒的無產階級。待到有些資產，便要求個安穩，想當保守的小資產階級了。我清楚地記得那些怨恨，那些充斥內心的不安分。

但我的身體和情緒都是靜止的。

我始終沒有選擇。卻也等於做了選擇。在這個疫病流行的季節。

羅羅問我，如果讓你現在回去，回到你的青春期，讓你年輕，讓你漂亮，讓你純真，讓你重新度過這段青澀迷茫憤怒的日子，你願意嗎？

我毫不猶豫地搖頭，堅定地說，不，我寧願像現在這樣，慢慢地老了，心也長了硬殼了，不那麼容易快樂了。青春期太過痛苦了，我永遠不要再過那樣的生活。

這個夏天，相臨的小鎮裏，有一種奇怪的病四處蔓延，通過呼吸傳染。據說，接吻，共用餐具，咳嗽，打噴涕，都會傳染，傳染后肺部會生產大量的黑水，潰爛，然後收縮，窒息死亡。沒有希望。

這個城市因為臨近而陷入了恐慌。甚至在小鎮被完全切斷了交通之後仍然恐慌。

我不恐慌，我感覺不到它的破壞力。我還是一樣買菜，做飯，散步。我不再工作。疾病能提醒我，一直以來，我所追求的那些東西，跟生命的本質無關。

我熱切地想知道，我到底怎麼樣，才能更接近自己的生命。這個季節正是機會。長久以來，不管是當體面的白領，還是只是在學校不安分地讀書，我不過在等待一個鐵打的未來，等待成為教育體制的既得利益者。

但自從沒了工作，我開始覺得，活到每一秒鐘都可以死去，死的時候毫不遺憾，才是最成功的人。

活到每一秒鐘都可以死去，死的時候毫不遺憾。

我簡單地相信，什麼都會過去。活着，活得不錯，夠了。