印第安人搬走了

普托斯基路從培根爺爺的農場直通山上。農場在路終端。可是，看上去這條路總象從農場開頭，通往普托斯基似的，一路順着樹林邊，直上陡峭多沙的長坡，進入林間不見了，長平地就是到此碰上一片闊葉樹林突然中止的。

這條路進了林子后就陰涼了，腳下沙地濕得發硬。路面在林間山坡上上下下，兩邊都是漿果樹和山毛櫸樹苗，不得不定期修剪，免得枝椏完全擋住路面。到了夏天，印第安人就沿路採集野莓子，帶到山下小屋出售，紅艷艷的野山莓疊在桶里，沉甸甸的，都壓碎了，上面蓋着椴木葉保持陰涼；後來賣黑莓，一桶一桶的，都結實鮮亮。印第安人帶着貨，穿過林子到湖濱小屋來。根本聽不見他們來的聲息，他們就到了，帶着堆滿野莓子的鐵皮桶，站在廚房門口。有時尼克躺在吊床上看書，聞到了印第安人進大門，走過木柴堆，繞過了屋子。凡是印第安人都是一個味兒。印第安人都有這股甜膩膩的氣味。當初培根爺爺把湖岬畔的窩棚租給印第安人，他們走後，他踏進窩棚，裏面全是這股味兒，那時是他頭一回聞到這味兒。從此培根爺爺再也不能把窩棚租給白人了，也沒印第安人來租過，因為住過這窩棚的印第安人在獨立節那天到起托斯基去喝了個爛醉，回來時，躺在馬奎特神父①鐵路軌道上睡大覺，給半夜開過的火車壓死了。那個印第安人很高大，給尼克做過一把白蠟木槳。他單身在窩棚里住過，喝了烈酒夜間獨自在林間轉。不少印第安人都是這樣。

印第安人沒有一個發的。先前倒有過——置辦農場的老一輩印第安人，到了兒孫成群，人也老了，胖了。象住在霍頓斯灣的西蒙·格林這種印第安人，有過一個大農場。可是西蒙·格林死了，他的子女把農場賣了，分掉錢財，奔別處去了。

尼克記得西蒙·格林坐在霍頓斯灣鐵匠鋪面前一張椅子上，頂着太陽直冒汗，裏面正在給他的馬釘蹄鐵。尼克在棚屋檐下鏟起陰濕的泥土，用手指在土裏挖蟲子，只聽得不斷傳來錘鐵的噹噹聲。他把泥土篩進裝蟲子的罐頭裏，把剛才鏟過的地面再填滿，拿鏟子拍拍平。西蒙·格林在外面太陽下，坐在椅子上。

“喂，尼克，”尼克一出來他就說。

“喂，格林先生。”

“去釣魚？”

“是啊。”

“天好熱，”西蒙笑道。“跟你爹說今年秋天我們會有不少鳥呢。”

尼克一直走過鐵匠鋪後面那片田野，到屋裏去拿釣魚竿和魚籃。到小河去的路上，西蒙·格林坐着雙輪馬車沿路走過。尼克正走進灌木林，西蒙沒看見他。那是他最後一回看到西蒙·格林。那年冬天西蒙就死了，第二年夏天他的農場也賣掉了。除了農場他什麼也沒留下，他把一切都重新投進農場裏了。有一個兒子本想繼續種田，可是另外兩個兒子作了主，把農場賣了。不料，到手的錢還不滿想要的一半。

格林那個本想繼續種田的兒子埃迪，在春溪後面買了一塊地。另外兩個兒子在佩爾斯頓買下一個賭場。他們虧了本又把賭場賣了。印第安人就是這副樣子。