十個印第安人
有一年過了獨立紀念日，尼克同喬·加納一家子坐了大篷車，很晚才從鎮上趕回家來，一路上碰到九個喝醉的印第安人。他記得有九個，因為喬·加納在暮色中趕車時勒住了馬，跳到路中，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下，趴在沙地上睡著了。喬把他拖到矮樹叢里就回到車廂上。
“光從鎮子邊到這裏，”喬說，“算起來一共碰到九個人了。”
“那些印第安人哪，”加納太太說。
尼克跟加納家兩個小子坐在後座上。他從後座上往外看看喬拖到路邊的那個印第安人。
“這人是比利·泰布肖嗎？”卡爾問。
“不是。”
“看他的褲子，怪象比利的。”
“所有的印第安人都穿一模一樣的褲子。”
“我根本沒看見他，”弗蘭克說。“我一樣東西也沒看見，爸已經跳到路上又回來了。我還以為他在打蛇呢。”
“我看，今晚不少印第安人都打蛇呢，”喬·加納說。
“那些印第安人哪，”加納太太說。
他們一路趕着車。從公路幹道上拐入上山的坡道。馬拉車爬坡很費勁，小夥子們就下車步行。路面全是沙土。尼克從校舍旁的小山頂回頭看看，只見普托斯基的燈火閃閃，隔着小特拉弗斯灣，對岸斯普林斯港也是燈火閃閃。他們又爬上大篷車。
“他們應當在那段路面上鋪些石子才是，”喬·加納說。大篷車沿着林間那條路跑着。喬和太太緊靠着坐在前座。尼克坐在兩個小夥子當中。那條路出了林子，進入一平空地。
“爸就是在這兒壓死臭鼬的。”
“還要往前呢。”
“在哪兒都一樣，”喬頭也不回地說，“在這兒壓死臭鼬跟在那兒壓死臭鼬還不都是一碼事？”
“昨晚我看見兩隻臭鼬，”尼克說。
“哪兒？”
“湖那邊。它們正沿着湖濱尋找死魚呢。”
“沒準兒是浣熊吧，”卡爾說。
“是臭鼬。我想，我總認得出臭鼬吧。”
“你應當認得出，”卡爾說，“你有個印第安女朋友嘛。”
“別那樣說話，卡爾，”加納太太說。
“唉，聞上去都一個味呢。”
喬·加納哈哈大笑了。
“你別笑了，喬，”加納太太說。“我決不準卡爾那樣說話。”
“你有沒有印第安女朋友啊，尼基①？”喬問。
“沒有。”
“他有的，爸，”弗蘭克說。“他的女朋友是普羅登斯·米切爾。”
“她不是的。”
“他天天都去看她。”
“我沒。”尼克坐在暗處里，夾在兩個小夥子中間，聽人家拿普羅登斯·米切爾打趣，心裏感到大大高興。”她不是我女朋友，”他說。
“聽他說的，”卡爾說。“我天天都看見他們在一塊兒。”
“卡爾找不到女朋友，”他母親說。“連個印第安姊兒都沒有。”
卡爾一聲不吭。
“卡爾碰到姑娘就不行了，”弗蘭克說。
“你閉嘴。”
“你這樣滿好，卡爾，”喬·加納說。“女朋友對男人可沒一點好處，瞧你爸。”
“是啊，你就會這麼說，“大篷車一顛，加納太太順勢挨緊喬。“得了，你一生有過不少女朋友啦。”
“我敢打賭，爸決不會有印第安女朋友。”
“你可別這麼想，”喬說。“你最好還是留神看着普羅迪，②尼克。”
他妻子同他說了句悄悄話，他哈哈大笑。
“你在笑什麼啊？”弗蘭克問。
“你可別說，加納，”他妻子警告說。喬又笑了。
“尼克儘管跟普羅登斯做朋友好了，”喬·加納說，“我就娶了個好姑娘。”
“那才象話，”加納太太說。
馬在沙地里費勁地拉着車。喬在黑暗中伸出手揚揚鞭子。
“走啊，好好拉車。明天你得拉更重的車呢。”
大篷車一路顛簸不停，跑下長坡。到了農舍，大家都下了車。加納太太打開門，到了屋裏，手裏拿着盞燈出來。卡爾和尼克把大篷車後面的貨物卸下來。弗蘭克坐在前座上，把車趕回牲口棚，歸置好馬。尼克走到台階上，打開廚房門，加納太太正在生爐子。她正往木柴上倒煤油，不由回過頭來。
“再見，加納太太，”尼克說。“謝謝你們讓我搭車。”
“哎，什麼話，尼基。”
“我玩得很痛快。”
“我們歡迎你來。你不留下吃飯嗎？”
“我還是走吧。我想爹大概在等着我呢。”
“好吧，那就請便。請你把卡爾叫來好嗎？”
“好。”
“明天見，尼基。”
“明天見，加納太太。”
尼克走出院子就直奔牲口棚。喬和弗蘭克正在擠奶。
“明天見，”尼克說。“我玩得痛快極了。”
“明天見，尼克，”喬·加納大聲說。“你不留下吃飯嗎？”
“對，我不能留下了。請你轉告卡爾，他媽媽叫他去。”
“好，明天見。尼基。”
尼克光着腳，在牲口棚下面草地間那條小路上走着。小路溜滑，光腳沾到露水涼絲絲的。他在草地盡頭那邊爬過籬笆，穿過一條峽谷，腳在沼澤泥漿里泡濕了，接着他就攀越過乾燥的山毛櫸樹林，終於看見自己小屋裏的燈光。他翻過籬笆，繞到前門廊上。他從窗口看見父親正坐在桌前大燈光下看書。尼克開門進屋。
“嘿，尼基，”父親說。“今天玩得開心嗎？”
“我玩得痛快極了，爹。今年獨立紀念日真帶勁。”
“你餓了吧？”
“可不。”
“你的鞋呢？”
“我把鞋落在加納家的大篷車上了。”
“快到廚房裏來。”
尼克的父親拿着燈走在頭裏。他站住揭開冰箱蓋。尼克逕自走進廚房。他父親端來一個盤子，裏面盛了一塊凍雞，再拿來一壺牛奶，把這些都放在他桌上，再放下燈。
“還有些餡餅，”他說，“夠了嗎？”
“妙極了。”
他父親在鋪着油布的飯桌前一張椅子上坐下，廚房牆壁上就此映出他的巨大身影。
“球賽哪隊贏了？”
“普托斯基隊。五比三。”
他父親坐着看他吃，提着壺替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父親伸手到擱板上拿餡餅。他給尼克切了一大塊。原來是越橘餡餅。
“你幹了些什麼來着，爹？”
“我早上去釣魚。”
“你釣到了什麼？”
“只有鱸魚。”
他父親坐着看尼克吃餅。
“你今天下午幹了些什麼？”尼克問。
“我在印第安人營地附近散散步。”
“你看見過什麼人嗎？”
“印第安人全在鎮上喝得爛醉。”
“你一個人也沒見到？”
“我看見你朋友普羅迪了。”
“她在哪兒？”
“她跟弗蘭克·沃希伯恩在林子裏。我撞見他們。他們在一塊兒好一陣子了。”
他父親沒看着他。
“他們在幹什麼？”
“我沒停下來細看。”
“跟我說說他們在幹什麼？”
“我不知道，”他父親說。“我只聽見他們在拚命扭動。”
“你怎麼知道是他們？”
“我看見他們了。”
“我還以為你說沒看見他們呢。”
“哎，對了，我看見他們了。”
“是誰跟她在一塊兒啊？”尼克問。
“弗蘭克·沃希伯恩。”
“他們可——他們可——”
“他們可什麼啊？”
“他們可開心？”
“我想總開心吧。”
他父親戚身離開桌邊，走出廚房紗門。他回來一看，只見尼克眼巴巴看着盤子。原來他剛才在哭呢。
“再吃些？”他父親拿起刀來切餡餅。
“不了，”尼克說。
“你最好再吃一塊。”
“不了，我一點也不要了。”
他父親收拾了飯桌。
“他們在樹林裏什麼地方？”尼克問。
“在營地後面。”尼克看着盤子。他父親又說，“你最好去睡睡吧，尼克。”
“好。”
尼克進了房，脫了衣服，上了床。他聽見父親在起居室里走來走去。尼克躺在床上把臉蒙在枕頭裏。
“我的心都碎了，”他想。“如果我這麼難受，我的心一定碎了。”
過了一會兒，他聽見父親吹滅了燈，走進自己房裏。他聽見外面樹林間颳起一陣風，感到這陣風涼颼颼地透過紗窗吹進屋來。他把臉蒙在枕頭裏躺了老半天，過了一會兒就忘了去想普羅登斯，終於睡著了。半夜醒來，聽到屋外鐵杉樹林間的風聲，湖裏湖水的拍岸聲，他又入睡了。早上，風大了，湖水高漲，漫到湖濱，他醒來老半天才想起自己的心碎了。