第六章

旅途的各個階段就不贅述了。有些階段只留下模糊的記憶。我的身體時好時壞，遇到冷風還步履踉蹌，瞥見雲影也隱隱不安，這種脆弱的狀態常常導致心緒不寧。不過，至少我的肺部見好，病情每次反覆都輕些，持續的時間也短些。雖然病來的勢頭還那麼猛烈，但是，我身體的抵抗力卻增強了。

我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最後回到語言和歷史我都熟悉的古老大地。自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限制了，如同牲畜或幼兒那樣，全部心思都放在生活上。現在病痛減輕，我的生活又變得確實而自覺了。久病之後，我原以為自己又恢復原狀，很快就會把現在同過去聯繫起來。不過，身處陌生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這裏則不然了；這裏一切都向我表明令我驚異的情況：我已經變了。

在錫拉庫薩以及後來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我卻發現，由於某種緣故，我在這方面的興趣即或沒有消失，至少也有所變化；這緣故就是現時感。現在我看來，過去的歷史酷似比斯克拉的小庭院裏夜影的那種靜止、那種駭人的凝固、那種死一般的靜止。從前，我甚至很喜歡那種定型，因為我的思想也能夠明確；在我的眼裏，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當的比喻，就像臘葉標本集裏的植物：那種徹底的乾枯有助於我忘記，它們曾飽含漿汁，在陽光下生活。現在，我再玩味歷史，卻總是聯想現時。重大的政治事件引起我的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上復蘇的激情。在錫拉丘茲，我又讀了忒奧克里托斯①的田園詩，心想他那些名字動聽的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜歡的那些牧羊娃。

①忒奧克里托斯（約公元前310—前245），古希臘詩人，田園詩的首創者。

我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。我每參觀一座希臘古劇場、古廟，就會在頭腦里重新構思。古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我對那逝去的歡樂的悲嘆；而我憎惡任何死亡。

後來，我竟至逃避廢墟，不再喜歡古代最宏偉的建築，更愛人稱“地牢”的低矮果園和庫亞納河畔；要知道，那果園的檸檬像橙子一樣酸甜；庫亞納河流經紙莎草地，還像它為普洛塞爾皮娜①哭泣之日那樣碧藍。

①普洛塞爾皮娜，羅馬神話中的冥后，也是豐產女神，同希臘神話中的佩耳塞福涅。

後來，我竟至輕視我當初引為自豪的滿腹經論；我當刊視為全部生命的學術研究，現在看來，同我也只有一種極為偶然的習俗關係。我發現自己不同往常：我在學術研究之外生活了，多快活啊！我覺得作為學者，自己顯得迂拙。我作為人，能認識自己嗎？我才剛剛出世，還難以推測會成為什麼人，這就是應當了解的。

在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的變得重要了，換句話說，過去甚至不知何為生活。知識的積澱在我們精神上的覆蓋層，如同塗的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出這在裏面的真正的人。

從那時起我打算髮現的那個，正是真實的人、“古老的人”，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。在我看來，由於塗層太厚，他已經更加繁複，難於發現，因而更有價值，更有必要發現。從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的塗層。

我好比隱跡紙本，我也嘗到辨認真跡的學者的那種快樂：在手稿上晚近添加的文字下面，發現更加珍貴得多的原文。這逸文究竟是什麼呢？若想閱讀，不是首先得抹掉後來的載文嗎？

因此，我不再是病弱勤奮的人，也不再烙守先前的拘板狹隘的觀念。這本身不止是康復的問題，還有生命的充實與重新進發、更為充沛而沸熱的血統；這血流要浸潤我的思想，一個一個浸潤我的思想、要滲透一切，要激發我全身最久遠、敏銳而隱秘的神經，並為之傅彩。因為，強壯還是衰弱，人總要適應，肌體依據自身的力量而組結；但願力量增大，提供更大的可能性，那麼……這種種思想，當時我並沒有；這裏的描繪不免走樣。老實說，我根本不思考，根本不反躬白省，僅僅受一種造化的指引；怕只怕過分貪求地望眼，會攪亂我那緩慢而神秘的蛻變。必須讓隱去的性格從容地再現，不應人為地培養。放任我的頭腦，並非放棄，而是休閑，我沉湎於我自己，沉湎於事物，沉湎於我覺得神聖的一切。我們已經離開了錫拉丘茲，我跑在塔奧爾米納①至莫勒山的崎嶇的路上，大聲喊叫，彷彿是在我身上呼喚他：一個新生！一個新生！

①意大利西西里島東海岸的村鎮。

當時我惟一勉力堅持做的，就是逐個叱喝或消除我認為與我早年教育、早年觀念有關的一切表現。基於對我的學識的鄙夷，也出於對我這學者的情趣的蔑視，我不肯去參觀亞格里真托；幾天之後，我沿着通往那不勒斯的大路行進，也沒有停下來看看波斯圖姆巍峨的神廟；不過，兩年之後，我又去那兒不知祈禱哪路神仙。

我怎麼說惟一的勉力呢？我自身若是不能煥然一新，能引起我的興趣嗎？圖新而尚未可知，只有模糊的想像，但是我悠然神往，願望從來沒有如此強烈，矢志使我的體魄強健起來，曬得黑黑的。我們在薩萊諾附近離開海岸，到達拉維洛。那裏空氣更加清爽，岩石千姿百態，幽靚回絕，山谷深邃莫測，勝境有助於遊興，因此我感到身體輕快，流連忘返。

拉維洛與波斯圖姆平坦的海岸遙遙相對，它坐落在巉岩上，遠離海岸，更近青天。在諾曼第人統治時期，這裏是座相當重要的城堡，而今不過是一個狹長的村落；我們去時，恐怕是惟一的外國遊客。我們下榻的旅店，從前是一所教會建築；它坐落在岩山崖上，平台和花園彷彿垂懸於碧空之中。一眼望去，除了爬滿葡萄藤的圍牆，惟見大海；待走近圍牆，才能看到直衝而下的園田；把拉維洛和海岸連接起來的，主要不是小徑，而是梯田。拉維洛之上，山勢繼續拔起。山上空氣涼爽，生長着大片的栗子樹、北方草木；中間地帶是橄欖樹、粗大的角斗樹，以及樹蔭下的仙客來；地勢再低的近海處，檸檬林則星羅棋佈。這些果園都整理成小塊梯田，依坡勢而起伏，幾乎雷同，相互間有小徑通連。人們可以像偷兒一樣溜進去。在這綠蔭下，神思可以遠遊；葉幕又厚又重，沒有一束陽光直射下來；累累的檸檬垂着，宛似顆顆大蜡丸，四處飄香，在樹蔭下呈青白色；只要口渴，伸手可摘；果實甘甜微澀，非常爽口。

樹蔭太濃，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不過，我拾級而上，並不感到十分疲憊，還有意鍛煉自己，閉着嘴往上攀登，一氣兒比一氣兒走得遠，尚有餘力可賈。最後到達目標，爭強好勝之心得到報賞；我出汗很久又很多，只覺得空氣更加順暢地涌人我的胸中。我以從前的勤奮態度來護理身體，已見成效了。

我常常驚奇自己的身體康復得這麼快，以致認為當初誇大了病情的嚴重性，以致懷疑我病得並不是那麼嚴重，以致自嘲還咯了血，甚而遺憾這場病沒有更加難治些。

起初我沒有摸清自己身體的需要，因此胡治亂治，後來經過耐心品察，在謹慎和療養方面終於有了一套精妙的辦法，並且持之以恆，像遊戲一般樂在其中。最令我傷腦筋的，還是我對氣溫變化的那種病態的敏感。肺病既已痊癒，於是我把這種過敏歸咎於神經脆弱，歸咎於後遺症。我決心戰勝它。我見幾個農民祖胸露臂在田間勞作，看到他們漂亮的皮膚彷彿吸足了陽光，心中艷羨，也想把自己的皮膚晒黑。一天早上，我脫光了身子觀察，只見胳膊肩膀瘦得出奇，用盡全力也扭不到身後，尤其是皮膚蒼白，準確點說是毫無血色，我不禁滿面羞愧，潸然淚下。我急忙穿上衣服出門，但不像往常那樣去阿馬爾菲，而是直奔覆蓋著矮草青苔的岩石；那裏遠離人家，遠離大路，不會被人瞧見。到了那兒，我慢慢脫下衣裳。風有些涼意，但陽光灼熱。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻過身子，感到身下堅硬的地面；野草輕輕地拂我。儘管在避風處，我每次喘氣還是打寒戰。然而不大工夫，全身就暖融融的，整個肌體的感覺都湧向皮膚。

我們在拉維洛逗留半個月；每天上午，我都到那些岩石上去曬太陽。我還是捂着很厚的衣服，可是不久就覺得礙事和多餘的了；我的皮膚增加了彈性，不再總出汗，能夠自動調節溫度了。

在最後幾天的一個上午（正值四月中旬），我又採取了一個大膽的步驟。在我所說的重巒疊峰中有一股清泉，流到那裏正好形成一個小瀑布，水勢儘管不大，但在下面卻沖成一個小潭，積了一池清水。我去了三次，俯下身子，躺在水邊，心裏充滿了渴望。我久久地凝視光滑的石底，真是纖塵不染，草芥末人，惟有陽光透射，波光粼粼，絢麗多彩。第四天去的時候，我已下了決心，一直走近無比清澈的泉水，未假思索，一下子跳進去，全身沒入水中。我很快感到透心涼，從水裏出來，躺在草地上曬太陽。這裏長着薄荷，香氣撲鼻。我掐了一些，揉揉葉子，再往我的濕漉漉而滾燙的身子上搓。我久久地自我端詳，心中喜不自勝，再也沒有絲毫的羞愧。我的身體顯得勻稱，有性感，而且中看，雖說不夠強健，但是以後會健壯起來的。