第七章

由此可見，我的全部行為、全部工作，就是鍛煉身體；這固然蘊涵著我那變化了的觀念，但是在我眼裏也僅僅成了一種訓練、一種手段，本身再也不能滿足我了。

還有一次行動，在你們看來也許是可笑的，不過我要重新提起，因為它可以表明，我處心積慮地要在儀錶上宣示我內中的衍變、迫切心理達到了何等幼稚可笑的程度：在阿馬爾菲，我剃掉了鬍子。

在那之前，我的鬍子全部蓄留，頭髮理得很短，從未想到自己無妨換一種髮型。我頭一次在岩石上脫光身子的那天，突然感到鬍子礙事，彷彿它是我無法脫掉的最後一件衣裳。須知我的鬍子不是錐型，而是方形，梳理得很齊整；我覺得它像假的，樣子既可笑，又非常討厭。回到旅店客房，照照鏡子，還是討厭，那是我一貫的模樣：文獻學院的畢業生，吃罷午飯，立刻去阿馬爾菲，我已經拿定了主意。市鎮很小，在廣場上僅有一家大眾理髮店，我也只好將就了。這是趕集的日子，理髮店裏擠滿了人，不得不沒完沒了地等下去；然而，不管是令人疑懼的剃刀、發黃的肥皂刷、店裏的氣味，還是理髮匠的猥辭，什麼也不能使我退卻。感到剪刀下去，鬍鬚紛紛飄落，我就像摘下面具一般。重新露面的時候，我極力剋制的緊張情緒不是歡快，而是后怕，這又有何妨！我只是認定，並不責怪這種感覺。我看自己的樣子挺漂亮，因此，怕的不是這個，而是覺得人家洞燭了我的思想，而是陡然覺得這種思想極為駭人。

鬍子剃掉，頭髮倒留了起來。

這就是我新的形體，暫時還無所事事，但以後會有所作為的。相信這形體為我自己會有驚人之舉，不過還要寬以時日，我心想要看日後，待它更加成熟之時。這樣一來，瑪絲琳就會誤解。的確，我的眼神的變化，尤其是我刮掉鬍子那天的新模樣，很可能引起了她的不安；不過，她已經非常愛我，不會仔細打量我；再說，我也盡量使她放心。關鍵是不讓她打擾我的再生，為了掩她耳目，我只好偽裝起來。

顯而易見，瑪絲琳嫁的人和愛的人，並不是我的“新形體”。這一點我常常在心中叨念，以便時刻惕厲，着意掩飾，只給她一個表象；而這表象為了顯得始終一貫，忠貞不渝，變得日益虛假了。

我同瑪絲琳的關係暫時維持原狀，儘管我們的杭席之歡越來越濃烈。我的掩飾本身（如果可以這樣說我要防止她判斷我的思想的行為），我的掩飾也使情慾倍增。我是說這種情歡使我經常照顧瑪絲琳。被迫作假，開頭我也許有點為難。然而，我很快就明白，公認的最卑劣之事（此處只舉說謊一件）難於下手，只是對從未乾過的人而言；一旦幹了出來，哪一件都會很快變得既容易又有趣，給人以再乾的甜頭，不久好像就順情合理了。如同在任何事情上戰勝了最初的厭噁心理那樣，我最終也嘗到了隱瞞的甜頭，於是樂在其中，彷彿在施展我的尚未認識的能力。我在更加豐富充實的生活中，每天都走向更加甜美的幸福。