第五章

我們在比斯克拉不會住多久了。二月份的連雨天一過，天氣驟熱。經過了幾天難熬的暴雨天，一天早晨我醒來，忽見碧空如洗。我趕緊起床，跑到最高的平台上。晴空萬里，旭日從霧靄中脫出，已經光芒燦燦；綠洲一片蒸騰；遠處傳來干河漲水的轟鳴。空氣多麼明凈清新，我立即感到舒暢多了。瑪絲琳也上來，我們想出去走走；不過這天路太泥濘，無法出門。

過了幾天，我們又來到洛西夫的園子，只見草木枝葉吸足了水分，顯得柔軟濕重。對於非洲這塊土地的等待，我還沒有體會；它在冬季漫長的時日中蟄伏，現在蘇醒了，灌醉了水，一派生機勃勃，在熾烈的春光中歡笑；我感到了這春的迴響，宛似我的化身。起初還是阿舒爾和莫克蒂爾陪伴我們，我仍然享受他們輕浮的、每天只費我半法郎的友誼；可是不久，我對他們就厭煩了，因為我本身已不那麼虛弱，無需再以他們的健康為榜樣，再說，他們的遊戲也不能向我提供樂趣了，於是我把思想和感官的激發轉向瑪絲琳。從她的快樂中我發現，她依舊很憂傷。我像孩子一樣道歉，說我常常冷落她，並把我的反覆無常的脾氣歸咎於我的病體，還說直到那時候，我由於身子太虛弱而不能跟她同房，但此後我漸漸康復，就會感到情慾激增。我這話不假，不過我的身體無疑還很虛弱，只是在一個多月之後，我才渴望同瑪絲琳交歡。

氣溫日益增高。比斯克拉固然有迷人之處，而且後來也令我憶起那段生活，但是除此之外，我們沒有什麼可留戀的了。我們突然決定走了，用了三個小時就把行李打好，是次日凌晨的火車。

啟程的前一天夜晚，我還記得清清楚楚。月亮有八九分圓，從敞開的窗戶照進來，滿室清輝。我想瑪絲琳正在酣睡。我躺在床上難以成眠，有一種愜意的亢奮感，這不是別物，正是生命。我起身，手和臉往水裏浸一浸，然後推開玻璃門出去了。

夜已深了，靜悄悄的，沒有一點聲息，空氣都彷彿睡了，只有遠處隱約傳來犬吠聲；那些阿拉伯種犬跟豺一樣，整夜嗥叫。面前是小庭院，圍牆形成一片斜影；整齊的棕櫚既無顏色，又無生命，似乎永遠靜止……一般來說，總還能在沉睡中發現生命的搏動，然而在這裏，沒有一點睡眠的跡象，一切彷彿都死了。我面對這幽靜不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在這沉寂中抗爭。顯現和浩嘆；這種近乎痛苦的感覺十分猛烈，以致我真想呼號，如果我能像野獸那樣嘶叫的話。我還記得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想舉到頭頂，而且真的做了。為什麼呢？就是要表明我還活着，要感受活着多麼美妙。我摸摸自己的額頭、眼瞼，渾身不覺一抖。心想總有一天，我渴得要命，恐怕連把水杯送到嘴邊的氣力也沒有了……我返身回屋，但是沒有重新躺下；我想把這一夜固定下來，銘刻在我的記憶中，永誌不忘；我不知道幹什麼好，便從桌子上拿起一本書——《聖經》，隨便翻開，藉著月光看得見字；我讀了基督對彼得講的這段話，唉！後來我始終沒有忘卻：現在你想什麼就幹什麼，你想去什麼地方就去什麼地方吧；不過，將來老了，你就要伸手……你就要伸手……

次日凌晨，我們動身了。