第二章
白莎自己點上支煙向我說：“這就是人生。”
“還不錯。”
“雞皮蒜毛的小案子，為一個血都吐得出來的女人跑腿。她對私家偵探能做的估價太高了。”
“不要埋怨，白莎。”
“你離開的時候，”白莎說：“我們正紅透半邊天，財源滾滾，大案子一件一件來。我真他媽不懂你是怎麼弄的。一件小小的案子，一下就變成大事情，案子破了，人情做了，鈔票也來了。你走了之後，明明接到的是最大的案子，結果總是只賺了點小眉小眼的零花錢。我也曾維持一段時間，但後來突然沒生意，來的多是剛才這種小玩意兒。”
“不要擔心，我來處理這件事。”
“你準備怎樣着手？”
“郡公所人口動態統計資料，能把現任的寇太太查清楚。去她婚前的住址查一查，找她以前做什麼，住什麼地方。再查查她為什麼突然對蘇百利大廈發生興趣。”
“這是不少的跑腿工作。”
“所以我要開步走了。”我說著，走出她辦公室。
卜愛茜自打字桌上抬起頭來：“今天休息嗎？”
我說：“出去辦案，下午會打電話回來看有沒有事。”
愛茜躊躇一下，埋頭打字遮蓋窘態。
我從熟悉的位置找到公司車。過去的18個月有如一場夢。我現在等於回到老本行。
郡公所找到寇艾磊38歲，斐伊瑪27歲；寇艾磊曾結過一次婚，是鰥夫；斐伊瑪未結過婚。她婚前住址是拉吐尼亞街1891號。
我開車到拉吐尼亞街的地址。是一座4層磚造樸實的公寓，門口恰裝飾得十分華麗。掛了塊牌子“楓葉庄公寓”，另外有牌子表示沒有空的單位出租。我按了標示經理的鈴，足足等了5分鐘才有反應。
經理是一位40歲左右的胖女人，智慧的小黑眼睛，厚唇，膚色非常好和發包配合。初見的時候她並不友善，像輛不易克服的坦克。經我一再笑臉相向，她也回以笑臉，就健談起來。
“對不起，這公寓已沒有空房了，所以——”
“我想找一點資料，有關一位曾住這裏的女客。”
“什麼人？”
“一位——一位——”我盡量表示已忘了她的名字。自口袋中拿出記事本，用手指翻着說：“一位蘭女士……喔，不是這位。”我又用手指撥弄了一會，一行一行指下去說：“斐，斐伊瑪。”
“她是住過這裏，她去結婚了。”
“你知道她嫁給什麼人了。”
“不，我不知道。據我知道嫁得不錯。她不太多說話。”
“那時候你也是經理？”
“是的。”
“對她背景知道嗎？她父母在哪裏？她從哪裏來？或任何她的事。”
“不知道，她走的時候甚至沒有留下通訊地址。我後來才知道是她自己到郵局去辦這件事的。”
“是不是有點不太正常。”
“是，其他住戶遷居都會留下新地址的。”
我說：“她來租你公寓的時候有沒有提供什麼資料，比如以前住哪裏等等。”
“喔，有。”
“我們看一下好嗎？”
“你是什麼人？尊姓？”她問。
我向她笑笑說：“告訴你你不會相信的。”
“為什麼？”
“我姓王。”
“的確不能相信。”
“很多人不相信。”
“還是進來談吧。王先生。”
“謝謝。”
經理的公寓是在底層，裝飾多了一些，有檀香木的味道。一隻中國香爐放在室中的一隻桌子上，裊裊地向上升着白煙。牆上有太多照片，屋裏有太多椅子，太多桌子，太多小傢具，太多小擺飾。
“要不要坐一下，王先生。”
“謝謝。”我給她支紙煙並給她點上了。
“告訴我，你為什麼要問三問四。”
我兩手一堆，手掌向上，做了個空白的表示。
“我的意思是你來調查為什麼目的呢？”
我說：“嘿，我自己也不知道的。他們從不告訴我為什麼。他們只給我一張名單，叫我儘可能調查。也許她在申請保險，也許是為張舊帳單，甚至也可能是有筆遺產等她去接收呢。”
“她是一個很好的女孩。”經理說。
我把煙吹向空中說：“嗯哼。”
“在我的概念中非常文靜，很保守，從不召開荒唐的派對。”
“真不錯。”
“我知道她絕對不屬於舊帳未清一類的。”
“那就不會是舊帳未清。”我說。
“你不是說連你也不知道嗎？”
“是呀，有人要調查她，如此而已。我的責任只是調查。每調查一人，他們付我一元，當然一切開支他們負責。”
她說：“我也有一些人，我希望知道他們底細的。”
“把姓名交給我，不過我先要把它交給辦公室。辦公室怎麼跟你結帳我不知道。他們有一套辦法，要有預付金。客戶要保證每年或每月有多少人要調查。當然他們不只收客戶1元一個人名。1元錢只是我的部分。”
她說：“給你這樣一說，就不值得花錢去了解他們了。讓我來看，這位斐小姐我能給你什麼資料。”
她打開一隻寫字桌的抽屜，拿出一隻資料卡的盒子，開始在12畫下面找。
過不多久，她找到了她要的卡片，把它抽出來，她說：“不錯，斐伊瑪。以前住在南富利敏頓街，392號。”
“有介紹人嗎？”我問。
“兩個，郭本嘉和商帶蘭。”
“有地址嗎？”
女經理說：“只有一個市區商業地址。她的資料到此為止。除了這裏記着她房租按月繳清，我們算她好房客。”
“我想我也可以交差了。”我說：“實在感激。”
“你每天名字很多的話，生意還蠻可以做的。”
我說：“問題是不斷東跑西跑。”
“是的，你說了我就明白了。對每一個名字有規定要報告多少資料嗎？”
“喔，足夠使他們想知道的都知道就行。有時容易，有時十分困難。一般說來平均一個名字要花45分鐘。我在這附近還有兩個人要調查。你看，能把同一路線的集在一起就可以省時間。”
“我希望你能找到你要的東西，王先生。”她說。
“謝謝你。”我告訴她。
在鄰近的雜貨店，翻電話簿知道郭本嘉是個律師，商茂蘭也是個律師，兩個人有一個嘉蘭法律事務所。
我本擬立即打電話給他們，想了一下決定延後。我先要到法院去一下。
這次我只注意以往訴訟案件，調查原告的名字。我一個一個名字找下來，有那末多名字差一點錯過了一個，但是我沒有。終於找到了：“斐伊瑪控訴孔費律”。我把案號記下，告訴職員我是個律師，借閱這件訴訟的檔案。
全案很簡單，一份不痛不癢的訴訟控告，一份抗辯。一份賠款控告，一份對賠款控告的抗辯。一份撤銷控告通知。原告代理律師是嘉蘭法律事務所。
我翻閱着原告的控告。控告說在1942年4月5日原告在很小心，沒超速情況下駕駛自己的汽車。被告完全不顧其他駕車者安全或與被告同車者的安全，用漫不經心，疏忽，非法的方法駕車，沿了一條公路叫做偉爾夏大道的撞到了原告所開的車子。由於這次車子的相撞，原告的脊髓神經受了永久性的損傷，已經花費子醫師費用250元，護土及藥費85元2角，X光75元及專家會診500元。原告目前已成終身傷害。而被告疏忽，非法的駕車正是造成的原因，所以原告除了上開的醫藥費，律師訴訟費要被告負責外，另外要求5000元的賠償。
訴訟案於1943年3月31日庭外和解撤銷結案。
我把本案的重點—一記下，把被告律師的姓名地址記下。在電話簿中找到了孔費律，他是一個承造商，我把他地址也找到了。我走下樓到法院的大廳，用電話聯絡辦公室，白莎不在。我告訴卜愛茜我準備到老地方酒廊去喝杯雞尾酒，假如有重要事白莎可以在那裏找到我。愛茜問我案子辦得如何了。我告訴她稍有進展——還不到報告的程度。