第一章
我跨出電梯，開始步向走道。熟悉的環境使我回想起第一次我來到這條走道的境遇。那一次我是來求職。
在那時，門上漆的字是“柯氏私家偵探社”。現在——1944年，門上漆的是“柯賴二氏私家偵探社”。左下方又漆着較小的“柯氏”，右下方則是“賴唐諾”。柯氏代表柯白莎。她是我合伙人，不願漆上全名，為的是免得解釋女人做這一行的許多問題。至於我的名字仍在門上，更使我確定回來是絕對值得的。
我推開門進去。
卜愛茜正在敲打打字機的鍵盤。她轉頭自肩向上望，訓練有素的微笑掛到臉上，任何一位來找私家偵探緊張的顧客，都會因為這種歡迎的態度安下心來。
她看到我，表情突然消失，兩隻眼睛突然睜大。
“唐諾！”
“哈羅，愛茜。”
“唐諾，老天，真高興見你。哪裏回來？”
“南太平洋，還有許多許多其他地方。”
“你可以留——你什麼時候還要走？”
“不回去了。”
“真的不再回去了？”她問。
“可能不需要了。六個月之後我還需要做次體檢。”
“出了什麼事？”
“昆蟲——熱帶昆蟲。休息一回也不錯。回到清涼的氣候，不必整天緊張。白莎在裏面？”我把頭向裏面門上一比，門的玻璃上漆着“柯氏，私人辦公室”。
愛茜點點頭。
“混得怎麼樣。”
“老樣子。”
“體重呢？”
“仍舊保持165磅，還像一捆帶刺的鐵絲網。”
“有錢賺嗎？”
“有一陣子。但是後來她變得墨守成規，最近一陣都不太好。你最好是自己問她。”
“我離開這段時間，你一直坐在這裏打字嗎？”
她笑道：“沒有，當然沒有。”
“什麼意思？”
“每天只做8小時。”
“看來也是墨守成規。我還以為你會辭職去兵工廠工作報國。”
“我的信收到了嗎？”
“信上沒有說還替我門工作呀。”
“我認為不必提這件事。”
“為什麼？”
她避開我眼睛：“我也不知道，說是對戰爭的貢獻吧。”
“忠於職守？”
“忠於職位倒不見得。”她說：“守——到是有一點，唐諾，你在外面打仗，我希望做點事‘守住’你的事業呀！”
內辦公室呼叫鈴聲響起。
愛茜把桌上話機拿起，壓下通白莎辦公室的按鈕，說道：“什麼吩咐，柯太太？”
白莎發怒的聲音可以把電線燒熔。連我坐的地方也可以聽得清清楚楚。電話機發出的聲音說：“愛茜，我告訴你過多少次，和客戶講話，只要弄清楚他們想要什麼，立刻由我接見。一切的細節都由我來說明。”
“這不是客戶呀，柯太太。”
“是什麼人？”
“一個朋友。”
白莎的聲音一下升高了八度：“老天！我付你薪水是為了讓你在辦公室開聯誼晚會呀？老天！一個朋友……一個……你看着，我馬上給他好看！”
白莎那邊把話機摔下的聲音，不經話機，從關着的辦公室門都聽得清清楚楚。我們聽到兩個快步的聲音，辦公室門突然拉開，白莎已站在門檻上，發光的兩隻小眼充滿怒意，她的大下巴向前戳出。
她匆忙地向我所在方位看了一下，慢慢的向我邁步，有如一艘戰艦準備對付一隻潛水艇。
走到一半，她的眼睛終於通知了她氣瘋了的頭腦。
“嘎！是你這個小混蛋！”她說，兩隻腳凍住在地上。
這一刻她是真心十分喜歡看到我的。但是她立即控制自己，她不要任何人知道她心意。她轉向愛茜說：“什麼混蛋理由你不通知我？”
愛茜嚴肅地說：“我正要告訴你，柯太太，可是你把電話掛了。我要告訴你——”
“嘿！”白莎用鼻子發音使她停止說下去。然後轉向我說：“你回來也不先送個電報。”
我用唯一能使她產生反應的理由辯白：“電報要花錢。”
即使這樣還是沒有打動她的心：“你可以送個交際電報呀，那種電報文字固定，收費低廉。像這樣突然撞回來——”
柯白莎突然把話煞住，眼睛盯在通走道門的磨砂玻璃上。
一位女性的頭和肩的影子映在玻璃上，時髦，嬌瘦，一看即知年輕。也許是因為她站立的位置，也許是習慣的格調，她的頭稍稍側向一側，看起來更為俏麗。
白莎輕輕前咕着：“豈有此理！顧客每次來時我都在外面一間，看起來那末不正經，好像我們生意很差似的。”她一把攫起愛茜桌上一堆打好字的紙，裝做公事很忙的樣子，翻動着。
但是門外的人沒有進來。
足足有幾秒鐘的時間影子映在磨砂玻璃上，對我們說來時間停留了好像幾分鐘。突然影子決定不進來向走道後端走下去。
白莎把那堆紙重重摔回桌上。“就是這樣。”她說：“最近我們的生意就是這樣。這個可惡的小娼婦可能去下面環美偵探社吐她的苦水去了。”
我說：“樂觀點，白莎。她可能緊張了一點，等一下會回來的。”
“好吧。”白莎輕蔑地說：“這地方風水不合她的口味。本來要進來，又不進來了。完全因為聽起來不像一個辦公室。愛茜，你回去打你的字。唐諾，你到裏面來。愛茜，你給我記住，要是她送來，她會很緊張。這種典型的顧客不會等候，她會突然說忘了什麼東西，站起來就走。那就再也見不到她了。記住她在頭髮的一側帶了一頂小帽子，她——”
“她影子我看得非常清楚。”愛茜說。
“好，她一進來立即通知我。不要耽擱。立即用電話。要知道我總不能像寶斗里一樣在門口招顧客。再想想也實在怪，要想做件事，為什麼不就去做呢？反反覆復，像那女人一樣。其實我又何嘗不這樣，我應該開門拉她進來的。唐諾，我們進去，好讓愛茜打字。”
卜愛茜很愉快地給我一個微笑，頗有風趣的樣子。回去就開始機關槍式的打字。
柯白莎把她大而健壯的手放在我臂彎中說：“走，告訴白莎當兵什麼味道。”
我們進了白莎私人辦公室。白莎繞過大的辦公桌，把自己一下塞在那隻會吱咯叫的迴轉椅中。我坐在一隻沙發高背椅的把手上。
白莎仔細看我一遍說：“你強健多了。”
“我有一段時間比現在更要強健。”
“現在多重？”
“135磅。”
“好像高了一點。”
“沒有，只是他們使我站的方法改變了。”
靜寂了一陣。白莎一隻耳朵注意着外間有無聲息。卜愛茜打字的聲音沒有暫停的樣子。
“生意不太好？”我問。
“差極了。”白莎咕嚕着。
“什麼原因？”
“我怎麼知道。你來這裏之前，我有不少瑣屑無足輕重的案子可以虛度時光。小的跟蹤案子，離婚案子這一類的，大多是家庭不和，別的公司不要的案件。而後‘你’來了。一下子你給我大大的改變——更多的錢，更多的冒險，更多的興趣，更多顧客——而後你自己要去海軍當什麼兵，有一陣子我維持得還可以。然後不知怎麼了，我已有一年沒有值得一顧的案子了。”
“什麼原因？顧客都不來了嗎？”
“他們有來的。”白莎說：“但是我不夠說動他們。他們不肯聽我的方法，我又不會你的方法。我是個四不像。”
“什麼意思，你不會我的方法？”
“看那隻你坐着的椅子，”她說；“就是個好例子。”
“什麼意思？”
“你做了我的合伙人之後，你狠得下心花125元買這張椅子。你的理論是客人坐立不安時，不可能贏得他們信心。而他們不舒服的話，也不能告訴你實況。你讓客戶坐在那隻舒服的沙發椅里，讓他們自以為在世界屋脊上睡在一隻羽毛床上。他們向後一躺就開始說話。”
“倒是真的，他們會有信心和開口。”
“對你很靈，輪到我來就不靈了。”
“也許你沒能使他們感到舒服。”
白莎生氣地說。“我還要怎樣使他們舒服？我已經付了125元買只椅子給他們舒服、假如你想我浪費125元，另外還要——”
她說到一半突然停下。
我靜聽，什麼也聽不到。突然明白，愛茜不在打字。
一會兒之後，白莎桌上電話響起。
白莎把話機搶起，小心地說：“嗯。”而後輕輕地說：“是那個女人……是的？她姓什麼？……好，請她送來。”
白莎掛上電話，對我說：“離開這張椅子，她來了。”
“什麼人？”
“她的名字許嬌雅。馬上進來。她——”
卜愛茜開門，用特別通融的語氣說：“柯太太即刻可以見你。”
許嬌雅大概114磅，並不像從門上影子估計那末年輕，應該是三十一二歲，頭也沒有側向一邊。門上影子看到頭彎的原因，一定是因為她在門外側聽。
柯白莎對她微笑，用滴得出蜜糖的聲音說：“許小姐請坐。”
許小姐看看我。
她有深而有感情的眼珠，厚唇，高額，光滑橄欖色皮膚，非常深色的頭髮。她看我的樣子，就像要立即轉向逃跑。
白莎急急地說：“這是賴唐諾，我的合伙人。”
許小姐說：“喔！”
“進來，”白莎邀請着：“許小姐，你可以坐那張椅子。”
她猶豫着。
我深深的打了一個呵欠，一點也沒有意思要掩飾，自口袋拿出一本記事本來，隨意地說道：“那我就去做剛才我們討論的事，要不然——”我好像突然想起，轉向許小姐加上一句：“也許許小姐要我也在這裏聽你的事？”
我盡量使聲音有厭倦的樣子，好像多一件案子就加多一件雜務。我聽到白莎噎氣的聲音，好像要開口，但是許嬌雅向我笑着說：“我想我要你也坐下聽聽。”走向沙發椅，坐了下來。
白莎滿臉春風：“可以可以，許小姐，你說。”
“我要有人幫忙。”
“我們就是幫人家忙的。”
她把皮包打玩了一會，把膝蓋翹在一起，小心地把裙子弄整齊，雙眼避免看白莎。
她有雙美腿。
白莎熱情地說：“我們可以幫——”
嬌雅急急避開她眼神。
我在記事本上寫上一些字把紙撕下。“別急，她要效果，不要大塊頭女偵探沾糖漿。”
我把撕下的紙，自桌上椎給白莎。
許嬌雅看着白莎拿起這張紙，在看。
白莎臉色轉紅，一把捏皺紙條，拋在廢紙簍中，向我怒目而視。
“好，許小姐，”我不在意地說：“你有什麼困難？”
許嬌雅深吸一口氣：“我這件事不要別人批評我。”
“不會有人批評你。”
“我也不要別人說教。”
“不會。”
她憂慮地看了白莎一眼：“女人聽了也許不能忍受。”
白莎滿臉笑容羞怯地說：“喔，親愛的。”她突然想到我給她的字條，一下靠回椅背，回到她本來的習性說：“管它這些亂七八糟的，你到底要說什麼。”
“老實說，”許嬌雅下定決心：“我是個想拆散別人家庭的人。”
“又如何？”白莎問。
“你聽了我做的一切之後，不可以說教。”
“有鈔票付我們的帳單嗎？”白莎問。
“當然，否則我那敢進來。”
白莎冷冷地說：“那你拆散全世界的家庭也不關我事。你要我們做什麼？找一個標準家庭給你來拆？沒有問題，做得到。”
許小姐神經質地笑了。等了一下她說：“我很高興你的看法。柯太太。”
白莎說：“家庭不會被人拆散，家庭是自己要散的。”
許嬌雅說：“我和寇先生交往已幾年了。”
“寇先生什麼人？”我問。
“寇艾磊，寇成百葉窗公司的老闆。”
“我聽到過這公司，他結婚多久了？”
“8個月。”
我靠上椅背，點了支煙。
許嬌雅說：“我開始是在人事部門工作。那時艾磊就是有太太的。他的太太在我上班不久后死亡。他有點惶惑。我不知他愛她多深，但她走了他的確很孤單。他是一個愛護家庭，忠心，熱情的男人。自己又正直，在他眼中世界上沒有壞人。”
她猶豫了一下，深深地嘆口氣繼續遭：“過了一陣，他自麻木中恢復，我也漸漸對他認識清楚一些。”
“他約你外出？”白莎問。
“我們一起出去吃過幾次飯，是的。”
“看戲？”
“是。”
“到你公寓去？”
“從來沒有。”
“去他公寓？”
“沒有，他不是那種人。”
“他現任太太什麼時候遇到他的。”
許嬌雅說：“公司事很忙，由於工作過度我有點不舒服，寇先生建議我應該出去度個長假，給了我一個月休息。我回來的時候他已結婚了。”
“故意把你支開的？”
許嬌雅爆發激怒：“他是受騙的。受了一個卑鄙，齷齪，陰險，毒辣，假慈悲，故意設計好；口蜜腹劍的女人的騙。假使這種惡劣性格還可以算是人的話。”
“那麼是她手腳快了一點羅？”
“完全正確。”
“事情怎麼發生的。”
“一切開始在某夜艾磊開車下班。他晚上看東西不太清楚，而那晚又下雨，路上又滑。即使如此，我仍認為不完全是他錯，雖然他後來一再說是自己不好。他車前有個小車。交通燈一換，小車緊急煞車。煞車燈壞了。當然伊瑪發誓說她伸出一隻手表示要停。只要為了她自己好，她什麼誓都肯發。”
“伊瑪是那女人？”
“是的。”
“後來呢？”
“寇先生撞了她車的尾巴——對汽車來說不太重，也沒多大損害。兩部車修修50元足夠了。”
“人受傷了？”
“脊髓神經受傷。艾磊自車中出來，跑到前面的車去。他看到開車的是個女人，就開口道歉，好像一切都是他的錯。我敢說斐伊瑪向上看到艾磊大而強壯的臉，充滿同情的眼，一定馬上決定要嫁給她——而她是個動作快的女人。”
“同情心作祟？”白莎問。
“很多因素湊起來的。艾磊的太太死了，他很無聊。他很多事情依靠我慣了，我又不在身邊。事後我在檔案里找到一張電報稿，問我能否縮短假期早日回來。不知什麼原因電報沒發。要是發了，也許會改變我整個人生。現在看來，他一定以為我沒有理會他。”
我看看我的表。
許小姐趕快接下去；“斐伊瑪表現非常良好，但說免得別人誤會她是敲竹杠，她把車交給寇艾磊，只要修好就行。艾磊認為斐伊瑪非常合理，為了表示大方，他請車行把她的車子詳細檢修，凡是找得出來的毛病都給修理調整了。他把車送去給伊瑪，這個時候伊瑪開始有頭痛，她找了一個醫生，醫生給她照了X光，診斷她的脊髓神經受了傷害。但是她非常勇敢，非常溫柔，盡量掩飾痛苦！”
“伊瑪讓文磊知道，不工作她無法維持生活，所以艾磊給他付一切費用。當然沒人知道真正發生了什麼，反正我度假回來，老闆度蜜月去了。”
“多久前？”
“6個月。”
“之後有事嗎？”
“發生一連串的事，老闆起初有點迷惘，尤其和我相處時有點窘。他總覺得欠我一個解釋，但是他太君子了，一個字也說不出口。”
“你呢？”白莎問。
“我太生氣也受傷太重所以常和他作對。我告訴他只要他找到人我就要辭職。但是他找不到可以頂替我的人，他要求我留下，我就留下了。”
“你什麼時候決定想做一個破壞家庭的人？”
“老實說，柯太太，我不知道。開始我覺得人生沒什麼希望了。一切都垮了。我從未了解我有多愛艾磊，但現在一切變成無法挽救了。”
“我知道。”白莎說：“我現在要知道實況。”
“這些都是小事情，柯太太。也和我要找你的事關係不大。我要自己先說出來，因為我不要你找出來了而感到誇耀。”
“但是你已經決定要追寇先生了？”
“我已經決定在他追我的路上不設什麼阻礙了。”
“而他有追你的意思嗎？”
“他迷惘，他痛苦。他還在霧中徘徊。”
“有沒有開始想借重你的指望？”
許嬌雅把眼睛看向柯白莎：“我們坦白一點說，柯太太，艾磊已經明白這件事他做錯了——事實上，我度假一回來他就明白了。”
“但是他的忠實教養使他沒有反應？”
“是的。”
“而你現在認為他會發動什麼？”
“他也許會。”
“他假如發動，你會全力幫助他。”
許嬌雅說：“那個裝腔作勢，貧血的賤貨把他從我手中偷去。她在我回來之前，一步一步把他捆住，我要偷他回來。”
白莎說：“好，我們背景清楚了。告訴我們你預備怎樣做？”
“有沒聽說過一處叫蘇百利大廈的？”
白莎搖搖頭，然後說：“是——是在第7街那一個？”
許嬌雅點點頭：“只是4層的房子，其實稱不上大廈。底層都是商店，第2層是辦公室。‘凌記老地方’——也就是很出名的老地方約會咖啡酒廊，在第3層，凌先生自己的公寓和關係企業在第4層。”
“蘇百利大廈又如何？”
“她要艾磊為她把大廈買下來。”
“為什麼單單看中這幢房子。”我問。
“我不知道，大概和酒廊有關。”
“那酒廊又特別到什麼程度，使整幢房子成為好投資。”
“我也不知道，凌弼美在本市有四五個這種地方。我想他是唯一成功把自助午餐，轉變為下午約會，吊馬子的地方，而以夜總會方式賣酒的。他把‘秀’輪流在連鎖店演出，生意蠻好的。”
“你怎麼說是個吊馬子的地方？”白莎問。
“每天下午，”她說：“不少女人集中在‘老地方’，喝點雞尾酒，跳點舞，選些新的異性朋友。”
“寇先生那麼有錢？”
她迴避地說：“我想活動百葉窗的利潤還不錯。”
“他有錢？”
“是的，不少。”
“你要我們做什麼？”
她說：“我要你們找出來，這一切後面有點什麼？她是連核都爛掉了的蘋果，我要你查出她在搞什麼鬼。”
柯白莎說：“這都是要花錢的。”
“多少錢？”
“先收200元。”
許嬌雅冷冷的像真在做生意：“這200元錢可以提供我些什麼服務呢，柯太太？”
白莎猶豫着。
我說：“可提供你10天的偵查工作。”
“合理的化費當然實報實銷。”白莎急急補充。
“10天之後你能找到點什麼呢？”許嬌雅說。
白莎乾脆地說“我們是偵探，不是千里眼，我怎能知道能查出什麼來呢？”
這個答覆好像答對了。許嬌雅打開皮包：“我來這裏的事，你們一定要保密。”
柯白莎點點頭，貪婪的小眼盯着她的皮包。
許嬌推拿出一本支票簿。
白莎恰時遞給她一支鋼筆。