惜別——再見吧，天草
拜訪過蓋農-薩娜之後第二天，我坐公共汽車到本渡鎮買下了兩張塑料的鋪席和十張包裝紙，還買了裱糊拉門的窗戶紙、漿糊和圖釘。回東京之前，我至少應懂事地為她裏屋鋪上塑料席面，把掉土渣的牆蒙上壁紙，把煤煙熏黑的拉門和隔扇整個兒糊上新紙。因為無論哪家店都沒有壁紙賣，所以只好買了包裝紙。
第二天早晨，我說：“哎，媽媽，今天咱們把屋子弄得更漂亮一些吧。”阿崎婆高高興興地按照我說的去做了。首先用粗繩子捆了些竹枝葉，把牆上的煤灰拭落，用圖釘把包裝紙釘在牆上，然後費力氣地在裏屋蹋踢咪上鋪塑料席面。我們把拉門和隔扇運到下邊的小河邊，光着腳下了河把拉門和隔扇整個兒浸在水中，把麻繩裹成團兒，使勁地搓上邊的沾滿煤煙的紙。那些糊在上邊的紙多是電影廣告，被水一衝全都顯現出來了。它們是林長二郎青年時代的劇照和山田五十鈴童星時代的劇照。對此，我着實嚇了一跳。
黃昏時分，拉門與隔扇全部糊上了新紙，安放回原處，我感到一向光線微弱的電燈今天分外明亮。阿崎婆說：“真漂亮啊，簡直像宮殿一樣，這全是託了你的福啊！”她高興得像小孩子一樣手舞足蹈。在這種時候對阿崎婆告別說要回東京，實在有些殘酷，但是我又不得不說。
因為給拉門和隔扇換紙，簡省的晚飯比平時吃得晚，把被子鋪好之後只剩下就寢這一件事了，貓兒們在一天快結束的時候一隻不剩地聚攏來。這時，我正襟危坐着叫了聲媽媽。阿崎婆一抬臉問：“什麼事？”我下定決心地說：“這麼多天以來一直受您老的照顧，我明天就要回東京了。”
阿崎婆一瞬間彷彿沒聽懂我的話，問了一句：“嗯，你說啥？”於是我又說了一遍，她好像好容易才理解了我的意思似的，臉上分明露出了些不樂意的表情。我垂下眼睛盯着鋪席上的花紋，斷斷續續地說，我來天草已經三個星期了，總擔心留在東京的孩子會不會生病，雖然對媽媽依依不捨，但還是必須回東京去，等等。
阿崎婆可能是為了抑制自己內心的情感，把她身旁的貓抱到膝上，撫摸着它的後背，默默地聽着我的話。我說完之後，她沉默了好大一陣子，依舊無言地撫着貓，過了一會兒，她把貓從膝上放下去，用平靜的口吻說：“是嗎？我知道了。還是回去好，早些回去吧。你也擔心孩子不是嗎？孩子更想媽媽啊！”她不僅說了這些，還說：“你早晚也是要走的人，難為你這麼長時間住在我這兒。實在太感謝了。這半個月以來我漸漸地真把你當成我兒媳了，我這輩子也忘不了你啊！”
我這闖入她生活的人對她來說肯定是一個負擔，使她經濟更緊張。但反過來我的到來確實使她孤獨單調的生活有了新的內容，這自然也使她很欣喜，所以我曾設想也許她會挽留我的。可是，當我一提留在東京的孩子讓我不放心，她二話沒說就讓我回去了。因為她年僅十歲就被人販子帶到南洋，知道想家想媽媽是什麼滋味，所以她才能站在離開媽媽生活的美美的立場考慮問題，體諒我挂念女兒的心情，這次她連挽留我的話都沒說。
阿崎婆這樣體諒我，我實在感謝。仔細想來，她不止一處為我着想。從我借故住進她家直到今天，正因為她周到的照顧，我才沒受到村裡人公開的攻擊，因為有了她，我才能訪問大江富美的親屬以及阿霜、阿邦生活過的地方。
可是，我最最感謝她的，是她從不過問我究竟是什麼人。
在村裡人面前，她一直說我是她兒子勇治的媳婦，可是只有她最清楚我不是她兒媳。而我也僅僅對阿崎婆說過自己是東京人，有個女兒叫美美。所以她應該比任何一個村民更想了解我的身份。而且我在她家住，她也有問我的權利，但她就是不問。
在我剛住進她家的時候，我曾經準備了一套話來應付，如果她問：“朋子啊，你為什麼到這兒來呀？”我就會說我和丈夫吵架了離家出走或者想到天草來自殺呀什麼的。可是過了五天、七天到第十天頭上，因被阿崎婆的純真善良所感動，我也不願意向她撒謊了。因此，如果阿崎婆那時問我的身份，我一定會如實告訴她。那樣的話，也就不可能進行採訪了。可以說，正因為她不打聽我的來歷，才使我能在她家棲身，使採訪海外日本妓女的歷史獲得成功。
但我有義務找個時間把自己的真實身份告訴她，而且履行這義務的時間非今夜莫屬。可是我在說出來之前，倒想問問她為什麼不問我的真實身份。我先說了一句“媽媽，有件事想問問您”，接着就問：“這三個星期您讓我這麼一個來歷不明的女人住到您家裏來，為什麼不問我的真實身份呢？難道您真的不想知道我到底是什麼人嗎？”
阿崎婆此時抱起了另外一隻貓，仍然以平靜的口吻說：“當然想問啦，村裡人怎麼說的都有，其實我比他們誰都更想知道你究竟是誰。”接着她又溫和地說：“可是，你瞧，每個人都有自己的情況。說出來方便的話，我不問你自己也會說。如果人家不說呢，自有她的理由。你不說的事，我也不好問，對吧！”
聽到這一席話，我感到阿崎婆瘦小的身軀頓時高大了起來。這些話是何等的有閱歷的人說出來的啊！
確實，人的苦惱如果說出來可以得到解脫的話，說說也無妨，但是說出來也解脫不了的苦惱，就越不願對別人說。輕率而不體諒人的人。總想探聽別人不願講的苦惱和秘密。而深謀遠慮、體諒別人的人呢，就讓苦惱着的人按他本人的意願去行事，他無法替代別人，只能遠遠地暗中保護，自己控制好奇心。這事只有有過此種經歷的我最知道。
前邊我已經講過，我的臉在十幾年前因遇到突如其來的事故受過傷，留在臉上的傷痕成了阿崎婆和村民接近我的原因。在十幾處傷疤還很新的時候，我的苦惱是深刻的。在路上與人擦肩而過時，路人一定回過頭來看我，朋友們也疏遠了我。當今的社會，容貌的好壞成了女人的魅力的重要因素，也是結婚的最重要的條件，所以可以說我失去了結婚的資格。我的心底黯然，如把苦惱向人傾訴，自然可以獲得人們的同情。可是，廉價的同情無助於問題的解決。
過了不久，我決定對誰都不談起自己的苦惱了。對我來說，體諒的人就是不問我臉上傷疤來由的人，而不體諒我的人便是拿同情心作交換刨根問底的人。多數人採取了為我着想的態度。但有個別的人號稱從最高學府畢業，具有優良學識，卻對我的傷痕的來歷問個不停，甚至還用手指尖去數，更有甚者問我用頭髮遮蓋的面頰部分是否還有更大的傷疤。
我因為經過這麼大的痛苦，對阿崎婆的話的深遠含義才有切身的感受。“你不說別人怎麼好問”這句話，如不經心去聽，也許會漏掉。但這句話只有對人生有閱歷、達觀的人才能說得出來。它很有思想性和哲理。
可是與阿崎婆相比，我又怎樣呢？她這麼圓通老練地包容我，我竟沒有察覺，反倒提出愚蠢的問題，問她為什麼不打聽我的身份。我徹底地察覺到自己的卑鄙和渺小，羞得恨不能找個地縫鑽進去。
我感到事到如今該是說實話的時候了。剛才只是作為寄宿在阿崎婆家的人盡義務，講明自己的身份。而現在卻不然了，我決心把一切都一股腦兒說出來。這是出於對阿崎婆的信任，一個對我如此溫暖的高尚的人我有什麼可以不告訴她的呢？
我低下頭，閉上眼。過了一會兒，我揚起臉來直視阿崎婆，首先道歉說：“媽媽，過去我一直沒講我是幹什麼的，實在對不起了。”然後，我一口氣講了如下的話：
“我不僅有孩子，也有丈夫，家庭是美滿的。我是研究女性歷史的，來天草是調查研究海外日本妓女歷史的，住進阿崎婆您的家也是想採訪您妓女時代的生活。這次採訪的多數海外妓女的情況將來都要寫進書里。而且，我將這一切一直隱瞞到今天，卻接受您的好意照料，只能算是一種欺騙。請您原諒我吧！”
說到這裏我百感交集，情不自禁地哭倒在白天鋪好的草席上。
我哭的時候，阿崎婆一直默默無語，等我哭夠了，抽抽搭搭的時候，她移動雙膝將她瘦小的身體靠近了我。她一邊用手摸着我的後背，一邊說：“別哭了，起初我以為你是離家出走的女人，中途看到你盡打聽外國的事兒，我也就講給你聽了，你難道沒察覺嗎？”她又接著說：“寫我和富美的事，儘管寫吧！別人怎麼樣，我不知道。關於外國的事，村裏的事，我沒有一句撒謊的。寫真實有什麼好怕的。”
聽了這話，我心中暗暗吃驚，同時也解開了一個謎，那就是我把要去大江訪問富美的想法告訴阿崎婆之後，阿崎婆為什麼說“富美可不是向外人講海外的事的人”，還有她為什麼想與我同行。請她講在海外當妓女的經歷時，我唯一的理由是“外國的故事真有意思”。儘管我這理由不充分，她還是精確地講出自己與朋友的種種經歷。在我訪問太郎造、阿霜、阿邦的故鄉時，她又提供了許多方便。
啊，阿崎婆並不是不知道我是什麼人、懷着什麼目的來找她的。她洞察一切，卻還包容了我。明知我是來採訪天草人最最不願讓人知道的秘密，卻又助我一臂之力。
她之所以這樣做，可能像她自己說的是因為真把我當成她兒媳婦，把那份真情給了我。而且她之所以能和我建立感情，也是因為我本人性格屬人來熟的緣故吧。而本質上看，還是我和她同住，在她的茅草屋棲身的緣故。前邊已經提到過，阿崎婆的家是一個馬上要倒的草棚子，鋪席子的裏屋地面都快成蜈蚣窩了。村裡人除了孩子之外沒人進那裏屋。我和她同吃同住，縮短了心理上精神上的距離。這樣一來，當她知道我的目的是來探聽海外妓女的經歷之後，她仍把我當親人看待。
阿崎婆撫摸着我的後背，她對我的愛通過她的手掌，也好像傳遍我的全身。我的心情略好了一些，我開始直起腰來。阿崎婆取下掛在牆邊的我的毛巾，像哄小孩子一般地擦乾我的眼淚，靜靜地說：“哎，你該睡覺了，你明天坐火車會累的。”
小時候，幹了壞事被父母責罵之後，父母感覺責罵過分了的時候往往來哄我。那時我的心情既悲傷又有一絲甜蜜。剛才阿崎婆給我拭去淚水時我也體會到類似的感情。我乖乖地按她說的去做了，阿崎婆順勢幫着脫去毛衣和長褲，我就甜甜地睡著了。
第二天一早，我剛睜眼就看見阿崎婆做的可口的白米飯，不知從哪裏搞來了燒好的威鮭魚片當菜。我懷着依依惜別的心情吃過了飯，收拾好東西，向阿崎婆正式道別。我拿出早就準備好的錢說：“請您一定收下。”可是阿崎婆說：“我讓你住在這兒不是為了要你的錢。”無論如何也不接受。
我說：“這三個星期我連飯錢都沒出，至少把飯費交了吧。”爭來爭去，最後，阿崎婆說：“得，我收下你的飯錢吧。”她從中拿走二千日元，其它再也不要了。
沒法子，我把剩下的錢收起來。阿崎婆戰戰兢兢地說了一句：“錢我收了，我還想要一件你的東西。”問她是什麼，她說：“你回東京還會有別的手巾，把你在這兒用的手巾送給我吧！”
我抑制住內心的凄槍，從手提包中拿出了手巾——這是三個星期以來我一直使用的，昨夜阿崎婆還拿它給我擦過眼淚。她伸出雙手接了過去，說：“謝謝啦，每當我用它就會想起你的。”她的臉上浮現着一絲寂寞的微笑，但她還是很高興的。
上午八點，我到阿崎婆嫂子和外甥家與金髮盲婆道了別，離開了XX村。阿崎婆說至少送我到崎津鎮，我們步行到了崎津，在那裏我乘上了沿着島向熊本進發的公共汽車。
公共汽車站上沒有別人，阿崎婆神情緊張地拉住我的手，反覆地說著：有機會再來，把你丈夫和美美也帶來玩吧！不久，汽車來了，我輕輕地擁抱了一下她瘦小的肩膀，拿了行李便上車了。售票員發了信號，車慢慢地啟動。我從窗口探出半個身子使勁揮手，我見到阿崎婆的臉孔因悲傷歪扭了，一連串的淚珠從她年邁的臉頰上沿着一條條皺紋涌流下來。我吃了一驚。正在此時汽車加快了速度，她瘦小的身軀不久便從我的視線中消失了。
汽車從一町田到了本渡鎮，駛過了本渡的瀨戶開閉橋（弔橋）進入天草上島，再駛入所謂“天草珍珠線”。就要口到丈夫、孩子身邊了，而不知為什麼我一點也不快活。窗外閃過去的風景美妙絕倫——碧藍的海水，浮在海面的島嶼，打魚歸來的小船，我的思緒依舊停留在剛剛離別的阿崎婆身上，對這美景無動於衷——阿崎婆已經回到XX村了吧。回家以後是不是又衝著波奇、咪咪自言自語了？直至昨夜我才領略到她人格的偉大，更使我反覆回味。
恕我贅言，當初阿崎婆雖說識破我的來意，但畢竟讓我住在她家三個星期，這期間從不問我真實身份，理由是“自己不說，別人不好問”。她為人老練，在思想性哲理性上都達到一定的高度。可是阿崎婆是怎樣達到這種境界的呢？
按世界上的一般常識，只有有教養有學問的人，才能達到那種圓通的境地。即讀書萬卷間接學習別人的經驗進行理論上有體系的思考，才能在人生觀上成熟起來。
按上述條件觀察阿崎婆，她是哪一個條件也不符合。她沒上過學，是文盲，片假名、數字等一概不識，從未讀過書。然而她說出來的話是那麼成熟、老練。只能解釋為她通過生活閱歷的積累，才能達到那麼高境界的。
賣身生活——與多數不特定的外國男性以肉體進行金錢交易，根本無愛情可言，往往容易使婦女身體、精神都受到摧殘。人類社會長期以來以一夫一委製為原則，賣淫是違反道德的，不得已從事賣淫的女性被世人瞧不起，她們想過平凡的婚姻生活卻得不到實現。她們被社會排斥，並患上可厭的性病，總也逃離不開貧窮。她們在精神上絕望，自甘墮落，沿着反人類、反社會的方向狂奔，也是自然的，誰也不能責怪她們。
可是在這許多人當中也有出污泥而不染的，換句話說，有些人越是接觸社會醜惡面，越從中學到不少東西，變得老練，變得對他人寬容。比如馬克西姆-高爾基的戲劇《底層》中的老巡查盧卡就是這種人。
一九○二年高爾基寫的這齣戲，是以十九世紀俄羅斯的骯髒的旅店為背景的。人物有利欲熏心的旅店老闆，浮蕩粗暴的老闆娘，寄生蟲般的小偷兒，酒精中毒的演員，鎖匠，妓女，挑夫，醉漢鞋匠，騙子，自稱貴族的落魄人。總之，登場人物全是對人生絕望者。在這些人中間，老巡查盧卡無論對誰都十分寬容，他對無可救藥的人也盡自己的能力去幫助。在鎖匠的老婆安娜瀕臨死亡的時刻，他安慰她說：“只要到天國就會幸福的，再忍耐一下吧。”他鼓勵酒精中毒的演員和小偷倍倍爾說：“改變我們的心情，迎接新生活吧！”他的歷史誰也不清楚，但是對任何事情都不抱希望的生活在底層的人們肯聽他的話。這倒不是因為他的話里有什麼學問和教養，而是他有歷盡千辛萬苦后總結出來的智慧和寬容。
如果不怕引起誤解來比喻一下的話，阿崎婆除了性別與盧卡老人不同外，她就是日本的盧卡式的老人之一。她流落到遙遠的北婆羅洲，度過幾十年的海外妓女生活，在生活的底層有時每晚接客三十人次。歲數大了回到祖國，每月的生活費僅有四千日元。她被人瞧不起，既沒變成性格乖戾的人，也沒有反社會的行為，相反卻健全了自己的人格。盧卡老人的同情心是以人為對象的，是歐洲人道主義立場的產物，而阿崎婆不僅對人如此，對貓也這樣，她把自己的食物節約下來分給九隻貓，其理由是它們也有生命啊。
多數對海外妓女和普通妓女的研究報告，只偏重妓女們悲慘的境遇，只強調研究者的同情，沒有涉及她們作為人的價值。當然，妓女問題的研究目的是要杜絕社會的賣淫現象，而不評介妓女們的人格。在報告當中必然要展示賣身生活的悲慘，報告者也勢必要同情這些妓女。可是以海外妓女為先例的多種多樣的日本妓女當中，在被迫賣身的同一條件下，既有絕望而自甘墮落的人，也有見識了底層社會種種醜惡之後人格越發高潔、老練，在思想上人生哲學上到達一定深度的人。而這，是以往的妓女研究所忽視的。正是如此，我要給在底層被迫賣身的婦女正名，把她們的歷史記錄下來。
想到這裏，我猛地回過神兒來，原來公共汽車已經通過了大矢野島上了天門橋。天門橋連接大矢野島和宇土半島，如從熊本那邊過來的話，它就是天草五橋的第一座橋，從天草歸去的時候就成了最後一座橋了。
眼前仍是碧藍秀麗的大海，過了這座橋就要離開天草了。遙望南面的天空向下島方面凝視，懷着無限的思念的我，在心中默念——海外妓女的島天草再見！阿崎婆再見！還有她終生朋友富美的墓、阿霜的墓、阿邦母親的墓再見！為了採訪她們的生平，許多天草人對我進行了無私的幫助，祝好人一生平安！
小小的公共汽車終於駛過了天門橋，逕自進入九州本土……——