第13節
聲音三：
自那時起…他就一直很瘦……
聲音2（幾乎聽不見）。
是的。
貝多芬第十四鋼琴變奏曲，遠遠地傳來。
全暗。
隨後，在花園的那邊，天上有了亮光，或者是霞光，或者是燈光，一種棕紅色的燈光。
緩慢而沉靜的聲音又起。
聲音1：
是亮光嗎……那邊？
聲音2：
那是焚燒俄停嗎？
聲音2：
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚屍爐的火光中，貝多芬第十四鋼琴變奏曲一直演奏完畢。
轉暗。
我們仍在前一場景處。只不過我們對事物的處理換了視角。場景的右側打開了：有敞開的門朝會客廳開着，當然，這些門也同樣是朝花園開的。
（這些會客室坐落在使館的側翼。）
到處都十分明亮，各種吊燈也已打開。
花園裏是威尼斯燈籠。
沉靜。
法國使館裏似乎沒有人。
會客廳里什麼都不見，只有燈光從門裏射出來，也照亮了花園。
這種空場持續了幾秒鐘。
隨後，一個僕人不聲不響地走過。他手裏托着一盤香檳酒杯，穿過這個地方，然後向右邊走去。
仍然悄無聲息，仍然寂靜無人。
等待。
隨後，突然便有了聲音。
會客廳里開始有了劇烈的聲響。夜晚像用機器脫毛一樣只一瞬間就變了樣。也一下子，從打開的門裏傳出來這種聲音。一位女子唱着《快樂的寡婦》，有一架鋼琴、兩把小提琴為她伴奏。
在樂曲後面：
許多談話聲混合在一起。
酒杯碰撞聲、刀盤叮噹聲等不絕於耳。
聽不到舞蹈者們的舞步聲。
場面上沒有談話的人，也看不見他們。因為那些表演者並不說話。
在上述規定情景中只有一個例外，即副領事的哭泣聲，我們會看到並且會聽到。
既然這裏將出現觀眾看不見人的談話聲，那麼客廳里的嘈雜聲將要壓低。
而且有幾次這種嘈雜聲還必須突然完全停止。因為那時候要突出某些人的談話內容，比如，年輕的使館隨員和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾之間的談話，或者法國駐拉合爾的副領事同安娜一瑪麗-斯特雷泰爾之間的談話等。還可以設想一些人，由於好奇，他們不參加談話，卻看着別人談話。因此，客廳里這種嘈雜聲的存留，切不可任意而為。
所有的談話（不管需突出的還是不需突出的），不管它們是不是需要客廳暫為之寂靜與否，都將以觀眾是否能聽見為準，而不是以客廳里的客人能否聽見為準：
如果必要，喧嘩聲儘管很輕，也要同這些談話同時錄製下來。這些談話如果需要漸漸淡化，並同另外的一些內容不同的談話混在一起，在這種情況下，必須明確表現出來，這些需要突出的談話內容完全沒有被在場的客人聽到，或者表明他們不能聽清楚。同樣，某些談話被客人聽到了，這些談話可以保留，但一定要表現出某種方式的不協調。正是這些輕微的不協調，可以最好地證明，只有觀眾，才是那需要突出的談話的聽眾。
客廳里的嘈雜聲應該來自舞台和客廳的右翼，這樣可以表明接待的客人是在客廳里。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾穿着一件黑色長裙（即她在薩塔拉舞會上穿的那件）。
男人穿黑色無尾常利服，只有法國駐拉合爾副領事例外，他穿一件白色無尾常禮服。
招待會上的其他女賓穿各式花色長裙。
招待會在進行其間，其地點不一，有時在花園裏，有時是在我們上面所介紹的地方，特別是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的客廳里，那是個重要地方。
畫面或場景，從音響效果看，應該是一個有回聲的屋子，聲音通過這個空間傳到觀眾的耳中，其效果應該同他們自己在“默讀”劇本時自己的聲音相同。
背景的佈置應該顯示出非比尋常的氣氛，應該是一切自然造化所達不到的地步，因為這是招待會。
台詞在一般情況下，應該十分規範。它應該不是完全自然化。
任何一個小毛病都應該反覆糾正，反覆練習。要使它同所有的台詞一致起來。
我們應該有讀一本小說的感覺，卻又不是閱談，因為它已經被上演了。這就是我們所說的“默讀的聲音”。
應該記住，舞台表演是很嚴格的，任何多餘的話都不能說。
一個女子正在唱《美好的時刻》，唱畢，樂隊又演奏了一遍。
一對舞伴跳着華爾茲，穿過花園的一角敗之地
一群女士在談話（相當近）：——
在季風到來之前，這是最後一次招待
會了——
什麼？季風還沒開始嗎？——
剛剛開始，到它勢頭最大的時候還得
等十五天。從來見不到太陽。有六個月都是那
樣……你們瞧吧……簡直無法睡覺…都盼着
暴風雨呢①……
一個印度僕人走來，他向客廳走去。手上端着一個盤子，上滿放着裝滿香檳的酒杯。
兩對跳着華爾茲的人出現，他們跳得很慢，隨後便走出鏡頭。
一群女士在談話（較遠）：——
她邀請了法國駐拉合爾的副領事……——
不錯，直到招待會前最後一分鐘，她
才給他送了一張卡片，上面寫着：“來吧。”是
大使讓這樣做的。
一個年輕人走來，他停住了，向周圍看了看。很明顯，他不認識大使館的這個地方。只見他面容疲憊，一副想從客廳逃出去的樣子。他又向很冷落的網球場望去。
當他左右顧盼時，一對舞伴舞到花園的一角，隨即離開鏡頭。
一些人在議論（議論這個年輕人）：——
這人是誰？——
是新來的隨員……來了才一個月……
還不習慣——
他是第一次到這個地方來。