第12節

幾乎感覺不到，在三個入睡者中間，有一人開始動了，是她。

當地朝自行車彎下腰時，有一倒敘鏡頭：她也在同時起來了，以同樣慢的節奏，站起來並向花園方向轉過身去。

安臟瑪麗-斯特雷泰爾看見這位白衣男子正用雙臂抱住那輛e行車。

沉默。

突然，那個男子放手鬆開那輛自行車，雙手伸着，雙臂下垂，一副失望和激動的神情。

男人的哭泣聲（只能聽到聲音）。

那個女子一直在望着他，雙手平放在地上，坐在那裏。

哭泣聲止。

那個男子站直了。

一直面對自行車站着。

然後，便慢慢地轉過身來。

看見她了。

女子一動不動。

沉默。

兩人四目相對。

這樣持續了幾秒鐘。

沉默。

男子首先不對視了。

轉過臉去，接着身子也動了。

他走了。

她坐在地上，目送他走遠。

直到他完全消失，她才極緩慢地回到那架夢幻般的電風扇下，她原先躺着睡覺的地方。

沉默。

一切都是靜止的。

遠處傳來副領事的哭泣聲。

然後又復歸於靜。

花園裏，燈光又轉暗一次，畫面呈鉛灰色。

靜靜的花園，沒有一絲風。

聲音2（恐懼，聲音極低）：

您心臟的跳動聲，讓我害怕……

沉默。

在一動不動躺着睡覺的三個人中，又有了動靜。是米歇爾-理查遜的那雙手，開始向那女子身體伸了過去，撫摩她，並放在她身上不動了。

米歇爾-理查遜並沒睡。

燈光再次轉暗。

聲音2的聲音帶有強烈的慾望，聽了使人害怕。

聲音2：

您的心，這麼年輕，還是顆童心…

沒有回答。

沉默。

聲音2：

您現在在哪兒？

沒有回答。

沉默。

遠處的叫喊聲。是副領事的聲音。絕望的叫喊，鞭褻的叫喊，撕心裂肺。

聲音1（在遠處）：

他喊什麼？

聲音2：

在寂寞的加爾各答，

喊他的威尼斯的名字。

沉默。喊叫聲轉遠。消失。聲音2，懷着恐懼，一口氣講了拉合爾那邊的罪行：

聲音2（低）：

一天夜間，在拉合爾他的涼台上，他開了槍。他向沙里馬爾花園裏的麻風病人開了槍。

沉默。聲音1的聲音溫柔而沉靜：

聲音1：

他無法忍受了。

聲音2：

是的。

聲音1：

他對印度無法忍受了嗎？

聲音2：

是的。

聲音三：

不能忍受印度的什麼樣？

聲音2：

思想觀念。

沉默。

光線愈加暗了。躺在電風扇下面的三個人的身體愈來愈模糊了，電扇的葉片始終在慢騰騰地轉。

終於分不清他們的形體了。

沉默。

聲音三：

一個名叫朗西亞的黑女在南戴納革爾公路上飛快地

走着……

沉默。

聲音1（又說）：……

就在那兒……她第一次……

停。

聲音2：

是的。

她被送上救護車……

有人說，那是一場車禍……

停頓片刻。