看袋鼠的好日子
作者:村上春樹
柵欄裏面有四隻袋鼠。一隻是雄的,兩隻是雌的,還有一隻是剛生下來的小袋鼠。
袋鼠柵欄前面,只有我和她。本來就不是很熱鬧的動物園,再加上又是星期一早晨,入場的客人數,還遠不如動物數來得多。
我們的目標當然是袋鼠的嬰兒。除此之外實在想不起有什麼值得看的。
我們從一個月前報紙的地方版上,知道了袋鼠嬰兒誕生的消息。並在一個月裏,一直繼續等待一個參觀袋鼠嬰兒的適當早晨的來!傷。可是,這種早晨總是不肯來。有一天是下雨,第二天也還是下雨,再過來一天地上還是濕濕的,接下來連着兩天都刮著討厭的風。有一天早晨她的蛀牙痛了,另外一天早晨我又不得不去區公所辦點事。
就這樣過了一個月。
一個月,真是一轉眼就過去了。我在這一個月裏到底做了什麼,我真是一點都想不起來。好像覺得做了好多事,又覺得什麼也沒做。要不是月底,收報費的人來了,我連一個月已經過去了都沒注意到。
可是不管怎麼樣,專為看袋鼠的早晨終於降臨了。我們早上六點醒過來,打開窗帘一看,立刻確定這就是看袋鼠的好日子了。我們洗了臉、吃過東西、餵了貓、洗了衣服,戴上遮太陽的帽子便出門了。
“你說,那袋鼠的嬰兒還活着嗎?”在電車上她問我。
“我想還活着吧;因為沒看到死掉的消息呀。”
“說不定生病了,住到哪裏的醫院去了呢。”
“那也應該會登出來呀。”
“會不會太緊張躲在裏面不出來?”
“你說嬰兒?”
“誰說的,我說媽媽啦。說不定帶着嬰兒藏在後面黑黑的房間裏呢。”
女孩子實在真會想,什麼可能性都想得到,我真服了。
“我總覺得,如果錯過這個機會,就再也不可能看到第二次袋鼠嬰兒了。”
“會這樣嗎?”
“你想想看,你以前有沒有看過袋鼠嬰兒?”
“沒有。”
“你有信心,從今以後還會再看到嗎?”
“不曉得會不會。”
“所以我很擔心哪。”
“不過,’我抗議道:“雖然或許正如你所說的一樣,可是我也沒看過長頸鹿生產,也沒看過鯨魚游泳,為什麼偏偏袋鼠的嬰兒,現在會成問題呢?”
“因為是袋鼠的嬰兒啊。”她說。
我乾脆看報紙。向來跟女孩子辯論就一次也沒贏過。
袋鼠的嬰兒不用說是活着的。他(或許是她)比報紙上所看到的大得多了,很有力氣地在地上跑來跑去,那與其說是嬰兒,不如說是小型袋鼠來得更恰當。這件事實使她有點失望。
“好像已經不是嬰兒了。”
還是像嬰兒啊,我安慰她。
“我們真該早一點來啊。”
我走到販賣店去,買了兩個朱古力雪糕回來時,她還靠在柵欄達,一直望着袋鼠。
“已經不是嬰兒了啦。”她重複着說。
“真的嗎?”說著我把一個雪糕遞給她。
“因為如果是嬰兒,就應該在母親的肚袋裏呀。”
我點點頭舔着雪糕。
“可是不在肚袋裏嘛。”
我們於是開始找尋袋鼠的媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就看出來了,長得最巨大、最安靜的,是袋鼠爸爸。他一副像才華已經枯竭的作曲家似的臉色,正盯着食物箱裏的綠葉出神。剩下來的兩隻雌的,體型長得一樣,毛色也長得一樣,連臉上表情都一樣,說哪一隻是母親都不奇怪。
“不過,有一隻是母親,有一隻不是母親噢。’戲說。
“嗯”
“那麼,不是母親的袋鼠是什麼呢?”
不知道,她說。
袋鼠嬰兒並不理會這些,只顧在地面跑來跑去,並不停地到處無意義地用前腳挖着洞。他或她看來是個不知道無聊是什麼的生物。不停地在父親周圍團團轉、只吃一點點綠草、挖挖地面、在兩隻雌袋鼠之間玩把戲,一會兒躺在地上打滾,一會兒又爬起來開始跑。
“袋鼠為什麼跑得那麼快?”她問。
“為了逃避敵人哪。”
“敵人?什麼樣的敵人?”
“人類呀。”我說:“人類用彎刀殺袋鼠,吃它們的肉。”
“為什麼小袋鼠要躲在母親的袋子裏?”
“為了一起逃走啊。因為小袋鼠跑不了那麼快。”
“你是說被保護着嗎?”
“嗯。”我說:“小孩子都是被保護着的。”
“要保護多久呢?”
我應該在動物圖鑑上,把袋鼠的一切都先調查清楚再來才對的。因為這種事早在預料之中。
“一個月或兩個月吧。”
“這傢伙才一個月呀。”她指着袋鼠嬰兒說。
“應該留在母親的袋子裏的嘛。”
“嗯。”我說:“大概吧。”
“你不覺得躲在那袋子裏很美妙嗎?”
“對呀。”
“所謂小叮噹的口袋,是不是具有回歸艙內的願望?”
“不曉得。”
“一定是啊。”
太陽已經升得好高了。從附近的游泳池傳來孩子們的歡笑聲,天上飄浮着清晰的夏雲。
“想不想吃點什麼?”我問她。
“熱狗。”她說:“還有可樂。”
賣熱狗的是個年輕的工讀生,五門車式的攤子裏面,放着一部大型的收錄音機。在熱狗還沒烤好之前,史提芬溫達(stevieWOnder)和比利祖(BillyJOe)唱歌給我們聽。
我回到袋鼠柵欄外時,她說:“你看!”指着一隻雌袋鼠。
“你看!你看!跑進肚袋裏去了。”
真的!那袋鼠嬰兒已經鑽進母親的袋子裏了。肚袋脹大起來,只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翹出來。
“會不會太重啊?”
“袋鼠很有力氣的。”
“真的嗎?”
“所以才能活到今天哪。”
母親在強烈的日光下,並沒有流一滴汗。就像從青山道路的超級市場買完午後的菜,正在咖啡室里小坐片刻舒服地喝一杯的那種感覺。
“在被保護着噢。”
“嗯”
“睡著了嗎?”
“大概吧。”
我們吃了熱狗,喝了可樂,然後離開袋鼠的柵欄。
我們要離開的時候,袋鼠爸爸還在食物箱裏尋找着失落的音符。袋鼠媽媽和袋鼠嬰兒正合為一體,在時光之流里休息片刻。神秘的雌袋鼠則像要試試尾巴的狀況似的,在柵欄里不停地反覆跳躍。
今天可能會是很久以來最熱的一天。
“你要不要喝啤酒?”我說。
“好啊。”我說。