第05章
一月十九日早晨，還沒到五點鐘貝茜就端了蠟燭來到我房間，看見我己經起身，並差不多梳理完畢。她進來之前半小時，我就已起床。一輪半月正在下沉、月光從床邊狹窄的窗戶瀉進房間，我藉著月光洗了臉，穿好了衣服，那天我就要離開蓋茨黑德，乘坐早晨六點鐘經過院子門口的馬車，只有貝茜己經起來了。她在保育室里生了火，這會兒正動手給我做早飯。孩子們想到出門而興奮不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此，貝茜硬勸我吃幾口為我準備的熱牛奶和麵包，但白費工夫，只得用紙包了些餅乾，塞進了我兜里。隨後她幫我穿上長外衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包裹好，兩人便離開了保育室，經過里德太太卧房時，她說：“想進去同太太說聲再見嗎。”
“算啦，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時候，她走到我床邊，說是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠是我最好的朋友，讓我以後這麼談起她，對她感激萬分。”
“你怎麼回答她呢，小姐？”
“我什麼也沒說，只是用床單蒙住臉，轉過身去對着牆壁，”
“那就是你的不是了，簡小姐。”
“我做得很對，貝茜。你的太太向來不是我的朋友，她是我的敵人。”
“簡小姐！別這樣說！”
“再見了蓋茨黑德！”我路過大廳走出前門時說。
月亮已經下沉，天空一片漆黑。貝茜打着燈，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的台階和砂石路上。冬天的清晨陰濕寒冷。我匆匆沿着車道走去，牙齒直打哆棘，看門人的卧室亮着燈光。到了那裏，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已經拿下樓，捆好繩子放在門邊。這時離六點還差幾分。不一會鐘響了，遠處傳來轔轔的車聲，宣告馬車已經到來。我走到門邊，凝望着車燈迅速衝破黑暗，漸漸靠近。
“她一個人走嗎？”門房的妻子問。
“是呀。”
“離這兒多遠？”
“五十英里。”
“多遠啊！真奇怪，里德太太竟讓她一個人走得那麼遠，卻一點也不擔心。”
馬車停了下來，就在大門口，由四匹馬拖着，車頂上坐滿了乘客。車夫和護車的大聲催促我快些上車，我的箱子給遞了上去，我自己則從貝茜的脖子上被拖下來帶走，因為我正貼着她脖子親吻呢。
“千萬好好照應她呀，”護車人把我提起來放進車裏時，貝茜對他說。
“行啊，行啊！”那人回答。車門關上了，“好啦，”一聲大叫，我們便上路了。就這樣我告別了貝茜和蓋茨黑德，一陣風似地被卷往陌生的、當時看來遙遠和神秘的地方。
一路行程，我已記得不多。只知道那天長得出奇，而且似乎趕了幾百里路。我們經過幾個城鎮，在其中很大的一個停了下來。車夫卸了馬，讓乘客們下車吃飯。我被帶進一家客找，護車人要我吃些中飯，我卻沒有胃口，他便扔下我走了，讓我留在-個巨大無比的房間裏，房間的兩頭都有一個火爐，天花板上懸挂着一盞枝形吊燈，高高的牆上有一個小小的紅色陳列窗，裏面放滿了樂器。我在房間裏來回走了很久，心裏很不自在，害怕有人會進來把我拐走。我相信確有拐子，他們所乾的勾當常常出現在貝茜火爐旁所講的故事中。護車人終於回來了，我再次被塞進馬車，我的保護人登上座位，吹起了悶聲悶氣的號角，車子一陣丁當，駛過了L鎮的“石子街”。
下午，天氣潮濕，霧氣迷濛。白晝溶入黃昏時，我開始感到離開蓋茨黑德真的很遠了。我們再也沒有路過城鎮，鄉村的景色也起了變化，一座座灰色的大山聳立在地平線上。暮色漸濃，車子駛進一個山谷，那裏長着黑乎乎一片森林。夜幕遮蓋了一切景物之後很久，我聽見狂風在林中呼嘯。
那聲音彷彿像催眠曲，我終於倒頭睡著了。沒過多久，車子突然停了下來，我被驚醒了。馬車的門開着，一個僕人模樣的人站在門邊。藉着燈光，我看得清她的面容和衣裝。
“有個叫簡-愛的小姑娘嗎？”她問。我回答了，聲“有”之後便被抱了出去，箱子也卸了下來，隨後馬車立即駛走了。
因為久坐，我身子都發僵了，馬車的喧聲和震動弄得我迷迷糊糊，我定下神來，環顧左右。只見雨在下，風在刮，周圍一片黑暗。不過我隱約看到面前有一堵牆，牆上有一扇門，新來的嚮導領我進去，把門關上，隨手上了鎖。這時看得見一間，也許是幾間房子，因為那建築物鋪展得很開，上面有很多窗子，其中幾扇里亮着燈。我們踏上一條水沫飛濺的寬闊石子路，後來又進了一扇門。接着僕人帶我穿過一條過道，進了一個生着火的房間，撇下我走了。
我站着，在火上烘着凍僵了的手指。我舉目四顧，房間裏沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的牆、地毯、窗帘、閃光的紅木傢具。這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。我正迷惑不解地猜測着牆上一幅畫的畫意時，門開了，進來了一個人，手裏提着一盞燈，後面緊跟着另一個人。
先進門的是個高個子女人、黑頭髮，黑眼睛，白皙寬大的額角。她半個身子裹在披巾里，神情嚴肅，體態挺直。
“這孩子年紀這麼小，真不該讓她獨個兒來，”她說著，把蠟燭放在桌子上，細細端詳了我一兩分鐘，隨後補充道。
“還是快點送她上床吧，她看來累了，你累嗎？”她把手放在我肩上問道。
“有點累，太太。”
“肯定也餓了。米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。你是第一次離開父母來上學嗎，我的小姑娘？”
我向她解釋說我沒有父母。她問我他們去世多久了，還問我自已幾歲，叫什麼名字，會不會一點讀、寫和縫紉，隨後用食指輕輕碰了碰我臉頰說，但願我是一個好孩子，說完便打發我與米勒小姐走了。
那位剛離開的小姐約摸二十九歲，跟我一起走的那位比她略小几歲，前者的腔調、目光和神態給我印象很深，而米勒小姐比較平淡無奇，顯得身心交瘁，但面色卻還紅潤。她的步態和動作十分匆忙，彷彿手頭總有忙不完的事情。說真的好看上去像個助理教師，後來我發現果真如此，我被她領着在一個形狀不規則的大樓里，走過一個又一個房間，穿過一條又一條過道，這些地方都是那麼悄無聲息，甚至還有幾分凄切。後來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進了一個又闊又長的房間，兩頭各擺着兩張大木板桌。每張桌子上點着兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍着桌子坐在長凳上。在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計數，儘管實際上不會超過八十人。她們清一色地穿着式樣古怪的毛料上衣，繫着長長的亞麻細布圍涎。那正是學習時間，他們正忙於默記第二天的功課，我所聽的的嗡嗡之聲，正是集體小聲讀書所發出來的。
米勒小姐示意我坐在門邊的長凳上，隨後走到這個長房間的頭上，大聲嚷道：
“班長們，收好書本，放到一邊！”
四位個子很高的姑娘從各張桌子旁站起來，兜了一圈，把書收集起來放好。米勒小姐再次發佈命令。
“班長們，去端晚飯盤子！”
高個子姑娘們走了出去，很快又回來了，每人端了個大盤子，盤子裏放着一份份不知什麼東西，中間是一大罐水和一隻大杯子。那一份份東西都分發了出去，高興喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。輪到我的時候，因為口渴，我喝了點水、但沒有去碰食品，激動和疲倦已使我胃口全無。不過我倒是看清楚了，那是一個薄薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。
吃完飯，米勒小姐念了禱告，各班魚貫而出，成雙成對走上樓梯。這時我己經疲憊不堪，幾乎沒有注意到寢室的模樣，只看清了它像教室一樣很長。今晚我同米勒小姐同睡一張床，她幫我脫掉衣服，並讓我躺下。這時我瞥了一眼一長排一長排床，每張床很快睡好了兩個人，十分鐘后那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜無聲與一片漆黑中，我沉沉睡去。
夜很快逝去了，我累得連夢也沒有做，只醒來過一次，聽見狂風陣陣，大雨傾盆，還知道米勒小姐睡在我身邊。我再次睜開眼睛時，只聽見鈴聲喧嚷，姑娘們已穿衣起身。天色未明，房間裏燃着一兩支燈心草蠟燭。我也無可奈何地起床了。天氣冷得刺骨，我顫抖着儘力把衣服穿好，等臉盆空着時洗了臉。但我並沒有馬上等到，因為六個姑娘才合一個臉盆，擺在樓下房間正中的架子上。鈴聲再次響起，大家排好隊，成雙成對地走下摟梯，進了冷颼颼暗洞洞的教室。米勒小姐讀了禱告，隨後便大聲唱：
“按班級集中！”
接着引起了一陣幾分鐘的大騷動，米勒小姐反覆叫喊着：“不要作聲！”“遵守秩序！”喧鬧聲平息下來之後，我看到她們排成了四個半園形，站在四把椅子前面，這四把椅子分別放在四張桌子旁邊。每人手裏都拿着書，有一本《聖經》模樣的大書，擱在空椅子跟前的每張桌子上。幾秒鐘肅靜之後，響起了低沉而含糊的嗡嗡聲，米勒小姐從-個班兜到另一個班，把這種模糊的喧聲壓下去。
遠處傳來了叮咚的鈴聲，立刻有三位小姐進了房間，分別走向一張桌子，並在椅子上就座。米勒小姐坐了靠門最近的第四把空椅子，椅子周圍是一群年齡最小的孩子，我被叫到了這個低級班，安排在末位。
這時，功課開始了。先是反覆念誦那天的短禱告、接着讀了幾篇經文，最後是慢聲朗讀《聖經》的章節，用了一個小時。這項議程結束時，天色已經大亮，不知疲倦的鐘聲第四次響起，各個班級整好隊伍，大步走進另一個房間去吃早飯。想到馬上有東西可以裹腹，我是何等高興啊！由於前一天吃得大少，這時我簡直餓壞了。
飯廳是個又低又暗的大房間，兩張長桌上放着兩大盆熱氣騰騰的東西。但令人失望的是，散發出來的氣味卻並不誘人，它一鑽進那些非吃不可的人的鼻孔、我便發現她們都露出不滿的表情。站在排頭第一班的高個子姑娘們開始竊竊私語。
“真討厭，粥又燒焦了！”
“安靜！”一個嗓音叫道。說這話的不是米勒小姐。卻是一個高級教師。她小個子，黑皮膚，打扮入時，臉色有些陰沉。她站在桌子上首，另一位更為豐滿的女人主持着另一張桌子。我想找第一天晚上見到過的那個女人，但沒有找着，連她影子也沒有見到，米勒小姐在我坐着的那張桌子佔了個下首位置。而一位看上去很怪，頗像外國人的年長婦女——後來才發現她是法語教師——在另外一張餐桌的相對位置就座。大家做了一個長長的感恩禱告，還唱了一支聖歌，隨後一個僕人給教師們送來了茶點，早餐就這樣開始了。
我餓慌了，這會兒已經頭昏眼花，便把自己那份粥吞下了一兩調羹，也顧不上是什麼滋味。但最初的飢餓感一消失，我便發覺手裏拿着的東西令人作嘔，燒焦的粥同爛馬鈴薯一樣糟糕，連飢餓本身也很快厭惡起它來。勺匙在各人手裏緩慢地移動着，我看見每個姑娘嘗了嘗自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放棄了努力。早餐結束了，可是誰也沒有吃。我們作了感恩禱告，對我們沒有得到的東西表示感謝，同時還唱了第二首讚美詩，接着便離開餐廳到教室去。我是最後一批走的，經過餐桌時，看見一位教師舀了一碗粥，嘗了一嘗，又看了看其他人，她們臉上都露出了不快的神色，其中一個胖胖的教師說：
“討厭的東西！真丟臉？”
一刻鐘以後才又開始上課。這一刻鐘，教室里沸沸揚揚，亂成了一團。在這段時間裏，似乎允許自由自在地大聲說話，大家便利用了這種特殊待遇，整個談話的內容都圍繞着早餐，個個都狠狠罵了一通。可憐的人兒啊！這就是她們僅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教師，一群大姑娘圍着她，悻悻然做着手勢同她在說話。我聽見有人提到了布羅克赫斯特先生的名字，米勒小姐一聽便不以為然地搖了搖頭，但她無意去遏制這種普遍的憤怒，無疑她也有同感。
教室里的鐘敲到了九點，米勒小姐離開了她的圈子，站到房間正中叫道：
“安靜下來，回到你們自己的位置上去！”
紀律起了作用。五分鐘工夫，混亂的人群便秩序井然了。相對的安靜鎮住了嘈雜的人聲。高級教師們都準時就位，不過似乎所有的人都仍在等待着。八十個姑娘坐在屋子兩邊的長凳上，身子筆直，一動不動。她們似是一群聚集在一起的怪人，頭髮都平平淡淡地從臉上梳到後頭，看不見一綹捲髮。穿的是褐色衣服，領子很高，脖子上圍着一個窄窄的拆卸領，罩衣前胸都繫着一個亞麻布做的口袋，形狀如同蘇格蘭高地人的錢包，用作工作口袋，所有的人都穿着羊毛長襪和鄉下人做的鞋子，鞋上裝着銅扣。二十多位這身打扮的人已完全是大姑娘了，或者頗像少女。這套裝束對她們極不相稱，因此即使是最漂亮的樣子也很怪。
我仍舊打量着她們，間或也仔細審視了一下教師——確切地說沒有一個使人賞心悅目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那個很兇；那位外國人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可憐，臉色發紫，一付飽經風霜、勞累過度的樣子，我的目光正從一張張臉上飄過時，全校學生彷彿被同一個彈簧帶動起來似的，都同時起立了。
這是怎回事，並沒有聽到誰下過命令，真把人搞糊塗了。我還沒有定下神來，各個班級又再次坐下。不過所有的眼睛都轉向了一點，我的目光也跟蹤大夥所注意的方向，看到了第一天晚上接待我的人，她站在長房子頂端的壁爐邊上，房子的兩頭都生了火，她一聲不吭神情嚴肅地審視着兩排姑娘。米勒小姐走近她，好像問了個問題，得到了回答后，又回到原來的地方，人聲說道：
“第一班班長，去把地球儀拿來！”
這個指示正在執行的時候，那位被請示過的小姐饅慢地從房間的一頭走過來。我猜想自己專司敬重的器言特別發達，因為我至今仍保持着一種敬畏之情，當時帶着這種心情我的目光尾隨着她的腳步。這會兒大白天，她看上去高挑個子，皮膚白皙，身材勻稱，棕色的眸子透出慈祥的目光、細長似畫的睫毛，襯托出了她又白又大的前額，兩鬢的頭髮呈暗棕色，按一流行式洋、束成圓圓的捲髮，當時光滑的髮辮和長長的捲髮，並沒有成為時尚。她的服裝，也很時髦，紫顏色布料，用一種黑絲絨西班牙飾邊加以烘托。一隻金錶（當時手錶不像如今這麼普通）在她腰帶上閃光。要使這幅畫像更加完整，讀者們還盡可補充：她面容清麗，膚色蒼白卻明澈，儀態端莊。這樣至少有文字所能清楚表達的範圍內，可以得出了坦普爾小姐外貌的正確印象了。也就是瑪麗亞-坦普爾，這個名字，後來我是在讓我送到教黨去的祈禱書上看到的。
這位羅沃德學校的校長（這就是這個女士的職務）在放在一張桌上的兩個地球儀前面坐了下來，把第一班的人叫到她周圍，開始上起地理課來。低班學生被其他教師叫走，反覆上歷史呀，語法呀等課程，上了一個小時。接着是寫作和數學，坦普爾小姐還給大一點的姑娘教了音樂，每堂課是以鐘點來計算的，那鍾終於敲了十二下，校長站了起來。
“我有話要跟學生們講，”她說。
課一結束，騷動便隨之而來，但她的話音剛落，全校又復歸平靜，她繼續說：
“今天早晨的早飯，你們都吃不下去，大家一定餓壞了，我己經吩咐給大家準備了麵包和乳酪當點心，”
教師們帶着某種驚異的目光看着她。
“這事由我負責，”她帶着解釋的口氣向她們補充道。隨後馬上走了出去。
麵包和乳酪立刻端了進來，分發給大家，全校都歡欣鼓舞，精神振奮。這時來了命令，“到花園裏去！”每個人都戴上一個粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的帶子，同時還披上了黑粗絨料子的斗篷。我也是一付同樣的裝束，跟着人流，邁步走向戶外。
這花園是一大片圈起來的場地，四周圍牆高聳，看不到外面的景色。一邊有-條帶頂的回廓，還有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成幾十個小小的苗圃，算是花園，分配給學生們培植花草，每個苗圃都有一個主人，鮮花怒放時節，這些苗圃一定十分標緻，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那裏，環顧四周，不覺打了個寒噤，這天的戶外活動，天氣惡劣，其實並沒有下雨，但浙浙瀝瀝的黃色霧靄，使天色變得灰暗；腳下因為昨天的洪水依然水濕，身體比較健壯的幾位姑娘竄來奔去，異常活躍；但所有蒼白瘦弱的姑娘都擠在走廊上躲雨和取暖。濃霧滲透進了她們顫抖着的軀體，我不時聽見一聲聲空咳。
我沒有同人說過話，也似乎沒有人注意到我。我孤零零地站着，但己經習慣於那種孤獨感，並不覺得十分壓抑，我倚在游廊的柱子上，將灰色的斗篷拉得緊緊地裹着自己，竭力忘卻身外刺骨的嚴寒，忘卻肚子裏折磨着我的饑饉，全身心去觀察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落筆。我幾乎不知道自己身居何處。蓋茨黑德和往昔的生活似乎已經流逝，與現時現地已有天壤之隔。現實既模糊又離奇，而未來又不是我所能想像。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看建築。這是幢大樓，一半似乎灰暗古舊，另一半卻很新。新的一半里安排了教室和寢室，直欞格子窗里燈火通明，頗有教堂氣派。門上有一塊石頭牌子，上面刻着這樣的文字：
“羅沃德學校——這部份由本郡布羅克赫斯特府的內奧米-布羅克赫斯特重建於公元××××年。”“你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。”——《馬太福音》第五章第十六節。
我一遍遍讀着這些字，覺得它們應該有自己的解釋，卻無法充分理解其內涵。我正在思索“學校”一字的含義，竭力要找出開首幾個字與經文之間的聯繫，卻聽得身後一聲咳嗽，便回過頭去，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低頭聚精會神地細讀着一本書。從我站着的地方可以看到，這本書的書名是《拉塞拉斯》。這名字聽來有些陌生，因而也就吸引了我。她翻書的時候，碰巧抬起頭來，於是我直截了當地說：
“你這本書有趣嗎？”我己經起了某一天向她借書的念頭。
“我是喜歡的，”她頓了一兩秒鐘，打量了我一下后回答道。
“它說些什麼？”我繼續問。我自己也不知道哪裏來的膽子，居然同一個陌生人說起話來。這回我的性格與積習相悖，不過她的專註興許打動了我，因為我也喜歡讀書，儘管是淺薄幼稚的一類。對那些主題嚴肅內存充實的書，我是無法消化或理解的。
“你可以看一下，”這姑娘回答說，一面把書遞給我。
我看了看。粗粗-翻，我便確信書的內容不像書名那麼吸引人。以我那種瑣細的口味來說，“拉塞拉斯”顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印着字的書頁中，沒有鮮艷奪目豐富多彩的東西。我把書遞還給她，她默默地收下了，二話沒說又要回到剛才苦用功的心境中去，我卻再次冒昧打擾了她：
“能告訴我們門上那塊石匾上的字是什麼意思嗎？羅沃德學校是什麼？”
“就是你來住宿的這所房子。”
“他們為什麼叫它‘學校’呢？與別的學校有什麼不同嗎？”
“這是個半慈善性質的學校，你我以及所有其他人都是慈善學校的孩子。我猜想你也是個孤兒，你父親或者母親去世了嗎？”
“我能記事之前就都去世了。”
“是呀，這裏的姑娘們不是夫去了爹或媽，便是父母都沒有了，這兒叫作教育孤兒的學校。”
“我們不付錢嗎？他們免費護養我們嗎？”
“我們自己，或者我們的朋友付十五英鎊一年。”
“那他們為什麼管我們叫慈善學校的孩子？”
“因為十五英鎊不夠付住宿貨和學費，缺額由捐款來補足。”
“誰捐呢？”
“這裏附近或者倫敦心腸慈善的太太們和紳士們。”
“內奧米-布羅克赫斯特是誰？”
“就像匾上寫着的那樣，是建造大樓新區部份的太太，她的兒子監督和指揮這裏的一切。”
“為什麼？”
“因為他是這個學校的司庫和管事。”
“那這幢大樓不屬於那位戴着手錶、告訴我們可以吃麵包和乳酪的高個子女人了？”
“屬於坦普爾小姐？啊，不是！但願是屬於她的。她所做的一切要對布羅克赫斯特先生負責，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買的。”
“他住在這兒嗎？”
“不——住在兩路外，一個大庄園裏。”
“他是個好人嗎？”
“他是個牧師，據說做了很多好事。”
“你說那個高個子女人叫坦普爾小姐？”
“不錯。”
“其他教師的名字叫什麼？”
“臉頰紅紅的那個叫史密斯小姐，她管勞作，負責裁剪——因為我們自己做衣服、罩衣、外衣，什麼都做。那個頭髮黑黑的小個子叫做斯卡查德小姐，她教歷史、語法，聽第二班的朗誦。那位戴披巾用黃緞帶把一塊手帕拴在腰上的人叫皮埃羅夫人，她來自法國里爾，教法語。”
你喜歡這些教師嗎？”
“夠喜歡的。”
“你喜歡那個黑乎乎的小個子和××太太嗎？——我沒法把她的名字讀成像你讀的那樣。”
“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，別惹她生氣；皮埃羅太太倒是不壞的。”
“不過坦普爾小姐最好，是不是？”
“坦普爾小姐很好，很聰明，她在其餘的人之上，因為懂得比她們多得多。”
“你來這兒很久了嗎？”
“兩年了。”
“你是孤兒嗎？”
“我母親死了。”
“你在這兒愉快嗎？”
“你問得太多了。我給你的回答已經足夠，現在我可要看書了。”
但這時候吃飯鈴響了，大家再次進屋去，瀰漫在餐廳里的氣味并行比早餐時撲鼻而來的味兒更誘人。午餐盛放在兩十大白鐵桶里，熱騰騰冒出一股臭肥肉的氣味。我發現這亂糟糟的東西，是爛土豆和幾小塊不可思議的臭肉攪在一起煮成的，每個學生都分到了相當滿的一盤。我儘力而吃。心裏暗自納悶，是否每天的飯食都是這付樣子。
吃罷午飯，我們立則去教室，又開始上課，一直到五點鐘。
下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交談過的姑娘丟了臉，被斯卡查德小姐逐出歷史課，責令站在那個大教室當中，在我看來，這種懲罰實在是奇恥大辱，特別是對像她這樣一個大姑娘來說——她看上去有十三歲了，或許還更大，我猜想她會露出傷心和害臊的表情。但使我詫異的是，她既沒哭泣，也沒臉紅，她在眾目睽睽之下，站在那裏，雖然神情嚴肅，卻非常鎮定。“她怎麼能那麼默默地而又堅定地忍受呢？”我暗自思忖。“要是我，巴不得地球會裂開，把我吞下去。而她看上去彷彿在想懲罰之外的什麼事，與她處境無關的事情，某種既不在她周圍也不在她眼的的東西，我聽說過白日夢、難道她在做白日夢，她的眼晴盯着地板，但可以肯定她視而不見，她的目光似乎是向內的，直視自己的心扉。我想她注視着記憶中的東西，而不是眼前確實存在的事物、我不明白她屬於哪一類姑娘，好姑娘，還是淘氣鬼。”
五分鐘剛過，我們又用了另一頓飯，吃的是一小杯咖啡和半片黑麵包。我狼吞虎咽地吃了麵包，喝了咖啡，吃得津津有味，不過要是能再來一份，我會非常高興，因為我仍然很餓，吃完飯後是半小時的娛樂活動，然後是學習，再后是一杯水，一個燕麥餅，禱告，上床，這就是我在羅沃德第一天的生活