第06章
第二天開始了，同以前一樣，穿衣起身還是藉著燈草芯蠟燭的微光，不過今天早晨不得不放棄洗臉儀式了，因為罐里的水都結了冰。頭一天夜裏、天氣變了，刺骨的東北風，透過寢室窗門的縫隙，徹夜呼呼吹着，弄得我們在床上直打哆嗦，罐子裏的水也結起了冰。
一個半小時的禱告和聖經誦讀還沒結束，我已覺得快要凍死了。早餐時間終於到來，而且今天的粥沒有燒焦，能夠下咽，可惜量少。我的那份看上去多少呀！我真希望能增加一倍。
那天我被編入第四班，給佈置了正規任務和作業。在此之前，我在羅沃德不過是靜觀一切進程的旁觀者，而現在己成了其中的一名演員。起先，由於我不習慣背誦，覺得課文似乎又長又難，功課一門門不斷變換，弄得我頭昏腦脹。下午三點光景，史密斯小姐把一根兩碼長的平紋細布滾邊塞到我手裏，連同針和頂針之類的東西，讓我坐在教室僻靜的角落，根據指令依樣畫葫蘆縫上滾邊，我一時喜出望外。在那時刻，其他人也大多一樣在縫，只有一個班仍圍着斯卡查德小姐的椅子，站着讀書。四周鴉雀無聲，所以聽得見她們功課的內容，也聽得見每個姑娘讀得怎樣，聽得見斯卡查德小姐對她們表現的責備和讚揚。這是一堂英國歷史課，我注意到在讀書的人中，有一位是我在游廊上相識的。開始上課時，她被安排在全班首位，可是由於某些發音錯誤及對句號的忽視，她突然被降到末尾去了。即使在這種不起眼的位置上，斯卡查德小姐也繼續使她成為始終引人注目的對象，不斷用這樣的措詞同她說話：
“彭斯，（這似乎就是她的名字，這兒的女孩像其他地方的男孩一樣，都按姓來叫的）彭斯，你鞋子踩偏了，快把腳趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，多難看，把它收回去。”“彭斯，我要你抬起頭來，我不允許你在我面前做出這付樣子來”等等。
一章書從頭到尾讀了兩遍，課本便合了起來，姑娘們受到了考問。這堂課講的是查理一世王朝的一個時期，問的問題形形式式，船舶噸位稅呀，按鎊收稅呀，造船稅呀，大多數人似乎都無法回答，但是一到彭斯那裏，每一道難題都迎刃而解。她像已經把整堂課的內容都記在腦子裏了，任何問題都能應對自如。我一直以為斯卡查德小姐要稱讚她專心致志了，誰知她突然大叫起來：
“你這討厭的邋遢姑娘？你早上根本沒有洗過指甲？”
彭斯沒有回答，我對她的沉默感到納悶。
“為什麼，”我想，“她不解釋一下，水結凍了，臉和指甲都沒法洗？”
此刻，史密斯小姐轉移了我的注意力，她讓我替她撐住一束線，一面繞，一面不時跟我說話。問我以前是否進過學校，能否繡花、縫紉、編織等，直到她打發我走，我才有可能進一步觀察斯卡查德小姐的行動。我回到自己的座位上時，那女人正在發佈一道命令，命令的內容我沒有聽清楚。但是彭斯立刻離開了班級，走進裏面一個放書的小間，過了半分鐘又返回來，手裏拿着一束一頭紮好的木條。她畢恭畢敬地行了個屈膝禮，把這個不祥的刑具遞交給了斯卡查德小姐。隨後，她不用吩咐，便默默地解開了罩衣，這位教師立刻用這束木條狠狠地在她脖子上揍了十幾下，彭斯沒有掉一滴眼淚。見了這種情景，我心頭湧起了一種徒勞無益、無能為力的憤怒，氣得手指都顫抖起來，而不得不停下手頭的針線活。她那憂鬱的面容毫不改色，依然保持着平日的表情。
“頑固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什麼都改不掉你邋遢的習性，把木條拿走。”
彭斯聽從吩咐。她從藏書室里出來時，我細細打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的臉頰閃着淚痕。
晚間的玩耍時光，我想是羅沃德一天中最愉快的一丁點兒時間。五點鐘吞下的一小塊麵包和幾口咖啡，雖然沒有消除飢餓感，卻恢復了活力。一整天的清規戒律放鬆了；教室里比早上要暖和；爐火允許燃得比平時旺，多少代替了尚未點燃的蠟燭。紅通通的火光，放肆的喧鬧，嘈雜的人聲，給人以一種值得歡迎的自由感。
在我看見斯卡查德小姐鞭打她的學生彭斯的那天晚上，我照例在長凳、桌子和笑聲不絕的人群中間穿來穿去，雖然無人作伴，倒也並不寂寞。經過窗戶時，我不時拉起百葉窗，向外眺望。雪下得很緊，下端的窗玻璃上已經積起了一層，我把耳朵貼在窗上，分辯得出裏面輕快的喧嘩和外面寒風凄厲的呻吟。
如果我剛離開了一個溫暖的家和慈祥的雙親，這一時刻也許會非常後悔當初的離別；那風會使我傷心不已：這種模糊的混沌會打破我的平靜，但實際上兩者激起了我一莫名的興奮，在不安和狂熱之中，我盼望風會咆哮得更猛烈；天色會更加昏暗變得一團漆黑，嗡嗡的人聲會進而成為喧囂。
我跨過凳子鑽過桌子，尋路來到一個壁爐跟前，跪在高高的鐵絲防護板旁邊，我發現彭斯有一本書作伴，全神貫注，沉默不語，忘掉了周圍的一切，藉著余火灰暗的閃光讀着書。
“還是那本《拉塞拉斯》嗎？”我來到她背後說。
“是的，”她說，“我剛讀完它。”
過了五分鐘她掩上了書。這正合我心意。
“現在，”我想，“我也許能使她開口了吧。”我-屁股坐在她旁邊的地板上。
“除了彭斯，你還叫什麼？”
“海倫。”
“你從很遠的地方來嗎？”
“我來自很靠北的一個地方，靠近蘇格蘭邊界了。”
“你還回去嗎？”
“我希望能這樣，可是對未來誰也沒有把握。”
“你想必很希望離開羅沃德，是嗎？”
“不，幹嘛要這樣呢？送我到羅沃德來是接受教育的，沒有達到這個目的就走才沒有意思呢。”
“可是那位教師，就是斯卡查德小姐，對你那麼兇狠。”
“兇狠？一點也沒有！她很嚴格。她不喜歡我的缺點。”
“如果我是你，我會討厭她的，我會抵制。要是她用那束木條打我，我會從她手裏奪過來，當著她的面把它折斷。”
“興許你根本不會幹那類事。但要是你幹了，布羅克赫斯特先生會把你攆出學校的，那會使你的親戚感到難過。耐心忍受只有自己感到的痛苦，遠比草率行動，產生連累親朋的惡果要好，更何況《聖經》上囑咐我們要以德報怨。”
“可是挨鞭子，罰站在滿屋子是人的房間當中，畢竟是丟臉的呀！而且你己經是那麼個大姑娘了。我比你小得多還受不了呢。”
“不過，要是你無法避免，那你的職責就是忍受。如果你命里註定需要忍受，那麼說自己不能忍受就是軟弱，就是犯傻。”
我聽了感到不勝驚訝。我不能理解這“忍受”信條，更無法明白或同情她對懲罰者所表現出的寬容。不過我仍覺得海倫-彭斯是根據一種我所看不見的眼光來考慮事情的。我懷疑可能她對，我不對。但是我對這事不想再去深究，像費利克斯一樣，我將它推遲到以後方便的時候去考慮。
“你說你有缺陷，海倫，什麼缺陷？我看你很好嘛。”
“那你就聽我說吧，別以貌取人，像斯卡查德小姐說的那樣，我很邋遢。我難得把東西整理好，永遠那麼亂糟糟。我很粗心，總把規則忘掉，應當學習功課時卻看閑書。我做事沒有條理。有時像你一樣會說，我受不了那種井井有條的管束。這一樁樁都使斯卡查德小姐很惱火，她天生講究整潔，遵守時刻，一絲不苟。”
“而且脾氣急躁，強橫霸道，”我補充說，但海論並沒有附和，卻依然沉默不語。
“坦普爾小姐跟斯卡查德小姐對你一樣嚴厲嗎？”
一提到坦普爾小姐的名字，她陰沉的臉上便掠過了一絲溫柔的微笑。
“坦普爾小姐非常善良，不忍心對任何人嚴厲，即使是校里最差的學生。她看到我的錯誤，便和顏悅色地向我指出。要是我做了值得稱讚的事情，她就慷慨地讚揚我。我的本性有嚴重缺陷，一個有力的證據是，儘管她的規勸那麼恰到好處，那麼合情合理，卻依舊治不了我那些毛病。甚至她的讚揚，雖然我非常看重，卻無法激勵我始終小心謹慎，高瞻遠矚。”
“那倒是奇怪的，”我說，“要做到小心還不容易。”
“對你說來無疑是這樣。早上我仔細觀察了你上課時的情形，發現你非常專心。米勒小姐講解功課，問你問題時，你思想從不開小差。而我的思緒卻總是飄忽不定，當我應該聽斯卡查德小姐講課，應該用心把她講的記住時，我常常連她說話的聲音都聽不見了。我進入了一種夢境，有時我以為自己到了諾森伯蘭郡，以為周圍的耳語聲，是我家附近流過深谷那條小溪源源的水聲，於是輪到我回答時，我得從夢境中被喚醒。而因為傾聽着想像中的溪流聲，現實中便什麼也沒有聽到，我也就回答不上來了。”
“可是你今天，下午回答得多好！”
“那只是碰巧，因為我對我們讀的內容很感興趣，今天下午我沒有夢遊深谷，我在納悶，一個像查理一世那樣希望做好事的人，怎麼有時會幹出那麼不義的蠢事來，我想這多可惜，那麼正直真誠的人竟看不到皇權以外的東西。要是他能看得遠些，看清了所謂時代精神的走向該多好！雖然這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，我憐惜他，這位可憐的被謀殺的皇帝。不錯，他的仇敵最壞，他們讓自己沒有權利傷害的人流了血，竟敢殺害了他！”
此刻海倫在自言自語了，她忘了我無法很好理解她的話，忘了我對她談論的話題一無所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水準上來。
“那麼坦普爾小姐上課的時候，你也走神嗎？”
“當然不是，不常這樣。因為坦普爾小姐總是有比我的想法更富有新意的東西要說。她的語言也特別讓我喜歡，她所傳授的知識常常是我所希望獲得的。”
“這麼看來，你在坦普爾小姐面前表現很好羅。”
“是的，出於被動。我沒有費力氣，只是隨心所欲而己，這種表現好沒有什麼了不起。”
“很了不起，別人待你好，你待別人也好。我就一直希望這樣做。要是你對那些強橫霸道的人，總是客客氣氣，說啥聽啥，那壞人就會為所欲為，就會天不怕地不怕，非但永遠不會改，而且會愈變愈壞。要是無緣無故挨打，那我們就要狠狠地回擊，肯定得這樣，狠到可以教訓那個打我們的人，讓他再也洗手不幹了。”
“我想，等你長大了你的想法會改變的，現在你不過是個沒有受過教育的小姑娘。”
“可我是這麼感覺的，海倫，那些不管我怎樣討他們歡心，硬是討厭我的人，我必定會厭惡的。我必須反抗那些無理懲罰我的人。同樣自然的是，我會愛那些愛撫我的人，或者當我認為自己該受罰的時候，我會心甘情願去承受。”
“那是異教徒和野蠻宗族的信條，基督教徒和開化的民族不信這一套。”
“怎麼會呢？我不懂。”
“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報復也絕對醫治不了傷害。”
“那麼是什麼呢？”
“讀一讀《新約全書》，注意一下基督的言行，把他的話當作你的準繩，把他的行為當你的榜樣吧。”
“他怎麼說？”
“你們的仇敵要愛他，咒詛你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好。”
“那我應當愛里德太太了，這我可做不到；我應當祝福他兒子約翰了，但那根本不可能。”
這回輪到海倫-彭斯要求我解釋明白了。我便以自己特有的方式，一五一十地向她訴說了自己的痛苦和憤懣。心裏一激動，說話便尖酸刻薄，但我怎麼感覺就怎麼說，毫不保留，語氣也不婉轉。
海倫耐心地聽完了我的話，我以為她會發表點感想，但她什麼也沒說。
“好吧，”我耐不住終於問，“難道里德太太不是一個冷酷無情的壞女人嗎？”
“毫無疑問，她對你不客氣。因為你瞧，她不喜歡你的性格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的脾性一樣，可是她的言行你卻那麼耿耿於懷！她的不公好像已經在你心坎里留下了特別深刻的印象！無論什麼虐待都不會在我的情感上烙下這樣的印記。要是你忘掉她對你的嚴厲，忘掉由此而引起的憤慨，你不就會更愉快嗎？對我來說，生命似乎太短暫了，不應用來結仇和記恨。人生在世，誰都會有一身罪過，而且必定如此，但我相信，很快就會有這麼一天，我們在擺脫腐壞軀體的同時，也會擺脫這些罪過。到那時，墮落與罪過將會隨同累贅的肉體離開我們，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像當初離開上帝使萬物具有生命時那麼純潔，它從哪裏來就回到哪裏去，也許又會被傳遞給比人類更高級的東西一-也許會經過各個榮耀的階段，從照亮人類的蒼白靈魂，到照亮最高級的六翼天使。相反它決不會允許從人類墜落到魔鬼，是吧？是的，我不相信會這樣。我持有另一種信條，這種信條沒有人教過我，我也很少提起，但我為此感到愉快，我對它堅信不渝，因為它給所有的人都帶來了希望。它使永恆成為一種安息，一個宏大的家，而並非恐懼和深淵。此外，有了這個信條，我能夠清楚地分辨罪犯和他的罪孽，我可以真誠地寬恕前者，而對後者無比憎惡，有了這個信條，復仇永不會使我操心，墜落不會讓我感到過份深惡痛絕，不公平不會把我完全壓倒，我平靜地生活，期待着末日。”
海倫向來耷拉着腦袋，而講完這句話時她把頭垂得更低了。從她的神態上我知道她不想跟我再談下去了，而情願同自己的思想交流。她也沒有很多時間可以沉思默想了，馬上就來了一位班長，一個又大又粗的姑娘，帶着很重的昆布蘭口音叫道：
“海倫-彭斯，要是這會兒你不去整理抽屜，收拾你的針線活兒，我要告訴斯卡查德小姐，請她來看看了。”
海倫的幻想煙消雲散，她長嘆一聲，站了起來，沒有回答，也沒有耽擱，便服從了這位班長