第04章
我同勞埃德先生的一番交談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的議論，使我信心倍增，動力十足，盼着自己快些好起來。看來，某種變動已近在眼前，我默默地期待着。然而，它遲遲未來。一天天、一周周過去了、我已體健如舊，但我朝思暮想的那件事，卻並沒有重新提起。里德太太有時惡狠狠地打量我，但很少理睬我。自我生病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我獨自睡一個小房間，罰我單獨用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹們卻經常在客廳玩耍。她沒有絲毫暗示要送我上學，但我有一種很有把握的直覺，她不會長期容忍我與她同在一個屋檐下生活。因為她把目光投向我時，眼神里越來越表露出一種無法擺脫、根深蒂固的厭惡。
伊麗莎和喬治亞娜分明是按吩咐行事，盡量少同我搭訕。而約翰一見我就裝鬼臉，有-回竟還想對我動武。像上次一樣，我怒不可遏、忍無可忍，激起了一種犯罪的本性，頓時撲了上去。他一想還是住手的好，便逃離了我，一邊破口大罵，誣賴我撕裂了他的鼻子。我的拳頭確實瞄準了那個隆起的器官，出足力氣狠狠一擊。當我看到這一招或是我的目光使他嚇破了膽時，我真想乘勝追擊，達到目的，可是他已經逃到他媽媽那裏了。我聽他哭哭啼啼，開始講述“那個討厭的簡-愛”如何像瘋貓一樣撲向他的故事。但他的哭訴立即被厲聲喝住了。
“別跟我提起她了，約翰。我同你說過不要與她接近，她不值得理睬。我不願意你或者你妹妹同她來往，”
這時，我撲出欄杆，突然不假思索地大叫了一聲：
“他們還不配同我交往呢。”
儘管里德太太的體態有些臃腫，但-聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地登登登跑上樓梯，一陣風似地把我拖進保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢洶洶地說，諒我那天再也不敢從那裏爬起來，或是再吭一聲了。
“要是里德先生還活着，他會同你說什麼？”我幾乎無意中問了這個問題。我說幾乎無意，是因為我的舌頭彷彿不由自主地吐出了這句話，完全是隨意傾瀉，不受控制。
“什麼，”里德太太咕噥着說。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手，死死盯着我，彷彿真的弄不明白我究竟是個孩童還是魔鬼。這時，我騎虎難下了。
“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關了一整天，還巴不得我死掉。”
里德太太很快便定下神來，狠命推搡我，扇我耳光，隨後二話沒說扔下我就走。在留下的空隙里，貝茜喋喋不休進行了長達一個小時的說教，證實我無疑是家裏養大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因為我確實覺得，在我胸膛里翻騰的只有惡感。
十一月、十二月和一月的上半月轉眼已逝去。在蓋茨黑德，聖誕節和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行聖誕晚餐和晚會，當然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧着伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們着薄紗上衣，系大紅腰帶，披着精心製作的捲髮下樓到客廳去。隨後傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和僕人來來往往的腳步聲，上點心時杯盤磕碰的叮咚聲，隨着客廳門啟閉時斷時續傳來的談話聲，聽膩了。我會離開樓梯口，走進孤寂的保育室。那裏儘管也有些許悲哀，但心裏並不難受，說實話，我絕對無意去湊熱鬧，因為就是去了，也很少有人理我，要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過多夜晚倒也一種享受，強似在滿屋少爺小姐、太太先生中間、里德太太令人生畏的目光下，挨過那些時刻，但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場所去了，還總把蠟燭也帶走。隨後，我把玩偶放在膝頭枯坐着，直至爐火漸漸暗淡，還不時東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房間，待到餘燼褪為暗紅色，我便急急忙忙、拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鑽進小床，躲避寒冷與黑暗，我常把玩偶隨身帶到床上，人總得愛點什麼，在缺乏更值得愛的東西的時候，我便設想以珍愛一個褪了色的布偶來獲得愉快，儘管這個玩偶已經破爛不堪，活像個小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解，當時，我是帶着何等荒謬的虔誠來溺愛這小玩具的呀！我還有點相信它有血有肉有感覺，只有把它裹進了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那裏，我便覺得愉快多了，而且這玩偶也有同感。
我似乎要等很久很久客人們才散去，才候着貝茜上樓的腳步聲，有時她會在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個小麵包、奶酪餅什麼的當作我的晚餐。她會坐在床上看我吃。我一吃完，她會替我把被子塞好，親了我兩下，說：“晚安，簡小姐。”貝茜和顏悅色的時候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會總是那麼討人喜歡，那麼和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責備我，我現在想來，貝茜-李一定是位很有天賦的姑娘，因為她幹什麼都在行，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以作出這樣的判斷。如果我對她的臉蛋和身材沒有記錯，那她還長得很漂亮。在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，有着墨色的頭髮，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚，但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。儘管加此，在蓋茨黑德府的人中、我最喜歡她。
那是一月十五日早上九點。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出喂她的家禽。這活兒她百做不厭，並不遜於把雞魚類給女管家，把所得錢藏匿起來，她有做買賣的才幹，有突出的聚財癖，不僅表現在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝而拚命討價還價上顯露出來，里德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產品，他都得統統買下。而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭髮也心甘情願。至於所得的錢，起初她用破布或陳舊的捲髮紙包好，藏在偏僻的角落裏。但後來其中一些秘藏物被女傭所發現，她深怕有一天丟失她值錢的寶藏，同意由她母親託管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個季度索討一次。她還把帳記在一個小本子上，算得分毫不差。
喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對鏡梳理着自己的頭髮。她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到捲髮上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜里找到的。我正在鋪床，因為根據貝茜的嚴格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停當（貝茜現在常常把我當作保育室女傭下手來使喚，吩咐我整理房間、擦掉椅子上的灰塵等等），我攤開被子，疊好睡衣后，便走向窗檯，正把散亂的圖畫書和玩偶傢具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手劃腳的吆喝不許我動她的玩具（因為這些椅子、鏡子、小盤子和小杯子都是她的財產），於是只好歇手。一時無所事事，便開始往凝結在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外面的院落，那裏的一切在嚴霜的威力之下，彷彿凝固了似的寂然不動。
從這扇窗子后得清門房和馬車道。我在矇著-簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出-塊可以往外窺視的地方時，只見大門開了，一輛馬車駛了進來，我毫不在意地看着它爬上小道，因為儘管馬車經常光臨蓋茨黑德府，卻從未進來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進了門，既然這種事情與我無關，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從什麼地方飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不停。這時，桌上放着我早飯吃剩的牛奶和麵包，我把一小塊麵包弄碎，並正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。
“簡小姐、把圍涎脫掉。你在那兒幹什麼呀？今天早上抹了臉，洗了手了嗎？”
我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地吃到麵包。窗子終於鬆動了，我撒出了麵包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗，一面回答說：
“沒有呢，貝茜，我才撣好灰塵。”
“你這個粗心大意的淘氣鬼！這會兒在幹什麼呀？你的臉通紅通紅，好像幹了什麼壞事似的，你開窗幹啥？”
貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也乾脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭清理了一番，脫下我的圍涎，急急忙忙把我帶到樓梯口，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。
我本想問她是誰在找我，打聽一下里德太太是不是在那裏。可是貝茜己經走了，還在我身後關上了保育室的門，我慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到里德太太跟前。由於在保育室里禁錮了那麼久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進去便惶惶不安。
此刻，我站在空空蕩蕩的大廳里，面前就是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦，可憐的膽小鬼，那時候不公的懲罰竟使她怕成了這付樣子！我既不敢退後返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進去不可了。
“誰會找我呢？”我心裏有些納悶，一面用兩隻手去轉動僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動，“除了里德舅媽之外，我還會在客廳里見到誰呢？——男人還是女人？”把手轉動了一下，門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮，抬起來頭竟看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小裹着貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張凶神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置於柱子頂端當作柱頂似的。
里德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照着做了。她用這樣的話把我介紹給那個毫無表情的陌生人：“這就是我跟你談起過的小女孩。”
他——因為是個男人——緩緩地把頭轉向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃着好奇的目光的灰色眼睛審視着我，隨後響起了他嚴肅的男低音：
“她個子很小，幾歲了？”
“十歲。”
“這麼大了，”他滿腹狐疑地問道。隨後又細細打量了我幾分鐘，馬上跟我說起話來。
“你叫什麼名字，小姑娘？”
“簡-愛，先生。”
說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的鬥士，不過，那時我自己是個小不點。他的五官粗大、每個部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。
“瞧，簡-愛，你是個好孩子嗎？”
我不可能回答說“是的”，我那個小天地里的人都持有相反的意見，於是我沉默不語。里德太太使勁搖了一下頭，等於是替我作了回答，並立即補充說：“這個話題也許還是少談為炒。布羅克赫斯特先生。”
“很遺憾聽你這麼說：我同她必須談一談。”他俯下原本垂直的身子，一屁股坐進里德太太對面的扶手椅里。“過來，”他說。
我走過地毯，他讓我面對面筆直站在他面前，這時他的臉與我的幾乎處在同一個水平面上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大板牙？
“一個淘氣孩子的模樣最讓人痛心，”他開始說，“尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死後到哪裏去嗎？”
“他們下地獄，”我的回答既現成又正統。
“地獄是什麼地方？能告訴我嗎？”
“是個火坑。”
“你願意落到那個火坑裏，永遠被火烤嗎？”
“不，先生。”
“那你必須怎樣才能避免呢？”
我細細思忖了一會，終於作出了令人討厭的回答：“我得保持健康，不要死掉。”
“你怎麼可能保持健康呢？比你年紀小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個只有五歲的孩子，一個好孩子，現在他的靈魂已經上了天，要是你被召喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。”
我無法消除他的疑慮，便只好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳，還嘆了一口氣，巴不得自己離得遠一些。
“但願你的嘆息是發自內心的，但願你已後悔不該給你的大恩人帶來煩惱。”
“恩人！恩人！”我心裏嘀咕着，“他們都說里德太太是我的恩人，要真是這樣，那麼恩人倒是個討厭的傢伙。”
“你早晚都禱告嗎？”我的詢問者繼續說。
“是的，先生。”
“你讀《聖經》嗎？”
“有時候讀。”
“高興讀嗎？喜歡不喜歡？”
“我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創世紀》和《撒母耳記》，《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個部分，還有《約伯》和《約拿書》。”
“還有《詩篇》呢？我想你也喜歡吧。”
“不喜歡，先生。”
“不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個小男孩，比你年紀還小，卻能背六首讚美詩。你要是問他，願意吃薑餅呢，不是背一首讚美詩，他會就‘啊，背讚美詩！因為天使也唱。’還說‘我真希望當一個人間的小天使，’隨後他得到了兩塊薑餅，作為他小小年紀就那麼虔誠的報償。”
“讚美詩很乏味，”我說。
“這說明你心很壞，你應當祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心。”
我正要問他換心的手術怎樣做時，里德太太插嘴了，吩咐我坐下來，隨後她接着話題談了下去。
“布羅克赫斯特先生，我相信三個星期以前我給你的信中曾經提到，這個小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質。如果你准許她進羅沃德學校，我樂意恭請校長和教師們對她嚴加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一種愛說謊的習性。我當著你的面說這件事，簡，目的是讓你不好再瞞騙布羅克赫斯特先生。”
我滿有理由害怕里德太太，討厭她，因為她生性就愛刻毒地傷害我，在她面前我從來不會愉快。不管我怎樣陪着小心順從好，千方百計討她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，並被報之以上述這類言詞。她當著陌生人的面，竟如此指控我，實在傷透了我的心。我依稀感到，她抹去了我對新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。儘管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未來的道路上，播下了反感和無情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛裏，已變成了一個工於心計、令人討厭的孩子，我還能有什麼辦法來彌合這種傷痕呢？
“說實在，沒有，”我思忖道。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，我無可奈何的痛苦的見證。
“在孩子身上，欺騙是一種可悲的缺點，”布羅克赫斯特先生說，“它近乎於說謊，而所有的說謊者，都有份兒落到燃燒着硫磺烈火的湖裏。不過，我們會對她嚴加看管的，我要告訴坦普爾小姐和教師們。”
“我希望根據她的前程來培育她，”我的恩人繼續說，“使她成為有用之材，永遠保持謙卑。至於假期嘛，要是你許可，就讓她一直在羅沃德過吧。”
“你的決斷無比英明，太太，”布羅克赫斯特先生回答。謙恭是基督教徒的美德，對羅沃德的學生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重在學生中培養這種品質。我己經探究過如何最有效地抑制他們世俗的驕情。前不久，我還得到了可喜的依據，證明我獲得了成功。我的第二個女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪問了學校，一回來她就嚷嚷着說：‘啊，親愛的爸爸，羅沃德學校的姑娘都顯得好文靜，好樸實呀！頭髮都梳到了耳後，都戴着長長的圍涎，上衣外面都有一個用亞麻細布做的小口袋，他們幾乎就同窮人家的孩子一樣！’還有，她說，‘她們都瞧着我和媽媽的裝束，好像從來沒有看到過一件絲裙似的。’
“這種狀況我十分讚賞，”里德太太回答道，“就是找遍整個英國，也很難找到一個更適合像簡-愛這樣孩子呆的機構了。韌性，我親愛的布羅克赫斯特先生，我主張幹什麼都要有韌性。”
“夫人，韌性是基督徒的首要職責。它貫串於羅沃德學校的一切安排之中：吃得簡單，穿得樸實，住得隨便，養成吃苦耐勞、做事巴結的習慣。在學校里，在寄宿者中間，這一切都已蔚然成風。”
“說得很對，先生。那我可以相信這孩子已被羅沃德學校收為學生，並根據她的地位和前途加以訓導了，是嗎？”
“太太、你可以這麼說。她將被放在培植精選花草的苗圃里，我相信她會因為無比榮幸地被選中而感激涕零的。”
“既然這樣，我會儘快送她來的，布羅克赫斯特先生，因為說實在，我急於開卸掉這付令人厭煩的擔子呢。”
“的確，的確是這樣，太太。現在我就向你告辭了。一兩周之後我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不讓我早走。我會通知坦普爾小姐，一位新來的姑娘要到。這樣，接待她也不會有什麼困難了。再見。”
“再見，布羅克赫斯特先生。請向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓-布羅克赫斯特少爺問好。”
“一定，太太。小姑娘，這裏有本書，題目叫《兒童指南》，禱告后再讀，尤其要注意那個部分，說的是‘一個滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼，瑪莎-格××暴死的經過’。"
說完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊子塞進我手裏，打鈴讓人備好馬車，便離去了。
房間裏只剩下了里德太太和我，在沉默中過了幾分鐘。她在做針錢活，我在打量着她，當時里德太太也許才三十六七歲光景，是個體魄強健的女人，肩膀寬闊，四肢結實，個子不高，身體粗壯但並不肥胖，她的下鄂很發達也很壯實，所以她的臉也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分勻稱的。在她淺色的眉毛下，閃動着一雙沒有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而灰暗，頭髮近乎亞麻色。她的體格很好，疾病從不染身。她是一位精明幹練的總管，家庭和租賃的產業都由她一手控制。只有她的孩子間或蔑視她的權威，嗤之以鼻。她穿着講究，她的風度和舉止有助於襯托出她漂亮的服飾。
我坐在一條矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠、打量着她的身材。仔細端詳着她的五宮。我手裏拿着那本記述說謊者暴死經過的小冊子，他們曾把這個故事作為一種恰當的警告引起我注意。剛才發生的一幕，里德太太跟布羅克赫斯特先生所說的關於我的話，他們談話的內容，仍在耳邊迴響，刺痛勞我的心扉。每句話都聽得明明白白，每句話都那麼刺耳。此刻，我的內心正燃起一腔不滿之情。
里德太太放下手頭的活兒，抬起頭來，眼神與我的目光相遇，她的手指也同時停止了飛針走線的活動。
“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者別的什麼想必使她感到討厭，因為她說話時儘管克制着，卻仍然極其惱怒。我立起身來，走到門邊，卻又返回，穿過房間到了窗前，一直走到她面前。
我非講不可，我被踐踏得夠了，我必須反抗。可是怎麼反抗呢，我有什麼力量來回擊對手呢？我鼓足勇氣，直截了當地發動了進攻：
“我不騙人，要是我騙，我會說我愛你。但我聲明，我不愛你，除了約翰-里德，你是世上我最不喜歡的人，這本寫說謊者的書，你盡可以送給你的女兒喬治亞娜，因為說謊的是她，不是我。”
里德太太的手仍一動不動地放在她的活兒上，冷冰冰的目光，繼續陰絲絲地凝視着我。
“你還有什麼要說？”她問，那種口氣彷彿是對着一個成年對手在講話，對付孩子通常是不會使用的。
她的眸子和嗓音，激起了我極大的反感，我激動得難以抑制，直打哆嗦，繼續說了下去：
“我很慶幸你不是我親戚，今生今世我再也不會叫你舅媽了。長大了我也永遠不會來看你，要是有人問起我喜歡不喜歡你，你怎樣待我，我會說，一想起你就使我討厭，我會說，你對我冷酷得到了可恥的地步。”
“你怎麼敢說這話，簡-愛？”
“我怎麼敢，里德太太，我怎麼敢，因為這是事實，你以為我沒有情感，以為我不需要一點撫愛或親情就可以打發日子，可是我不能這麼生活。還有，你沒有憐憫之心，我會記住你怎麼推搡我，粗暴地把我弄進紅房子，鎖在裏面，我到死都不會忘記，儘管我很痛苦，儘管我一面泣不成聲，一面叫喊，‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’還有你強加於我的懲罰。完全是因為你那可惡的孩子打了我，無緣無故把我打倒在地，我要把事情的經過，原原本本告訴每個問我的人。人們滿以為你是個好女人，其實你很壞，你心腸很狠。你自己才騙人呢！”
我還沒有回答完，內心便已開始感到舒暢和喜悅了，那是一種前所未有的奇怪的自由感和勝利感，無形的束縛似乎己被衝破，我爭得了始料未及的自由，這種情感不是無故泛起的，因為里德太太看來慌了神，活兒從她的膝頭滑落，她舉起雙手，身子前後搖晃着，甚至連臉也扭曲了，她彷彿要哭出來了。
“簡，你搞錯了，你怎麼了？怎麼抖得那麼厲害？想喝水嗎？”
“不，里德太太。”
“你想要什麼別的嗎，簡，說實在的，我希望成為你的朋友。”
“你才不會呢。你對布羅克赫斯待先生說我品質惡劣，欺騙成性，那我就要讓羅沃德的每個人都知道你的為人和你乾的好事。”
“簡，這些事兒你不理解，孩子們有缺點應該得到糾正。”
“欺騙不是我的缺點！”我發瘋似的大叫一聲。
“但是你好意氣用事，簡，這你必須承認。現在回到保育室去吧，乖乖，躺一會兒。”
“我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到學校去吧，里德太太，因為我討厭住在這兒。”
“我真的要快送她去上學了，”里德太太輕聲嘀咕着，收拾好針線活，驀地走出出了房間。
我孤零零地站那裏，成了戰場上的勝利者。這是我所經歷的最艱難的-場戰鬥，也是我第一次獲得勝利。我在布羅克赫斯特先生站站過的地毯上站了一會，沉緬於徵服者的孤獨。我先是暗自發笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時加快的脈膊會迅速遞減一樣，很快就消退了。一個孩子像我這樣跟長輩鬥嘴，像我這樣毫無顧忌地發泄自己的怒氣，事後必定要感到悔恨和寒心。我在控訴和恐嚇里德太太時，內心恰如一片點燃了的荒野，火光閃爍，來勢兇猛，但經過半小時的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時，我內心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的只有黑色的焦土了。
我第一次嘗到了復仇的滋味。猶如芬芳的美酒，喝下時熱辣辣好受，但回味起來卻又苦又澀，給人有中了毒的感覺。此刻，我很樂意去求得里德太太的寬恕，但經驗和直覺告訴我，那隻會使她以加倍的蔑視討厭我，因而會重又激起我天性中不安份的衝動。
我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比鬱憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片-沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裏。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，凝望着空空的田野，那裏沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰濛濛的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立着，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？”
我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比鬱憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片-沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裏。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，凝望着空空的田野，那裏沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰濛濛的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立着，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？”
突然我聽一個清晰的嗓音在叫喚，“簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！”
是貝茜在叫，我心裏很明白，不過我沒有動彈。她步履輕盈地沿小徑走來。
“你這個小淘氣！”她說，“叫你為什麼不來？”
比之剛才縈迴腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，儘管她照例又有些生氣。其實，同里德太太發生衝突。並佔了上風之後，我並不太在乎保姆一時的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕鬆愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜別罵我了。”
這個動作比我往常所縱情的任何舉動都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。
“你是個怪孩子，簡小姐，”她說，低頭看着我：“一個喜歡獨來獨往的小東西。你要去上學了，我想是不是？”
我點了點頭。
“離開可憐的貝茜你不難過嗎？”
“貝茜在乎我什麼呢？她老是罵我。”
“誰叫你是那麼個古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應該膽大一點。”
“什麼！好多挨幾頓打？”
“瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小傢伙也不要像你一樣。好吧，進去吧，我有個好消息告訴你，”
“我想你沒有，貝茜。”
“孩子！你這是什麼意思？你盯着我的那雙眼睛多麼憂鬱！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。我會叫廚師給你烘一個小餅，隨後你要幫我檢查一下你抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走。”
“貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。”
“好吧，我答應你，不過別忘了做個好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因為那很使人惱火。”
“我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一批人要怕了。”
“如果你怕他們，他們會不喜歡你的。”
“像你一樣嗎，貝茜？”
“我並不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。”
“你沒有表現出來。”
“你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎麼會變得那麼大膽和魯莽呢？”
“呵，我不久就要離開你了，再說——”我正想談談我與里德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。
“那麼你是樂意離開我了？”
“沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心裏有些難過。”
“‘現在’，‘有些’，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現在要求吻你一下，你是不會答應的，你會說，還是不要吧。”
“我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱着，我跟着她進了屋子，得到了莫大安慰。下午在和諧平靜中過去了。晚上，貝茜給我講了一些最動人的故事，給我唱了幾支她最動聽的歌，即便是對我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽光呢