第五章

張膺麒的名字很難寫。

不算姓，光是名字的筆劃便有四十劃之多，甚至很容易寫錯――像是“膺”寫成“應”之類的。在電腦尚未普及的時候，他每填一張考卷便恨死了自己的名字，尤其在繕寫個人資料的時候，更是恨得牙關發癢，每次都發誓一旦年滿十八歲，他就要去戶政事務所換一個簡單好寫的名字。

像是張二！不是開玩笑，他確實這麼想過。

後來……一直到他即將滿三十歲的現在，他的名字依然好好地印在身份證上，沒有變成張二，亦沒有變成張二一。脫離了學生時代凡事都要靠筆吃飯的日子，他的名字筆劃多寡已不再是他的困擾。

而這個筆劃多得令人咋舌的名字，在他十八歲的那一年，化成了他與至親之間最後的一道聯繫。

那時候，他才剛考上大學不久，準備搬到學校的宿捨去。爸媽大概是覺得責任已了，於是毅然辭了工作，莫名其妙跑到撈什子的國家，開始過他們的兩人生活――詭異的是，張膺麒還是在他們離開台灣之後，才曉得這件事。

大約過了半年，他們在義大利飛往美國紐約的途中，不行罹難而死。

飛機沉入茫茫大海，連遺體什麼的都沒有撈著，更引人奇思的是，等張膺麒接到這個消息，卻已是事發之後的三個月了。

由此可見，他們的親子關係……確實不怎麼樣。

張膺麒的父母感情之好，絕對是現代夫妻的最佳楷模――這是所有認識他們的人所予最中肯的評論。張膺麒亦可以用數不盡的好來形容他們的夫妻關係，卻找不到任何字去形容他們的……親子關係。

假如有的話，八成是“無”吧？人是極端麻煩的動物，無論太差或太好，終究是不好。張膺麒的家庭即是一例。

他的雙親太相愛，相愛到不需要他這個兒子的介入。當初他們原本不想要孩子，只是媽媽意外懷上他，爸爸又擔心墮胎對身體不好，萬不得已生了下來……張膺麒只覺得好笑，他不了解這樣的關係有何意義，倘若父母的責任僅在於給這個小孩足夠的錢，除此以外皆是奢求――他的確懷疑自己要這個父母做什麼。

對，他有飯吃、有床睡、有衣服可以穿，但是，他想要的從來不是這些啊！他心甘情願放棄這一切，過著窮困潦倒的日子，也渴望得到父母親正視的一眼。

他試著努力，一定是自己哪裏不夠好，所以爸爸媽媽才不喜歡他……可無論他是好是壞，對他們似乎無關痛癢。他們一直都笑着，溫和地笑着……對他笑，卻又不像在對他笑。他希望他們可以換一個表情看他，生氣也好悲傷也好，但他們沒有。

張膺麒無法說他們不好，就是因為他們太好了，好得過頭，好到他幾乎要發瘋――從小，他一個人安靜地坐在一旁，大大的眼兒映着他們親昵的身影……他覺得自己不屬於這個世界，這種感覺很可怕，他小小的心受到傷害，卻不明白該如何說出口……他融不進他們，亦找不到方法融入他們擠不進一粒沙的眼中。

“膺麒，媽媽告訴你喔……爸爸是媽媽的，不是你的，知道嗎？”

類似的話他聽過不下百遍，當時的他不以為意，此刻回想起來……那簡短的話語中，竟隱藏着淡淡的、連母親自己都未察覺到的――殺意吧。

悲哀的是，大家都相信他的家庭很幸福、很美滿。他是一個運氣好得不得了的孩子，不應該存有任何不滿，因此……他有義務維持自己“幸福”的假象，他不能被人發現自己和他們僅是有着血緣關係的陌生人。

差不多國中的時候，這樣的不滿終於爆發出來，他憤憤然寫在“我這個人”的作文上，得到老師“憤世嫉俗、觀念偏差”等等的評語，之後甚至傳到了導師耳里，聽了一整節課的“大愛”……他一向不笨，從此他的周記或作文裏面，都是人生很光明、很快樂的廢話，他繼續著欺騙世界、亦欺騙自己。

人的眼睛便是一切，他們看表面，同時選擇“只”看表面。

他的家庭“看起來”很幸福，所以他必須是很幸福的樣子。

可悲，也可笑。

沒有人了解，他所謂很幸福的生活中，只有“空虛”二字。

他累了……累了。

在傷痕成痂十多年的現在，張膺麒依然感到深深的疲憊……在他的心口，揮之不去。

窗外下着雨。

好似冬天的時候，總是這麼下雨的。下乾不脆的雨水黏在玻璃窗上，灰濛濛的一片天空，甚至呼吸之間都聞得到雨的氣味……張膺麒不喜歡這個味道，他不喜歡冬天，他討厭冬天那種陰慘慘的氣氛，彷彿做什麼都不會順利一樣。

“Hello！發什麼呆？”一份卷宗不偏不倚地打在他的腦袋上，張膺麒不快地倪視砸他的傢伙一眼－－朱采韻，辦公室裏面唯有她才會這麼跟他鬧。

張膺麒撇撇嘴。“犯法喔，發一下呆又不會死。”嘴上碎碎念，手還是老實地接下了朱采韻送過來的文件。

“是不會死。”只要別給經理看到的話。朱采韻聳肩。

張膺麒睞過她細緻的五官，不由得沉默，很難得找不到話題和她說些什麼。朱采韻亦不搭話，僅僅是坐在他身旁的空位上，眯着眼瞳瞅向落地窗外的世界，似乎很享受這般平和的氛圍。

罵別人發傻自己還不是差不多？張膺麒忍俊不禁，不過這樣的天氣確實讓人提不起幹勁啊，連天氣都顯得懶洋洋的，人哪裏還有工作心思可言呢？沉吟了一會兒，張膺麒的嘴巴張了張。“采韻……”

“嗯？”

“……沒事。”

敷衍地交代完，張膺麒再次埋首於電腦桌前。

“叫好玩的啊？”她挑眉，露出一副興味盎然的表情。真是難得呢，平時總以為世界都在繞着他轉的張膺麒，也有這種要死不活的時候啊……她輕笑出聲，最後在張膺麒“笑什麼”的白眼下停止了淡笑。“讓我來猜猜吧……嗯……跟林蔭有關？”

張膺麒愕然，以不可思議的目光逼向語出驚人的朱采韻。

“別用那種眼神瞪我嘛，你早該知道我會猜到的。”朱采韻眨眼送秋波。

上次偶然聽楚夜羽提起張膺麒最近變得很詭異的事，她稍微想一下酒明白了。這個惟我獨尊的傢伙啊，終於也有為別人心煩意亂的時候，孰不知是喜還是悲喔……

張膺麒並沒有否認朱采韻的“猜測”。也許……他是知道的，畢竟有那個八卦公楚夜羽坐鎮，朱采韻不想猜到都不行。

“總之，我先招了。”她雙手擺出投降狀，說：“那一天是個意外，我大學室友不巧是林蔭的弟媳，她看我和林蔭都是孤家寡人一個，嫌自己吃飽沒事幹，特別安排了那場……呃，相親。”

“……你到底想說什麼？”

朱采韻平日話雖多，可素來秉持廢話不多說的原則－－剛才那段話繞了一大圈，他仍是搞不懂她到底想告訴他什麼東西。

“反正，就是－－我、林蔭，純粹就是出來吃個飯，沒別的了。”

看，多清楚、多明白啊。

“……喔，然後呢？”他攤攤手掌，一臉“還有什麼要說”的表情。

“沒了。”她不爽地咋舌。這小子還是這麼愛裝模作樣。“林蔭是個不錯的人。”她附加一句。

短短几個小時的相處，林蔭給她的感覺意外地舒服，無論在說話或是不說話的時候亦然。林蔭的聲音低沉而富有磁性，彷彿在周身營造了一種恰然的氛圍……那是無關乎皮相，由內而發的，她不相信張膺麒毫無知覺。

“……我知道。”

張膺麒的反應很平淡。平淡得有些……不若平常。

好極了，他知道。“既然如此，你在這裏發什麼呆？”

他攬起眉頭，不解地覷着她染上薄怒的臉。“跟那有什麼關係？”

“很好，再裝嘛。”這死要面子的傢伙，從高中到現在簡直是一個樣兒，一點進步也沒有！“我不是第一次看你這個樣子……算了，其實你一點也不在意別人的感覺，不是嗎？”

張膺麒緘默。他無法否認，事實……也的確是如此。

她無力地垮下肩膀。她是沒想過張膺麒跟林蔭會有什麼驚天動地的發展，後來乍聽楚夜羽提起，加上當日張膺麒極其古怪的行徑……只是這一切完全出乎她的預料，除了林蔭的臉真的是不太及格之外，張膺麒接受林蔭的程度，的確遠遠超過了她所了解的他。

以前不是沒有這樣的人，但是都在他若有似無的疏遠中淡掉了。

她不是不懂，張膺麒是故意的。

“膺麒，我還是要告訴你一句。”朱采韻念念有詞，最後以張膺麒聽得清楚的語調，清晰地、緩慢地咬出下面的語句：“你選擇讓他進入你的生活，就別妄想把自己撇得一乾二凈。”

也許，她是多管閑事吧。

她微微斂眸，甩掉腦中多餘的憂愁，留下張膺麒一個人慢慢思考。

張膺麒惘然想起了一個月前，他們的淡水之行。

他從未去過淡水，活在台北接近二十餘年，淡水在他的記憶之中大都是什麼紅－樹林而已。那一次林蔭忽然跑來找他，不由分說便領着他搭捷運。沿途圓山、劍潭、士林……的景色不斷躍過眼前，他的眼光卻凝在林蔭不甚出色的五官之上，好久好久，他才找到方法讓自己移開視線。

既然到了淡水，他們自是不忘參觀各式古迹和老街。他記得自己摸著紅毛城斑駁的牆，嘴唇含着惡作劇的弧形朝林蔭問：“如果我一拳揍下去，你說這歷史已有兩百年的牆會不會突然垮掉？”的樣子。

林蔭聞言一楞，隨即笑道：“到時受傷的不是紅毛城，而是你的手。”

他的話隱隱有一絲不舍的味道……張膺麒垂下手，終究沒有打下去。

然後，他們一同逛了淡水最有名的各式小吃，從阿媽的酸梅湯開始，到許義魚酥、淡水蝦卷，又吃了渡船頭魚丸湯、阿給，也沒有錯過淡水最著名的海鮮，最後買了一些鐵蛋和菊花茶，兩個人跑到淡水河邊看夕陽……說有多愜意便有多愜意。

一派橘色染紅了眼前的河道，張膺麒獃獃望着，不禁想到自己最後一次看夕陽是什

么時候的事了……就有一件外套罩上了他的肩膀。

他怔了一下，抬頭覷望林蔭，但見林蔭沖他笑着……

“天氣冷了，穿着比較好。”

好恬適的笑臉……彷彿眼前的夕陽都比不上其千分之一的溫暖。

“……謝謝。”

四周都是雙雙對對的情侶，他們兩個大男人窩在這裏看夕陽顯得格格不入，林蔭卻一派不在意的神情，目不轉睛地盯着似遠似近的夕陽漸漸地失去光輝，接着沉沒在河水的另一端……

“我也好久沒來淡水了。”他募地這麼說。

“嗯？”

“好像在大學的時候和學弟來過幾次，之後就一直沒有機會……又覺得一個人來這裏太寂寞，還好這一次有你陪我。”

他說著，一雙眸子眨也不眨地注視着他……帶著笑意的，張膺麒只覺得整個腦袋亂轟轟的，只能淡淡地撇過頭，以掩飾自己的尷尬。

朱采韻說的話他不是不能理解，而是……他拒絕理解。

現在他必須面對現實了，有些事情一旦戳破了表面的假象，最後必然會弄得什麼也不剩……他和林蔭便是如此。

雖然不願意承認，可惜張膺麒並沒有自己想像中的遲鈍。

他以為林蔭是朋友－－他們也確實是朋友，林蔭的關心和體貼都是屬於朋友的，他卻不滿足那一點，反而歇斯底里地更加貼近、更加渴求林蔭的好……那個晚上，他和隨意搭上的男人做愛的時候，腦中不斷浮現的都是林蔭的影子。

想到林蔭和朱采韻，或者和其他的女人……他想着想着，渾然把眼前的男人當成了林蔭。他覺得不夠，以往可以滿足他的一切行為，他卻昏昏然什麼也感覺不到，只剩下一種被人掏空了似的虛無。

對，是自己選擇讓林蔭進入他的生活，除了“活該”之外，他找不到第二個詞形容自己。

既然這是他決定的，他理當可以反悔，不是嗎？有沒有林蔭其實沒什麼差別，地球還是在轉，他的人生也還是在過，明天的太陽依然會升起……一直都是這樣的。

所以，他不要了。

他不要了。

最後，唯有這個地方是真正屬於他的。

“寐姬”。

今夜很難得老闆楚夜羽的愛人來了，“寐姬”呈現一種恍如慶典的歡樂氣氛，飄搖的老式搖滾在四周播放着，炫目的燈光特效換成了暖色的小型夜燈，此刻的“寐姬”一點也不像是任人恣意的PUB，反而像是十餘年前流行的民歌西餐廳。

原先輕快的舞曲換成了緩慢而悲傷的歌曲，每個人互有默契地尋找自己的舞伴，在舞池中互相依偎、擁抱。他們漫然地搖擺著身子，舞出了夜晚的光明，舞出了一種不容於世的哀傷。

大家都在跳舞。

彷彿世界毀滅之前的最後一道曙光……張膺麒睇著，不帶感情地姍笑了。

在場中到處竄門子的楚夜羽恰好接受到他要笑不笑的模樣。他扭腰擺臀地穿過嬉笑歡鬧的人群，捱到了呈圓形的吧枱裏面，一雙點綴了黑色羽毛的黛眉挑了一挑，似乎對張膺麒身上難以忽視的空寂感充滿了興味。

“怎麼，不一起去玩？”他故意有此一問，纖指繞過張膺麒的手臂，偷了一片檸檬奶酥。

嗯，雖然十自己做的，不過這個口味簡直媲美世界級大廚了。

張膺麒掀掀眼瞼。“沒興趣。”他訕然回頭，嘴邊呢喃地跟着不遠處傳來的樂音唱和。

與方才的英文老歌相較，這首歌更適合在這個糜爛的夜世界裏播送。

“沒興趣就沒興趣。”楚夜羽倒是很乾脆，隨手拿起一罐酒瓶倏然在身後甩了一個大圈，又漂亮地回到手中。“想喝什麼？我難得有意思請客，不用和我客氣。”

“這還用得着你說嗎？”張膺麒狡猞地笑。“我等你這句話很久了。”

“少廢話，要喝什麼？”

“嗯……瑪格麗特。”

楚夜羽吹了一聲口哨。“馬上來。”

伸手抄起搖酒器，他一下兩下抓過吧枱上的龍舌蘭和白柑橘香甜酒，毫不遲疑地將酒瓶拋至空中轉了三圈之後穩穩地接個正著，然後倒入搖酒器的底杯中。接着再一個轉身拿過萊姆汁，同樣在空中轉了好幾回，及時與方才的酒液相混合，再迅速地蓋上濾蓋和上蓋，又開始表演起來。

一旁的客人看得連連叫好，縱是楚夜羽身兼老闆和酒保二職，也相當難得目睹楚夜羽像今天這樣賣藝的時候。平素他都是中規中矩地萊，雖然酒的份量味道不改，可多了這種花式調酒的表演，調出來的酒自然也比較引人入味。

張膺麒不住苦笑。

人是膚淺的動物。他既然是人，理當也不例外。

“好了，你的瑪格麗特。”加上杯墊，楚夜羽把盛酒的鹽口杯推向他。

“謝了。”他接過，指尖拈起杯緣上的薄霜，酒未下肚卻已覺得醉了八分。“你啊，要是每天這麼來上一段，我保證這裏的業績至少會增長百分之十。”

楚夜羽表情頗不以為然。“要是我天天表演，大家習慣了才不會覺得稀奇呢！”

這倒也是。張膺麒呷一口，舌尖旋即沁入了龍舌蘭濃郁的香氣，加上柑橘酒和萊姆汁的清甜……他的臉頰募然熱了起來，龍舌蘭和白柑橘酒至少各有百分之四十以上的酒精濃度，一般人要是這麼一杯灌下肚，大概也醉得差不多了。

雞尾酒美麗得外表之下，其實個個大有文章。

“嘿，瞧你喝得這麼憂鬱的樣子，敢情又是發生什麼事了？”

“還能有什麼事？”張膺麒吊高了眼。“每天除了上班就是上健身房，這種無聊的生活你以為能發生什麼事？”

喲－－“無趣？你以前不是挺享受這種怡然自得……”說白了就是混吃等死。

“……的生活嗎？”楚夜羽聰明地未說出混吃等死那一句。

察覺自己不小心說溜嘴的張膺麒咋咋舌，索性閉上嘴，記取少說少錯的教訓。

楚夜羽說得沒錯，他的日子依舊沒有改變：白天工作，下班之後去健身房運動，深夜回家睡覺或跑到“寐姬”來閑晃，周末就是待在家裏睡一整天，晚上再尋找過夜的對象－－就這麼簡單，他一直以來都是這麼過的。

改變的不是他的生活，而是……他自己。

他黯下眼神。

唉，好冷啊……楚夜羽裸露的嫩肩抖了抖，怎麼夏天尚未過去，他已經感覺冬天快到了？睇視着眼前足足將二十八度的氣溫降至零下十度的人，楚夜羽不免升起一股嘆息的衝動。

親親愛人你在哪裏啊，我需要你的溫暖……

“喂。”

“我不叫喂。”楚夜羽不滿地噘唇。

“……楚夜羽楚大人，如何，這樣總可以了吧？”張膺麒則送他一記白眼。

“勉強接受。”他唇角輕揚。“不過……若你肯親昵地叫我一聲「小羽羽」，我想我會更滿意。”

“……那就免了。”

“真是無情……”楚夜羽心碎地捧心倒退三步，然後非常惡人沒膽地在張膺麒爆發之前恢復了正經。“有什麼事？”

一開始這樣回答不就得了？張膺麒耐住性子，長指敲了敲酒杯，藉此喚醒楚夜羽的注意力。“你覺得……愛是什麼？”

一句話，驚天地泣鬼神，楚夜羽手中的酒瓶險些抓不穩，直接成為地心引力的壯烈犧牲者－－張膺麒，那個不知人間疾苦、不知人間情愛的張膺麒……居然問他：愛是什麼？有沒有搞錯？他塗得鮮紅得唇半開了又合，連續發出幾個毫無意義得狀聲詞，似乎是無法接受張膺麒剛剛問的東西。

什麼反應啊！“當我沒問。”張膺麒不爽地側過身，再沒說話的興緻。

“不、不不不……”怎可以當你沒問？楚夜羽立即換上滿臉討好的笑。“我只是……有點訝異。”

豈只是有點，根本是不可置信好不好。過去對“愛”這個字不齒至極，甚至是完全沒有意思的張膺麒，居然會問他這個問題！就算是一時突發奇想，也是奇迹中的奇迹了！

難得張膺麒終於有開竅的可能性，他當然不可以白白錯過這個好機會！

其實楚夜羽不知道的是，張膺麒已有一個月未和林蔭聯絡了。

周末假日他不再涉足台北的亮麗風華，晚上一個人的房間除了電視機的聲音，便是不斷變化的歌曲。他扯掉電話線，換掉了手機號碼，甚至因為害怕林蔭跑來找他，每天不是躲到“寐姬”，就是去他們這種人固定聚集的公園，每天不混到凌晨一、兩點不回家。

簡直是走火入魔。

張膺麒明白自己對林蔭的情感……不若他想的那麼簡單。

“訝異完了嗎？”張膺麒蹙眉，快要失去耐性。

一屁股坐下來，楚夜羽乾笑幾聲，不否認張膺麒的問題……的確有一些難以回答。

他相信愛情，認為愛情是上帝給予他們的最平等的救贖，異性戀有愛，同性戀亦有愛，不分性別人種，大家都可以擁有的無價之寶——偏偏一旦認真談到“愛”，他這個愛情信徒也難免局促起來……

楚夜羽支着下顎，思忖了好一會兒，然後說：“每個人談愛的方式不太一樣，你有你的方法，我有我的方法，其實這種問題你又何必問我呢？”

“……你不是很相信這玩意兒的嗎？”

這玩意兒，“你還真是徹底看不起‘愛’呢……”楚夜羽禁不住喟嘆。

“……”

“膺麒，人非草木，孰能無情？你不是不想愛，你只是一味地逃避罷了。”

“我不知道……”張膺麒窘迫地避開視線。

“你不知道誰知道？”這個傻小子！“要是你不知道，你會弄壞你家的電話，天天跑到我這裏來嗎？”你不煩我都煩了！

張膺麒瞠大眼。“為什麼你會……”知道他拔掉了電話線？“說你笨你還真的很笨！”

噢，饒了他吧！楚夜羽單手撐額，一臉的哭笑不得。

“打電話給你不就知道了？”

“……”原來如此。

“總而言之……有些事情是一錯過便不會重來了。膺麒，想想以前的那些人，再想想你自己。當你走在街上，或者是單獨一個人的時候，你會不會突然想到什麼人？碰到好事你會想到他，

希望讓他一起高興；碰到難過的事你想要告訴他，讓他分擔你的痛苦……你有沒有一個這樣的人？”

張膺麒默然聽着,渾身倏然竄起一陣戰慄感。

雖然拔掉電話線，又換了手機號碼，但是……林蔭並不是找不到他。他沒有搬家，如果林蔭真的需要他的話，其實是可以直接上門找他的。

偏偏林蔭並沒有這麼做。他沉默了一個月，林蔭亦然。

想見他們的關係也不地如此，是朋友嘛，最簡單最普通的那種朋友，一年半載不見面亦無所謂的朋友，林蔭找不找他根本沒什麼關係啊——張膺麒自相矛盾地一遍一遍催眠自己，唯恐被封印起來的思潮一旦湧出，便如同鬧洪水一般，幾乎一發不可收拾——他的腦中滿滿都是想念的浪潮，一陣又不陣地拍打着他，快要淹沒了他的自欺以及欺人。

楚夜羽的話撩起了他過去所不肯承認的——他想着林蔭。不是時時刻刻，而是很莫名的……當走在街上看見了身高相近的路人時，他都會止不住心驚膽跳，胃部猛然激烈地收縮……他是真的害怕遇見林蔭，害怕林蔭的出現會改變他微薄如紙的堅持。

這樣的日子，到底要維持多久呢？

“……說真的，當初我其實不想承認我是喜歡芸芸的。”沉寂了一會兒，楚夜羽漫然開口：“很多事情不是我們想要怎樣就可以怎樣，我身不由已，卻也是我自己選擇愛上她——我這麼說，你了解嗎？”

語末，像是想起了遙遠的美好回憶似的，楚夜羽甜蜜地彎起唇弧，全然不同於平時刻意矯化的笑。

“那個時候為了讓她相信，我可是費了好大一番功夫呢。”

張膺麒若有所悟地看着楚夜羽。

“膺麒，愛的形式有無限多種，別人的愛情不是你的愛情，他們會吵架分手，你卻不一定——”他頓了頓，繼續說：“……懂嗎？那是別人，不是你。”

“……”張膺麒默不作聲，只淡淡地點了點頭。

他好像……有點理解了。

很好，孺子可教也。“還好你不是朽木，不然我要欲哭無淚了……”真是上帝保佑喔。

“現在問題回到一開始的‘愛是什麼’，我只能告訴你：這一切你要問問自己的心，問它——是否願意對‘你’坦誠。”

他意有所指。

張膺麒面無表情，心下卻摸出了底。

也許吧，也許。

他想起了朱采韻說的話。這種類似的感覺他很是熟悉，他的世界不是沒有第一個林蔭、第二個林蔭出現過，但是在他有意無意的疏遠之後，很快地，就慢慢不見了……

有時候想起來還有一點點的痛，然而卻也漸漸地什麼知覺都沒有了。他仍然是那一個遊戲人間的張膺麒仍然擁有全部的自己——呵，愛不愛又怎麼樣？確定了他愛林蔭又能夠改變什麼？不能的，什麼也不會改變的。

他想要抹去林蔭的臉，時間卻不肯允許。

再過一陣子吧……再過一陣子，他相信林蔭必會和過去的那些人一樣，隨着時光轉變成一種叫“回憶”的東西。再也不能撼動他一絲一毫。

忘記一個人很容易的，只要不在乎就可以了……

楚夜羽靜靜地瞅着他若有所思的臉，任由他不發一語。

無論如何，張膺麒肯主動碰觸過去沒有丁點兒興趣的問題，已是很大的進步了。

至於其它的……只有聽天由命嘍！