第一章 半夏（4）
4
我終於接下了這個活。我想我還是要和陳昊道謝的。約他避風塘吃飯，給他要了他的最愛海蟹粥。
陳昊不愧是一個盡職盡責的經紀人，粥還沒上來，他抓緊時間問我：“怎麼樣？”
我老實回答：“提高了酬勞，而且預付了一部分。我可以對資料提出修改，但必須事先跟林志安商議。”
“現在不必通過我了？”他說，“其實你看，我並沒拿過你任何回扣。”
我有些臉紅，好不容易才壓住。
陳昊點點頭。“替名人寫自傳還是有壓力的，該說的不能說，不該說更不能說，你看——”他給我一份報紙。娛樂版，大標題赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜總會謀生，經濟公司稱不予回應。
陳昊說：“寫這篇報道的記者，我剛好認識。他說，報道出來不久，他就收到可觀的一筆錢，明確讓他不要再提到這件事。而且當時採訪的見證人也馬上改口了，有錢就是好啊。”
我說：“這至少表示，林嘉惠確實是個神秘女郎。”頓一頓，我又說：“把錢遞到他手裏的，是不是一個英俊得不太像話的男人？”
陳昊皺着眉頭。“小勤，我忽然有點後悔。你可不可以推掉這活？我有種預感，這會是一個麻煩……”
“哈哈。”我笑，“我知道你在胡思亂想。”
他不語。
“可我已經無法回頭啦。”
“為什麼？”他被我的語氣嚇了一跳。
我飛快地說：“因為我已經裝了兩匹的新空調，買了一瓶JO.MALONE的玫瑰香水，兩個工人正在我的浴室里揮汗如雨——為了我的新浴缸。”
我本來以為陳昊會氣得拿勺子扔我，沒想到他只是嘆口氣：“你自己考慮清楚。”
“謝謝。”半晌我才說，“我知道你一直在為我找機會。不然也許我會餓死在北京。”
“話別這麼說，更何況我欠你的。”他馬上接道。
我忽然又不耐煩。“陳昊我跟你說過多少次了，你不欠我。那件事我不怪任何人。也請你不要再提。”
他傻傻的：“可是我……”
“你什麼你？你很煩知不知道？你要我說多少遍？過去的事，我不願再提。”
他噤聲。過了半晌，忽然，聲音顫顫：“小勤，我昨天聽說……張力他……回國了。”
張力。
哪位同志是張力？
我用手支着額頭想。張力這個人，和我庄小勤，是什麼關係呢？
“頭痛。”我對陳昊說。
“你還是怕聽這個名字嗎？”陳昊問。
“你說呢？”我反問他。
“不是說都過去了嗎？”原來陳昊也有得理不饒人的時候。
我跟他告別，獨自回到家裏。我給自己點了一根紅雙喜，有些過期的香煙，我好不容易找出來，猛吸兩口，往事如煙。
張力，沒錯，我怕聽這個名字。
張力是我的初戀。
四年前，我來到北京，是因為張力給我寫了一封信。信里張力說：“小勤，你為什麼不肯過來？難道你不相信我？難道我會讓你挨餓受凍睡馬路嗎？難道我會對你不好嗎？”
那時的庄小勤是個傻姑娘，一看這信就樂顛顛地跑到了北京，18歲，高中剛畢業，沒有一技之長只有美麗外表的我，以為每一個有愛情的女孩都是公主。
剛開始的時候，確實是的。甜蜜的日子持續了好幾個月。張力那時在廣告公司上班，他經常帶着同事回家吃我做得一塌糊塗的水煮魚，炫耀地說：“這是我老婆！”陳昊便是那些羨慕的同事中的一個。我只是沒看清，其實大多數人眼睛裏有不以為然，他們都是高學歷、高收入，而我高中才畢業，晃蕩了一年沒有工作……但是幸福會蒙住一個人的眼睛，我那時候並不知道自己只是一個灰姑娘。
後來的事情是怎麼發生的？張力說他要去歐洲念傳媒。因為傳媒專業很少給留學生提供獎學金，所以我就問他：“錢呢？”
忽然張力就發火了。我從來沒有想到，他會對自己那麼凶地發火。他大聲吼：“錢呢？你還好意思和我提錢？你來北京一年，從來沒想過出去工作，你知道房租多少錢？水電費多少錢？給你買衣服多少錢？”
我當時就傻了。很久很久，我只是小聲申辯：“並不是我自己要來的……”可是那時候的我還不知道這麼說沒有用，當愛情消失了，它就是消失了。你哭天搶地、怨天尤人，都是沒有用的。
後來張力就真的走了，半個月以後。臨走的時候留下紙條：小勤，房租還有兩個月。銀行卡在你包里，密碼你應該知道，還有八千塊，可以用到你找着工作。
兩個月，真是漫長。我揣着那張卡就去了國貿，一條Versace的印花雪紡禮服裙4000塊，再加一雙3000的Ferragamo羊皮高跟鞋。還剩下一千塊，我取出來，到聖地亞餐廳吃牛排，打車回家。
那天的我非常美麗。白色雪紡長裙穿上身，銀色的高跟鞋閃閃發光，只要一枚鑽冠，我就是真正的公主。
小刀切向手腕的那一刻，請相信，對於生活，我其實無比留戀。
醒來的時候在醫院，左腕上纏着厚厚的繃帶，右手打着吊針。我努力回憶了半天，非常困惑，不知道哪一個環節出了錯，難不成我會像瑪麗蓮?夢露，吃下安眠藥然後打電話求救？
我側一側身，就聽到一個欣喜若狂的聲音：“庄小勤，你醒了！”
是陳昊。他說他對不起我，當晚去找我懺悔，我不開門，他覺得不對，撞門進去，發現了奄奄一息的我。
“你怎麼對不起我？”我有氣無力地問。
他說：“一個月以前公司有個派對，我介紹了我一個女朋友給張力認識。”
然後呢？
“然後，那個女孩看上了張力，她家很有錢，已經全家移民瑞士，她出錢供張力去德國斯圖加特念傳媒，他們的婚禮……會在維也納舉行。”
那一刻我覺得很輕鬆，是真的輕鬆，發自肺腑。
原來他離開我，並不是我的錯，只是，他找到了更好的生活。
陳昊衣不解帶地在醫院伺候了我半個月。我說，我要出院，我已經沒錢交醫藥費。他說我給你墊着。我說謝謝你，他說不用，我欠你的。
陳昊離開廣告公司去了一家二流出版社，所有的人都說他腦子進水了。他的理由冠冕堂皇，說廣告公司那樣的地方讓人只能過浮躁的生活。而且，他也老了，不再願意接受無休止的加班，而真正的原因，我知道，或許，只有我。
他看過我無聊時寫的博客，認定是我有前途。
“庄小勤，欠我的醫藥費，你想不想還？”
“想。”我說。
“給個導演寫本書，當然署他的名字——你干不幹？”
“為什麼找我？”我問他。“我從來沒寫過什麼東西。”
“因為你夠便宜。”陳昊說。“而且，我欠你的。”
那是我作為槍手的第一筆活，我記得很清楚，我埋着頭寫了十幾萬字，賺了5000塊。陳昊把錢交到我手上的時候，我哭了。奇怪，張力離開的時候我沒有哭，決定自殺的那一刻，我也沒有一滴眼淚，但是當那幾張紅紅的票子接觸到我的皮膚，我簡直哭得像火山爆發一樣，氣咽喉干。
“原來在這個世界上所有的東西里，我最愛的還是錢。”一邊哭，我一邊和陳昊貧嘴。
“想哭就哭，”他沉聲說，“一切都會過去。”
一切都會過去。這真是至理名言。傷心，愛情，笑和眼淚，都將被時間打敗，終成回憶。
可是現在，他回來了，這天殺的回來了。
我積蓄過全身的力量，想要報復。現在機會來了，我卻不知道自己該怎麼去做。或者我應該主動出現在他面前，扇他一耳光，告訴他，我已不再是往日的庄小勤。
天真，就算是同在一個城市，或許我們也再沒有見面的機會。
也好，誰也不必看見誰的得意，誰也不必體會誰的傷心。
我怕什麼呢？