第一章 半夏（5）
5
我潛下心幹活。
林嘉惠的自傳進展緩慢。她提供的資料證據不足，錯漏百出。其實誰也不是傻子，從林志安那天無意透露出來的細節我已經猜到部分真相，我只是好奇，他們到底是什麼關係？兄妹？姐弟？或者，戀人？對於林嘉惠想要編造一個高貴身世的努力，我更是百分之百地不理解，齊秦還進過少管所，多少天皇巨星都曾經是不良少年，艱難的過去，只會加倍在觀眾心中激起狂熱——她這是何苦？
幸好林志安的確是帥哥中的帥哥。雖然他還是不明白什麼是“看殺衛玠”，但他至少從善如流。我說，這裏不能這麼寫，我上網查過，那家教會女中1979年就關了，他說好好好；我說，那裏也要改動，因為章小惠六歲以前也在連卡佛買童裝，看上去像抄襲，他說，沒問題。
他實在是好脾氣的男人。
有空的時候他來看我，來的時候總是帶一大束的虞美人，艷麗的大紅花，很像罌粟，他說是小惠最喜歡的。我嘆氣，這個男人開口閉口都是小惠。大概也是因為跟我可以肆無忌憚多談談“小惠”，才經常來我這裏。我做水煮魚給他吃，此時我的手藝已經大有長進，這個庄小勤已經不是四年前為某人自殺的傻姑娘，她做着一份最不誠實的工作，只要價錢合適，她的世界裏，容得下所有的欺騙和背叛。
我和林志安相處得相當愉快。有時候我借口寫稿太累懶得做飯，帶他去樓下的小餐廳，那真的是一件非常有面子的事，所有的女客都用嫉妒得要噴火的眼光看我。林志安不知道我這點小小的私心，在他心裏，我是非常單純的女孩子，單純得——像以前的“小惠”。
“多久以前？”我故意問他。
他認真地考慮了十秒鐘。“十七歲以前。”他說，“後來，很多事情都變了，你知道。”
“我知道什麼？我只知道她17歲被送到紐約深造藝術史——什麼是藝術史？”我裝傻地問。
林志安敲敲我的頭，一副欲蓋彌彰的心虛樣子。我哈哈大笑，很久沒有這麼開心過了，看帥哥發窘，也是件賞心樂事。
他居然盯着我發獃。
我轉開眼光。
內心不是沒有波瀾，可我不允許自己再心動。
我已經在愛情里死過一回，不想再嘗試第二次的滋味，寧願在曖昧里受盡委屈或享受心醉。
只是從沒想過我會再見到張力。我本以為，在我的世界裏，他已經轉身，徹底死亡。
看見他，是在林嘉惠新電影的新聞發佈會，他作為某家傳媒集團的副總，年富力強的海歸，媒體界炙手可熱的名流，出現在貴賓席。他像四年前一樣帥，西裝革履，風度翩翩。
我想假裝沒看見他，但是他看見了我。他的表情很驚訝，大概他以為沒學歷沒能力的庄小勤正在某家工廠的流水線上腐爛，他萬萬沒想到我會出現在這樣的“高尚場合”。
我只好對他微笑，身上穿着那條4000塊的Versace長裙。這條裙子的裙擺上還是有一點洗不掉的血漬，但是我也只有這一條可以穿來正式場合的裙子。
發佈會本身，是四海昇平，一團和氣，所以乏善可陳。我比較感興趣的是接下來的自助餐，林志安帶我來也就是為了這個。他說大熱天的我辛苦工作也該有些額外獎勵，特意給我指點了哪幾樣菜式最昂貴，在餐廳的哪個角落，然後他就消失了——林小姐的跟班，不是好做的。
我也就老實不客氣地端着盤子在餐廳里掃蕩，在場的名媛淑女們都吃得很少很少，便宜了我，我吃了兩隻澳洲龍蝦，裙子已經綳得非常非常緊。
張力就在這時候跟我打招呼。“小勤！”他風度翩翩地喊，“別來無恙？”
我真想抽他一記耳光，無恙？你差點害死了一個人，現在好意思讓她無恙？
但我還是笑眯眯地，一邊吃東西，一邊含糊不清地回答：“托您的洪福，過得不賴。”
他呵呵呵，假裝沒聽出我話里的諷刺。一個穿白色低胸裝的平胸老女人出現在他身邊，他微笑着介紹：“Vivian，我太太。Vivian，這是庄小勤，我在國內時候的好朋友。”
他這樣介紹的時候居然沒有一絲的躊躇，流暢得彷彿在背誦事實。我在心裏已經咒過他一千遍，但是為了維持禮貌，我轉向他名字年輕的太太，尋找話題說：“陳昊也是我的朋友。”
她驚訝地看我一眼，那種茫然的神情絕對不是假裝的。“陳昊？”她問。
張力和她解釋：“陳昊是我出國之前的一個朋友。”又轉向我，“我很少和Vivian提到國內的朋友，她不認識陳昊。”
不認識？我愣了一下，真不認識假不認識？
“你最近在忙些什麼？”張力轉開話題，看來他對我的現狀較感興趣。
“小勤！”正說著，林志安過來拖我，“我到處找你，原來你在這裏。”
我挽住林志安，滿足地笑。
張力的臉上有灰敗的表情。
他不要的女人，自有人要。而是是帥男，多金。這場戲他至少輸了一半。
只是我沒想到的是，半路殺出程咬金，有人走過來，輕輕拉走了林志安，對他說：“你過來一下。”我用了足足三秒鐘才反應過來，那個人是林嘉惠。真奇怪，儘管我一直在撰寫着她的自傳，虛擬着她的生平，儘管我在網上看過她無數的照片，也看過她的演唱會，我還是無法把面前這個女孩和上述的一切形象聯繫起來。唯一沒有疑問的是，林嘉惠真的非常漂亮。她穿着一條鑲滿水鑽的黑色長裙，一雙大眼睛波光流轉，昂着下巴，把林志安藏在身後，驕傲地問我：“你就是庄小勤？”
“嗯。”我說。
“聽說你和他，這段時間走得很近？”
“嘉惠……”林志安試圖打斷她。
“我沒問你，我要她答。”她口氣咄咄逼人，看着我。
“呵呵。”我笑，“你是何人，憑什麼吩咐我答這答那？”
我聽見她冷哼一聲。然後，在我沒有反應過來的時候，發生了我最不能想像的一件事！
林嘉惠抬起胳膊，狠狠地給了我一耳光。
我條件反射地捧住臉的一剎，居然感到自己在微笑，迷迷糊糊地想：這麼重，她一定用了全身力氣。
然後我一個趔趄跌倒了，那雙Ferragamo的鞋子底非常非常薄，本來就只適合走紅地毯。我在倒地的一剎，驚恐地聽見“嗤啦”一聲，我4000塊的長裙，它的腰線開裂了，什麼狗屁世界名牌，我在心裏大罵。
林嘉惠站在我的面前，我只看得見她穿高跟涼鞋的腳，形狀美麗，塗著寶藍色的指甲油。她冷冷地甩下一句話：“婊子！”撥開人群揚長而去。
閃光燈亮成一片。
接下來，是我努力從地上爬起，把兩隻鞋子提在手裏，慢慢向出口走。我本來想走得快一點的，但是我的雙腳發軟，每邁一步都需要掙扎，而且每一步，我都要推開記者。他們一個個手裏舉着明晃晃的鏡頭，我看也不看，我不在乎腰間露出白花花的贅肉，丟臉到一定程度時，羞恥心就可以免了。
我走到門口的時候有人打開記者，一把拖住我，往外猛跑。
是林志安。
他拉着我上了他的白色福特，一言不發，我們開始在三環路上飛奔。我開始微微地發抖，越抖越厲害，四年前張力離開我的時候，我曾經覺得世界上最悲慘的事情莫過於此，但是今天，更可怕的事情終於發生了。我的腦子裏一片空白，不用自殺，我已經死了，我終於明白，原來失去愛情都不可怕，可怕的是失去尊嚴——在大庭廣眾面前。
林志安遞給我紙巾，我扔還給他。我根本就不想哭，哭是小女孩釋放情緒的方式，對於飽經滄桑的油條庄小勤，她若還能哭，未免太過幸運。
“對不起。”林志安說，“小勤，真的對不起。”
我不語。
“今天小惠問我最近為什麼跟你走得很近，我告訴她，我喜歡上了你。”
我從後望鏡里看見自己鐵青着臉，嘴唇緊抿。我聽見自己的牙齒在格格打着冷戰。這麼一個半死不活的人，你喜歡我？我覺得非常滑稽，居然笑了，笑過之後，忽然感到一陣噁心。
“停車！”我叫。
幸好這次，我們是在一個不甚繁華的路段，林志安停車，我撲向路邊，開始嘔吐。他很熟練地扶住我，輕輕拍我的背。18歲以後，我再也沒有這樣撕心裂肺地吐過，那頓昂貴的午餐……我居然還有這樣可恨的幽默感。
到最後嘔出膽汁來的時候我才慌起來。林志安也急了：“走去醫院！”
“現在去要變成頭版頭條。”我抗議，“這癥狀太像懷孕了。”
林志安頓時哭笑不得：“庄小勤，我懷疑你是不是裝的？這時候你還開得出玩笑？”
“不開玩笑還能怎麼樣？趴在地上等待世界末日？”我橫他一眼。也奇怪，拌嘴之後，我也不想吐了，接過林志安遞來的娃哈哈，漱了漱口。
他心悅誠服：“你是個不一般的女子。”
我哈哈大笑。
很久很久以後，林志安才重新開始和我說話。那天他開着車，我們在寬闊得如同一個巨大墳場的北京城，漫無目的地瞎逛了四個鐘頭。四個鍾頭裏他一直在不停地說話，用他自己的話來講，就是，真話已經被壓抑得太久，終於選擇今日，來了一次徹底的噴發。
“我和小惠，17歲的時候就出來闖蕩了。她的真名當然不叫林嘉惠，至於叫什麼，現在已經一點也不重要。那時候很幼稚，出來的時候身上只有500塊錢，以為大城市就是人間天堂。我們坐了兩天兩夜的汽車來北京，小惠一直不停地暈車，吐，我為了她和周圍的人打架，從一開始是這樣，到後來也是。”
“為什麼？為什麼要打架？”話一問出來，我馬上後悔自己的白痴。
林志安笑了笑。“她太漂亮了。在夜總會唱歌的時候，總是有人打她的主意。那時候，我們很相愛。她是一個單純的好姑娘，真的。說到底，是我連累了她。”
“你怎麼連累她了？”
“我那時候打架不要命，把道上一個老大的兒子打殘了。我們只能逃跑，沒有一分錢，能跑到哪裏去？最後餓得絕望了，小惠說，這樣不是辦法。她走了，兩天以後回來，趴在我懷裏大哭，大哭……她的哭聲，我永遠忘不了。”
林志安面無表情。我渾身一顫。不用再說，我知道發生了可怕的事。
“然後，我們就有點破罐子破摔。現在，你如果去通縣的派出所查，一定還能查到我們的案底。要真是殺人放火，倒也好了。但那是恥辱，是讓人一輩子都抹不去的恥辱，你明白嗎？”
“那現在，你們總算熬出頭了。祝賀你們。”沉默了半晌之後，我真心誠意地說。
林志安搖搖頭。“小勤，你不會那麼天真吧？世界上所有的事情都有代價。能有今天，小惠付出了她的代價。現在的她並不自由。你看她很風光，一套首飾就能讓很多人吃一輩子，其實，那些並不歸她所有。她還是一無所有。”
“其實在這個世界上，唯一真心對她好，不求回報的人，也只有我。可是我覺得很累。我曾經希望能一輩子對她好下去，但是不行。”林志安忽然猛踩一腳剎車。“她想要忘記以前的生活，變成另外一個人。有時候，有時候我覺得她瘋了。”
他想了想，又肯定地說了一句。“她是瘋了。”
林志安深深呼吸，他以為自己很平靜。實際上，他的眼淚已經不停流下來。我從來沒有看見一個男人流過那麼多眼淚，我心酸地想，他一定是真的很累了。
所以，當林志安最後把頭靠在我的肩膀上，我就沒有拒絕。誰說我們沒有真的喜歡對方呢？我們是通過謊言認識的，可是，在那一刻，當我衣冠不整，狼狽不堪，而他把頭靠着我肩膀，我們向彼此展示的，是最真實的自己。那一晚我們戀戀不捨地分別，林志安的吻輕輕落到我鼻尖的時候，有一剎，我幾乎相信，我重新得到了幸福。