第六章
孤獨未必寂寞第六話
之一
「親愛的靜：
沒有回信給你，不表示不想打招呼。
每天的日子這樣重複的循環，我像是喪失了生活的本能，溫馴麻木的被馴養在安靜的生活里。
第一次當被豢養的動物沒有什麼麻煩。畢竟墮落是這樣的容易。但是我和我的同類還是相處不起來，我對於這樣不間斷的購物覺得非常厭煩。
有人認為購物能夠發泄痛楚和滿足渴望，我實在不以為然。買書，我習慣在博客來買，然後到附近的7-11取書。若不是喜歡的東西，我不知道買來作什麼。那些誇張甚至是武裝的華服我要在什麼場合穿？連班都不上了，戰鬥妝當然也用不着上。
倒是附近租書店的老闆娘跟我交上了朋友，大半的時間都消磨在那裏。蝴蝶養貓學來煮咖啡的技巧很有用，老闆娘打我八折，我帶咖啡豆和咖啡機去煮咖啡大家喝，實在很公平。
只是好人通常不常在我身邊照耀，她即將跟着丈夫北遷，我就要失去了一個喜歡的地方。不知道下一個老闆會是什麼樣子的…失去這樣貼心的朋友，這個租書店再也不會一樣。
我似乎一直在離開，或是等着別人離開我的生命。這樣的分合漸漸不再令我感傷。
這次，我不再想走了。
並不是因為我愛上豢養我的主人，只是，我累了。我的愛情很少，揮灑完了，就空了。
誰也不愛我，我也不愛誰。這樣很好。不曾擁有，就不再失去。
會不會寄出這封回信呢？我也不知道。或許我會寄，或許不會。如果說有什麼是我一直想回去的地方，或許，就只剩下你和月季在的「蝴蝶養貓」吧。
知道你們會在那裏安靜的煮咖啡，會讓我還有家鄉的錯覺。
這樣的錯覺，我覺得很安慰。
染香」
聽得門一響，她像是警覺的貓抬起頭，知道世平來了。染香將信隨意的塞進信封，起身歡迎他，忍受着世平在她頰上的親吻，溫馴的。
「該打個電話給我，」她將世平迎到最舒服的沙發，「我才來得及買菜呀。」
「把我喂肥，是你的終極目標嗎？」世平含笑着，「今天你吃什麼？」
「沙拉和意大利麵。」
「那很好，就吃這個。」他鬆弛的坐在這個小小的金屋，看着染香窈窕的身影在廚房裏忙着。
這樣匆忙，她還是煮了白酒蛤蜊意大利麵，濃郁的奶香味，讓世平整天疲憊的精神為之一振。
每個禮拜五，世平都會來這裏過夜。染香不知道他怎麼跟自己的太太交代，也從來不問。
世平的婚姻生活她不關心。這是世平和他太太之間的事情，至於她和世平，則是兩個人的事情。世平付出不比酒家貴的價格豢養她，她就應該善盡一個被豢養者的義務。
「阿普沙拉斯，你愛我嗎？」每每纏綿以後，世平都會這樣問，輕撫着她的裸背。
雖然對這個愚蠢的外號已經激不起一絲感動，她還是會壓抑眼中的嘲弄，「當然。」
當然不。只是她不會說出口。
「你這個月刷不到兩萬塊。」他有些疑惑，染香不是他第一個情婦，但是物質慾望這樣低微的女人，他反而惶恐，「錢不夠用？」
她搖頭，「夠了。很夠用了。」這麼多錢對她來說，實在沒什麼用處。離婚以後，她一直有儲蓄的習慣。為了不想當那個哀哀低泣一無所有的棄婦，她努力過幾年。
就算世平把她丟到馬路上，她還是能夠心平氣和的失業個幾年都沒問題。
一開始，世平的確是心滿意足的。自從第一次面試見到她，就讓染香哀戚無告的眼神抓緊。
就是那一點觸動，他要人事部給染香備取的機會。默默的看了她幾年，隱隱約約知道她的情路很不順遂，只是沒想到，會和祥介扯上關係。
那一瞬間，他忌妒了自己親生的孩子，然後是淡淡的後悔。
後悔從她遠調上海以後漸漸苦楚而濃烈，意外的，卻讓染香接受了他。
本來，應該覺得心滿意足的。祥介和染香完了，完得那麼徹底。妻子也不過問他在外的行為，染香又這樣柔順。
漸漸的，他覺得不對勁。
祥介乖乖的回美國繼續學業，當然是好事。但是他拚命成那個樣子，照顧他的管家說祥介不再放浪行骸，常常用功到深夜，大樓的管理員也會默默把遠從美國H來的信交給他。
幾乎是每天都有的。
染香雖然從來不曾拆過這些信，任雪白的信淹沒幾個抽屜。她卻像是只有個柔軟的殼子留在世平的身邊，跟祥介的這段感情榨乾了所有的內在，裏面什麼也沒有剩下。
他瞥見桌子上那封雪白的信，悄悄的放進自己的衣袋裏。
染香發現信不見了，也並不在乎。世平會拿去寄，她知道。至於為什麼或看不看內容，她不關心。
她在空蕩蕩的家裏發了一下子呆，然後喝了杯牛奶，出門去散步。
台中的冬天還是有着揮灑不完的陽光。她習慣沿着科博館信步行走，大約半個小時就會到租書店，開始挑書，自己動手煮咖啡，坐下來。
看完兩本武俠小說，是吃午飯的時間。回來幫忙整理還書，整理欠書補書資料，看一套漫畫，又是吃晚飯的時間。她讓老闆娘趕回去做晚飯，她自己安靜的吃着便當代班。
老闆娘卻到九點多才回來，而且愁眉不展。
「景氣真的很不好，」她訴苦，「想頂下租書店的人，價格壓得連成本都不夠。」
這或許不是太賺錢的租書店。不過，要粗茶淡飯養老，已經算是很好的地方了。
「談成了嗎？」她淡淡的。
「如果沒人出更高的價錢，也只好頂給他們了。」她舒開眉頭，「我先生已經先去了台北，男人一離開眼前，總是會作怪。」
染香沒有說什麼，十點多離開了租書店，慢慢散步回去。
午夜驚醒，發現月亮從忘了拉上帘子的窗戶照進來，滿室通亮。望着無雲的天空，極深藍的天鵝絨色。若是叫她再啟程，她什麼地方也不想去。
睡吧。明天還可以去租書店。
一起吃着中飯的時候，她淡淡的問，「你把店賣給我好嗎？」
老闆娘驚訝的看着她，「這…這家店並不賺錢。我連工讀生都請不起。」
「我天天在這裏坐着，店不賣給我賣給誰？」染香眷戀着滿屋紙香，「你開價吧。」
就這樣，她有了一間屬於自己的店。
老闆娘不肯多收，堅持要用別人的價格，「我不瞞着你，這店真的不賺錢，房租也不便宜。」
「我天天在這裏代班，我會不知道？」她還是淡淡的，「既然我沒有工作，這裏很好。」
有人用結婚替自己挖愛情的墳墓，有人生孩子挖青春的墳墓。那麼，讓一屋子故紙埋葬自己下半生，也是種不錯的選擇。
頂下這家店，讓她的積蓄去了大半，剩下的要當周轉金，但是她的心情卻比買名牌衣服還開心太多了。
孤獨未必寂寞第六話
之二
世平第一次找不到染香，突然覺得非常驚慌。
「你在哪裏？」雖然知道祥介還在千里之外的雪城，他突然想起，染香這樣視愛情如生命的女人，要誘惑任何人都是容易的。
那種不要命的、兇猛的愛，不也這樣深深牽引他嗎？
「今天不是禮拜五。」她的聲音有一絲詫異。
「不是禮拜五就不能來嗎？」世平稍稍的揚高聲線。
兩個人都靜默了。過了一會兒，染香開口，溫馴的，「我在附近的租書店。我告訴你地址…」
走進租書店，染香正在登記顧客資料，看見他，歉意的欠欠身。
「你不需要在這裏打工。」他覺得歉疚，「如果你想要…」
「我不是打工。」染香還是溫柔的，「這是我的店。」
注視着她，「你的什麼？」
「我的店。我頂了這家租書店。」她站起來，「要咖啡嗎？」
世平坐在艷綠色的沙發，接過染香的咖啡。「如果你想開店，告訴我就好了。」他開口，卻覺得很疲倦、很驚慌。
染香…果然不需要他。
「呵…我有自己的錢。」她微微笑着，溫馴，卻沒有暖意，「打發時間用的。我每個禮拜五休息…」
他抹抹臉，「現在就休息。回家去，染香！」第一次這麼蠻橫。
原本想說些什麼，卻靜默下來。她打電話給老闆娘，拜託她幫着看店。然後靜靜的跟着世平走。
世平不管要她做什麼，她都能夠忍受。在她幾乎崩潰的時候，他善良的伸出援手，不管他發什麼脾氣，做了什麼，她都能忍受。
就算是這樣的溫馴，世平卻越來越焦躁，最後連家都不回了，一下班寧可開兩個鐘頭的車到台中過夜。
這些染香都能忍耐，但是世平的妻子卻無法忍耐了。
本來只覺得這是個奇怪的客人。沒有誰會穿着香奈兒的套裝來租書店，這位高貴明麗的女客人，卻緊張的站在櫃枱，欲言又止。
「想找什麼書嗎？」染香和氣的問她，從她戒備的眼神，染香明白了。
「鐘太太？」
兩個人對望了很久。「沈小姐？」
「坐。咖啡好嗎？」染香還是溫柔的。
接過了咖啡，兩個人默默的對坐，什麼也沒說。客人來借書還書，染香過去忙了一下子，又回來坐着。
星期四的下午，沒有什麼客人。兩個人這樣對坐着。華貴的香奈兒對着樸實的小唐裝；嚴整的胭脂水粉對着蒼白的淡掃娥眉；捧着相同的咖啡杯，一樣靜靜的等着太陽西斜。
「或許，我該慶幸，幸好是你。」她站起來，容顏抹着淡淡的哀傷。
這種哀傷染香很熟悉。她曾經這樣哀傷許多年，許多年。
「不管是不是我，你都不會慶幸的。」她不是挑釁，只是說明。
鐘太太也點着頭，眼神渙散的，「是呀…但若不是你，又不知道是哪個小歌星…我會覺得被辱。」
她安靜的離開。
並沒有告訴世平，她卻開始若有所思起來。
「分手，我要付出什麼代價？」世平聽她這麼說，霍然站起來，盯着她，沒有說話。
若是別的女人，大約早嚇得發抖，她卻靜靜的喝着自己的花茶。
「你什麼都不能帶走。」世平嚴酷的，「除了你的衣服。」
她點頭，「謝謝。」
「為什麼？我做得還不夠嗎？」他激動起來，「你還希望我怎樣？離婚來娶你嗎？如果這就是你要的…我…」
「不。」染香無意識的撫着桌巾的流蘇，「不是的。我大概…大概愛不了什麼人。你很好。真的，你很好。」
以為世平會盡其所能的傷害她，言語或暴力，他卻只是頹然的坐着。
「那麼，你希望祥介回來嗎？」如果這樣能讓她高興起來，重燃對生命的熱愛，他願意。
「不。」她奇怪起來，「世平，你真的愛我嗎？」
第一次，看到這樣精明幹練老謀深算的商場悍將，在她面前哭了起來。
她覺得很震動。原來被愛…是這樣的感覺。感動、虛榮，卻為了無法響應而虛軟無力。
被我愛過的人，心裏都經過這樣的掙扎吧。原來不愛的人才能得到勝利。
但是勝利者，卻一點高興也沒有。
雖然世平把房子留給她，她卻只拎着一個行李袋離開了他的庇護。
什麼也沒帶。
原本住在租書店的倉庫，老闆娘臨去台北前，非常不忍。
「樓上租一層也不過七八千塊，這麼省做什麼？」她搖頭看着地上的睡袋，「要不是隔壁的車庫太臟，住那裏也比住這裏好。」
車庫？「車庫也是我們的嗎？」
「對呀，以前我老公都把車停在車庫裏，現在是空了。但是地上都是機油…」
難怪租金這麼貴呢。她到隔壁看看，發現車庫前後都有窗，應該是租書店這邊隔出來的，大約十來坪的空間。
她深夜裏動手清洗地上的機油，慢慢的整理。老闆娘慷慨的把一些不要的傢具給她，所以她也有了床和書桌。
正在整理房間，接到意外的電話。
「沈小姐？我是林文秀。」
陌生的名字，陌生的聲音。
「妳是…？」
「我是鐘太太。」
她的聲音那樣的不安，像是闖了什麼大禍。
「你…我並不是要你離開世平。」她有點惶恐，之前的慘痛記憶都湧上來，總有奇怪的女人會囂張的來吵鬧。失了沉染香，她不知道又要精疲力盡的對付怎樣的女人，「你為什麼…」
「我不愛他。我不像你這樣愛他。」染香自己也鬆了一口氣。畢竟忍耐着別人的柔情蜜意是很累的。
愛他？文秀在電話這頭僵硬。她心裏千迴百轉，心裏一點深沉的痛，漸漸擴大。
「我…我已經沒辦法愛誰了。」染香覺得很輕鬆，有些虛弱的輕鬆。
「我的愛情只有一個香水瓶子那麼多。用完了，就沒有了。」
「突然有點羨慕你。」文秀笑了起來，慘然的，「或許這樣最好。」
這樣最好嗎？她微笑，望着光潔得幾乎什麼都沒有的房間，她的心裏不曾這麼平靜過。
她就這樣安靜的生活在陌生的城市。一個很少下雨的城市。
原本窈窕的身材因為安逸，漸漸變得圓潤。但是，她不再像以前那樣驚慌着減肥和餓肚子。
活下來是多麼艱辛的事情。能夠感受到正常飲食的喜悅，為什麼不？
這世界的喜悅已經太少了。
來來往往租書的客人，從很老到極小都有。幾個剛剛進入青春期的少年，也會帶着愛慕的眼光看着她。
她還是一樣溫柔着，什麼也不多說。有些客人貪着她的咖啡，一坐就是大半天。
甘心像只蠹蟲，安靜的住在故紙堆里。或許這樣埋葬掉自己的下半生有些可惜，但是墳墓里沒有風雨。
孤獨未必寂寞第六話
之三
接到一整個郵包，她楞了一下。
打開來，滿滿都是祥介從美國寄來的信。她搖搖頭，覺得有點好笑。
世平當然是好人，只是這樣的天真。
這些東西寄給我做什麼呢？他這樣努力也不能夠破解的心防，難道會為了幾封信又被傷害第二次嗎？
我已經過了那樣的年紀。我，已經安靜的走進三十。
但是夜裏，關上店門以後，她會打開這些信消遣臨睡的時光。
男孩子的愛情像是火焰，很容易熊熊，卻也容易消失冷淡。也跟火焰一樣，靠太近絕對會被傷害得體無完膚。
她已經學乖了。
如果是一年前，接到這些信，她會多麼狂喜。但是男人不重視已經獵捕到的獵物。他們的眼睛，還是游移在地平線飛躍的羚羊，那才是他們終生無法停止的目標。
她停下來，不願意被追捕。
這些信，這些信。他的熱情可以燃燒多久？她的臉上帶着嘲弄。不會太久的，相信我。
所以，下個暑假來臨，祥介在她面前出現的時候，她的心卻連一點漣漪都沒有。
呵，他長高了，也長壯了許多。看見他過得不錯，她點點頭。
就是這麼多了。她實在沒辦法做出更多更好的反應。
他也幾乎認不出染香。原本緊張的啃噬內在的她，現在卻變得沉穩而安靜，她胖了許多，原本枯瘦的四肢圍着圓圓粉嫩的肌肉。這樣的圓潤讓她原本惹人發狂的身材，轉得沒有攻擊性。
只有眼睛。眼睛和那最後一次見到她的時候一樣，那樣清冷沒有情緒，像是可以倒映一切的冰湖。
「好嗎？」她溫柔的問。
如果她裝作不認識，如果她落淚或罵他，祥介的心裏會覺得好些。
但是她卻只說，「好嗎？」
無聲的沉默填充着陳珊妮嘲弄的歌聲，客人來借書還書，她靜靜的登記。
他的心裏慢慢的播映着所有的過往。舞池裏的驚艷，輕忽的追求，得到時的狂喜，被迫分離的悲傷，和自己也不知道自己在追求什麼的輕狂。
她的笑她的淚，她那燃燒的艷光。和現在，什麼都不再有的安靜和蟄伏。
我不知道我好不好。
我只知道，發現染香離去的時候，我的心像是出現了一個極大的黑洞，什麼也填不滿。
回到美國，所有的情緒都沉澱下來。再也沒有染香的等待和e-mail，接下來的秋葉和冬雪，除了凄愴，再也沒有什麼。
這些來來往往，心思淺薄的小女生，撒潑着她們的青春，卻也只有青春而已。
她們缺乏染香真正的熱情，和那種濃郁的憂傷。
淡淡的揮發著辛辣苦澀的香氣，在他們的相愛中。
「我不好。」他開口，「沒有你…是我不好。不要拒我於千里之外…」
「我沒有。」她有點詫異，有什麼不快的表示嗎？沒有吧？「四海之內皆兄弟。歡迎你來。」
只有她的溫柔沒有變。
那只是空空香水瓶子殘留的香氣。隱隱的，即將揮發殆盡。是不是冷氣太強？祥介的心裏有着凄楚的微寒。
染香只抬起頭微微笑着，給了他一杯熱騰騰的咖啡。氤氳白氣中，她的眼睛，仍然住着一個粼粼冰湖，自己卻沒有發現。