第二幕　開麥拉　14

清晨的陽光刺痛上月基的眼眶。他睡意惺忪地睜開眼睛，逐漸憶起了過去漫長的十六小時——飆車到倫敦、送走了查理！最後他枕在瑞妮的肩膀睡著了。他們都衣着整齊，但夜裏曾有人為他們覆上被單。應該是瑞妮他根本是陷入昏睡。

他僵硬地起身，悄聲走進浴室，迅速沖了個澡！滌清思緒，感情……一片麻木。唯一聯繫他過去的美好已經逝去了。

他套上浴袍，走進卧室。瑞妮也醒了，睡意暒忪，眨著星眸望着他，凌亂的長發似琥珀般流瀉在枕上，秀色可餐。然而他的心情太過沈重，甚至沒有任何！性反應。事實上，他只想以臂環她，再度沈沈睡去。

但那太不切實際，他坐到床上、她身邊。”謝謝你來，瑞妮。那……幫了很大的忙。”

“我很高興這一點，也很高興自己認識了查理。“她強抑下個呵欠。”你可以說是給了他維京式的葬禮——在榮耀之中送走了他。”

他從不曾一這麽想過。”我虧欠他的遠超過我所能報答的。”

“他是我首度接觸到、你在荷里活之前的過去。“她平板地道，仔細觀察着他的臉。

“查理和特維是我的過去里唯一的美好。”

“特維？”

顯然肯基原比自己以為的疲累”特維是……查理的朋友。他出現在樓下的幾張照片里。”

“我或許無法全然明白查理對你的意義，“她猶豫地道。”但我可以在一世紀之戰』的片末打上向他致意的字幕。你會喜歡那樣嗎？”

他的喉嚨緊繃。”是的，查理也會喜歡那樣。”

他將瑞妮翻個身，開始按摩她的背。她愉悅地輕嘆，像貓般伸展身軀。”那感覺棒極了。”

他也喜歡為她按摩，碰觸她一向能夠安撫他。他無言地感謝上帝查理去世時，他和瑞妮正好維持着親昵關係，不只是因為她給予的支持，而且她和查理有機會認識。

瑞妮緊繃的肌肉放鬆後，她問：”查理有家人嗎？”

“他的家人拒絕承認他！“肯基用拇指按着她的肩肌。”他是上流社會家庭里的黑羊。在他離開劍橋成為演員後，他們說如果他堅持過這種墮落、不名舉的生活，他最好另外取藝名，以免敗壞家聲。查理也這麽做了。”

“聽起來你們似乎有許多共同點。”

不理她暗示的問題，他道：”我是他的遺囑執行人。他要求火葬和小規模的追悼式，說他生前已受夠了鎂光燈下的生活，而演員應該知道何時靜默地離開。”

“英國演員似乎比美國的要謙虛多了。”

“或許。在這裏處處是數百年的歷史！讓人不得不謙虛。“他輕拍她的背部，站了起來“準備沖個澡，用早餐了嗎？”

“典型的英國式早餐？好極了。“她打着呵欠，走進浴室。

肯基著好裝，站在窗邊，凝視著窗外的倫敦街頭。感謝天在拍攝『世紀之戰』的最後幾幕前，他還有今天的空檔。那將會是最難拍的，而天知道他要怎樣捱過去。

查理會告訴他戲必須要演下去。為了不辜負他的啟蒙恩師，就算他耗查盡心力，也要將戲演完。

接下來他會有兩個月的空檔可以療傷止痛。通常他會要塞斯為他找些小案子，填滿兩部電影拍攝期間的空檔，但這次他只想蟄伏。他打算回西柏拉去。葛家夫婦已經搬進湖邊的屋子，他將可以按照自己的意思整修牧場的主屋，探索他買下的土地。

那或許可以讓他不去想瑞妮。

他們在大餐廳里和其他人一起用餐。院裏的人都太有教養，沒有頻頻瞪着他們看。但在用完餐後，一名老婦人怯怯地走向前來！要求為她的孫女簽名，陸續還有其他人前來表達對查理的悼念。肯基以一貫的優雅應對，但她可以看得出他所承受的壓力！儘快道了再見離開。

出了餐廳後，她才察覺到手上空蕩蕩的。”昨晚我將皮包留在查理的房間了，我們必須回去一趟。”

肯基帶着她穿過長廊！為她打開查理的房門。查理的私人物品並沒有被移動，但床上已空蕩蕩的，換上了新的被單。瑞妮踏進房裏，驀地停住。

一名穿着風衣外套的男子正在打旦里著壁爐上的照片。他轉過身，迅速將某樣東西塞到口袋裏。

蘇奈特。

肯基看見他，咒罵出聲。”你這隻該死的兀鷹！你毫無羞恥心可言嗎？”

“我只是個記者，盡責做好自己的工作。“蘇奈特虔誠地道。”一名過氣垂死的演員並不算新聞，但你和你離異的妻子為他讀了一夜的劇本卻是條大新聞。”

“立刻滾開這裏！“肯基大步向前，看起來似乎要親自動手揪他離開。

“他很可能拿走了查理的東西，“瑞妮警告道。”他看到我後，將手伸進口袋裏。”

肯基危險地眯起眼睛。”劫掠死者－－你比我所想的更卑鄙。”

“我發誓我沒有取走任何屬於溫查理的東西，她看到的是我將紀錄用的錄音機收起來。“蘇奈特自口袋裏掏出個迷你錄音機。

“他說的是實話嗎，瑞妮？”

“我看到的大約是這個尺寸和形狀。”

肯基點點頭。”現在就滾除非你想要給我親自動手拖你出去的樂趣。”

蘇奈特好整以暇地走向門口。”別太激動了，我只是到處看看。”

瑞妮自床下取回皮包，跟着蘇奈特來到門口。蘇奈特突然在門口停步，轉身注視著肯基。”我曾經看過一次這種翠綠色的眼眸。“他意味深長地道。

“你沒聽過有色的隱形眼鏡嗎？“肯基拉開門，立即發現到門口有一群記者和攝影師在等著。

瑞妮呻吟出聲，趕到肯基身邊。”我們快走吧！”

肯基的臉龐冷硬似一化岡岩，護着她快步沖向車子。懼於他可怕的表情，記者讓開讓他過去，但問題由四面八方拋擲過來。瑞妮一直低垂著頭，衷心希望停車場能更近一點。

某位和她略有交情的女記者將一份報紙塞到她的背袋裏。”讀看看。想發表評論的話，打個電話給我。“潘蜜拉道。

某個記者拉高分貝道：”溫查理真的是死於愛滋病嗎？”

蘇奈特自後方嗤笑道：”很可能。每個人都知道他有多麽瘋狂。”

瑞妮清楚地感覺到由止目基身上散發出來的狂怒。他轉過身，有那麽一刻，她以為他會出拳痛毆蘇奈特。

但他只是狀似不經意地搭著蘇奈特的肩膀，力道大得足以留下瘀青。蘇奈特驚喘出聲，卻無法掙脫。”查理沒有染上愛滋病，“他的語氣冷如冰。”就算是，那也不關任何人的事。我們應該做的是對他精湛的演技、機智和為人表示敬意，悼念他的去世。”

肯基突兀地放開蘇奈特，害他跟路後退了好幾步。他用遙控器開車門，瑞妮一止刻坐進去。三十秒後，他們已駛離了安養院。

她長吁了口氣。”你的眼睛確實原本就是這種綠色。”

“我沒說不是。我只是反問蘇奈特有否聽過有色的隱形眼鏡。“肯基的語氣冰冷、了無笑一息。

“我懷疑他能聽出其中的差異。你和蘇奈特有過節嗎？”

“那是在許久之前了，另一個國度，而且那個小男孩已經死了。”

她猜想那意味着肯基認識蘇奈特，而且不想再談論。換個話題吧。”查理真的得了愛滋病，也或者那名記者這麽問，只因為他是同性戀？”

“技術上，我說的是事實他並沒有發病，只是隱性的，也因此他選擇了和朋友切斷聯繫，不希望他們的憐憫，或者害他們在他的周遭不自在。在查理成長的世界裏，同性戀仍是不被接受的。他不會希望在死後被人批判。”

“隱性愛滋病加上抽煙——他能活到現在算是長壽了。他的家人是因為他的性傾向和他斷絕關係嗎？”

“我相信那佔有大部分原因。他覺得戲劇界還比較歡迎他。”

“戲劇界一向自成世界。就我所讀到的，即使在希臘時代，演員就一直被排斥。像我們這樣的人多半被認為古怪、狂野、道德敗壞，但因為我們的天分勉強被接受無論在二千五百年一刖的雅典，或現今的荷里活都是如此。就算有記者要揭穿查理的性向，那也無法傷害他了。但我猜他寧可保有自己的私隱。”

“許多演員都是如此。“肯基簡潔地道。

“就像你？以你的名氣之大，能夠保有私隱真不容易。不管記者怎樣挖掘，你的過去始終是個謎。“自從和肯基結婚後，她的一舉一動也成為媒體追逐的焦點。離婚的好處是她將可以不再那麽出名。”我們去哪裏？丹汶？”

他點點頭。”我不想太快開車回丹汶。”

“我相信喬書和薇兒會極有效率地替我們打包行李。“她的視線落在背袋裏的報紙上，好奇為什麽蜜拉硬塞給她，並問她是否有意發表評論。她拿出了報紙。

報紙上面夾著潘蜜拉的名片，不過報紙不是蜜拉所屬的報社發行的。她盯着報紙頭版的大幅照片，低咒出聲。

“怎麼了？“肯基問。

“某個混帳用望遠鏡頭在丹汶偷窺我們。“她盯着照片，感譽想吐。照片里的她背靠着樹榦，仰頭朝肯基微笑，眼裏真情流露。肯基俯向她，一臂撐著樹榦，將世界關閉在外。”報紙上刊出了我們在』起深情、浪漫的照片，標題寫著：『肯基和瑞妮複合—．』”

“該死了—他們有證據嗎？也或者純粹是放空氣？”

她翻開內頁，看到更多幀照片。雖然拍攝者無法入侵他們的卧室，他卻擅長捕捉到一些私密的時刻，像是兩人的熱吻，塑造出親昵的氣氛。

她讀完了內文，感覺想吐。”旅館裏的某個匿名僱員聲稱看到我們夜裏溜進彼此的房間。某個我從不曾聽過的當地女孩說和我在用下午茶時成了密友，而且我告訴她，我們已經複合，我懷了你的孩子。“她的聲音破碎。”我痛恨這個，肯基。我恨透它了。”

他將積架停在路邊的公車站一刖，接過報紙，很快瀏覽了一下。”那名自己聲稱的『密友』純粹是幻想，怛睡在一起的部分是真的，因此無法構成誹謗罪。”

“就算告上法庭，也無法抹去這篇報導。我痛恨人們揣測我的．私生活，隨意抹黑，她雙臂抱胸二我感覺……像被變態狂性騷擾。”

他的表情變得恍若花岡岩般。”而這一切會發生都是我的錯，“他迅速地摺好報紙。”我很抱歉，瑞妮。我應該和你保持距離的。”

就我所記得的，發生的一切是我們兩相情願上而且兩個人卻很快樂，她打心裏知道這一點。近曰來的壓力和疲累使她脫口而出。”為什麽我們會走到離婚這一步上肯基？我們明明相處得很好，無論在床上或床下。”

他深吸了口氣。”因為你無法信任我，瑞妮。無論是當時、現在或以後。”

瑞妮注視着他，心裏一寒，清楚感覺到他在感情上的撤離。”我不明白！如果說你是那種愛追逐女人的色情狂，我還可以理解。但你不是。我們所擁有的小足以讓你在我們分開的期間，拉好拉鏈嗎？”

一輛雙層紅色巴士來到他們車後，大聲按喇叭。肯基不理它，平板地道：”你想要的、而且應該得到的都遠超過我所能給予的。”

“這不是回答。”

他不理睬她的話，正如他不理睬後方的巴士。“在丹汶的這段期間很美好，但是它已經結束了。即使在鄉下，我們之間的往來仍無法保密，在倫敦更是不可能。”

“就這樣？性已經開始令你厭煩，因此你要喊停了？”

巴士繞過他們，揚起漫天灰塵離去。“我們所做的頗有治療的效果。再一個星期，電影就會拍完了，我們應該可以捱過這個星期。”他排檔，加入車流。“我們在一起的每天只會讓媒體更加瘋狂，而那意味着私隱被侵犯。該是結束這一切的時候了－在它更惡化之前。”

“因此你要為我們兩個作決定？”

“是的，”他的唇角冷硬。“我對你的傷害已經夠深了。如果我想對得起自己，這一切必須要停止。”

“別給小女人投票權。多麽專斷、維多利亞時代的想法。”她一忙然注視著窗外，感覺被騙了。她原先預期在一個星期內結束，而她毫無心理準備。

“演藍道爾使我每天更像是維多利亞時代的人。”他停在旅館前。“接下來我會忙着安排查理的火葬和追悼式。明天我們片場見。”

旅館的工作人員已經迎上前來，他們甚至無法吻別。當然，肯基或許也不想要。他們怎麽會由昨夜的親昵迅速走到這一步的？她感覺像被截斷了手腳。

驕傲抬頭。該死了！她絕不會讓他看出她被傷得有多深。“你說得對，成本分析在倫敦就不划算了。”她戴上太陽眼鏡。“這是段美好的［性］，半夜裏偷情也很有趣，但我不需要更多記者強暴我的私生活。”

門房前來拉開車門，她優雅地下了車，對他綻開個電影明星的璀璨笑容，自信地走進旅館大廳。是的，莫小姐，你的套房已經準備好了，很高興你再度惠顧光臨。你的行李合。晚一點抵達？沒問題。噢，這些是給你的留言。

經理親自護送她進入套房，房裏早已擺好水果和鮮一化。考慮到吃緊的電影預算，她原本無意花太多錢在昂貴的飯店房間上。但高登堅持導演和劇里的大明星都必須有一定的排場，不能露出寒酸相。

經理行禮離開，她終於能夠獨處了。她無暇欣賞俯瞰海德公園的美景，跌坐在沙發上。她和止目基早已分居！離婚的手續也已進行了數個月，但為什麽痛楚的心舊曆歷如新、刻骨銘心？她早就知道在丹汶的親昵關係只是短暫的。

她陰鬱地明白到在腦海里某個愚蠢的一角，她依舊渴望着複合。她希望止目基會懇求她的原諒，承諾永遠不再背叛她。在她年輕時，她曾經發誓絕沒有任何男人能夠重複欺騙她，然而她卻想給她不忠的丈夫第二次的機會。儘管她努力不想像汀娜一樣，她終究是她母親的女兒。她的堅強是不被需要的。你無法信任我，瑞妮，無論在當時、現在或以後。他說得再明白不過了。

她麻木地躺在沙發上良久。肯基想結束兩人的關係是對的。她要如何捱過最後一個星期，明知道兩人在一起的時光已無多？她又如何能夠忍受和他共度最後一夜，明知道天亮後就得分離？

薇兒走進房間，將她自麻木狀態里喚醒。“瑞妮？抱歉，我不知道你在小憩。”

“我沒有，”她坐起來。“但這是個漫長、疲累的一夜，目送者肯基的朋友去世。”

“我很抱歉。”

“溫查理走得很平和，我們應該為他高興。”

服務生推著行李車來到門口。薇兒監督他卸下行李，給了他一筆優渥的小費打發走他。剩下兩人獨處後，她遲疑地道：“我猜這個星期你不會想要我用第二間卧室。我和櫃抬談過了，另外訂了間單人房。”

瑞妮揉了揉額頭，一時無法明了。“為什麽你不能住隔壁？這樣的安排對我們都很方便。”

“之前或許，但現在……我會成為第三者。”

顯然薇兒也知道她和止目基在丹汶偷情了。“你不會，那段小插曲已經結束了”她找出那份小報，丟給薇兒。

薇兒讀由兀報導，秀眉蹙起。“這確實是促使人保持單身的誘因。你怎麽能夠忍受得了一這個，瑞妮？”

“我是不行。”

“要我打電話給這個叫潘蜜拉的記者，否認一切嗎？我猜她想要引用你的親口評論。”

瑞妮的腦袋終於又能開始運作。“不，我親自打電話給她。那一來，她會比較願意做大幅報導。”

薇兒望向桌上的一疊留言。“我立刻處理這些。”

“不必了。你不是計劃今天去參觀倫敦嗎？”瑞妮望着窗外。陽光仍和數天前一樣明亮燦爛。“去吧，今天是星期日，你理應得到休假。”

薇兒懷疑地望着她。“你確定？”

“非常確定。”她強擠出笑容。“坦白說，我寧可獨處。”

“好吧，我會在外面用晚餐，因此會晚些回來。”薇兒提着她的行李箱，走進隔壁的房間。

瑞妮打開個人的行李，一面在心裏盤算打電話給潘蜜拉時要說什麽。她可以想像潘蜜拉會打出怎樣的頭條：“瑞妮和止目基的情事真相！”但潘蜜拉還算正派，由她那方面着手澄清謠言會是條不錯的路。

瑞妮拿起電話，用輕鬆、愉悅、彷佛對知心好友談話的語氣道：“潘，我是莫瑞妮。謝謝你給我那份報紙。某些報紙編造新聞的工夫真的很驚人，不是嗎？”

潘蜜拉認出了她的聲音，興奮之情溢於言表。“那麽那篇報導不是事實嗎？”

“當然不是！相信我，複合是過於誇大其辭了。我和肯基只是好朋友，在一起共事愉快，但婚姻？”她笑了，彷佛那荒謬無比。“首先！我從不曾聽過那個自稱是我密友的人，更別說和她一起用下午茶。”

話筒另』端傳來的沙沙聲顯示潘蜜拉忙著作筆記。“那名看到你們進入彼此房間的僱員呢？”

“我們的房間就在正對面，當然會被看到一起出入。至於說睡在一起？”瑞妮再度笑了。“你知道要既導又演有多麽累人嗎？在一整天的工作結束後，我只想從容地泡個熱水澡，喝杯好酒，”某個晚上，她和肯基也一起那麽做了……

“至於你們一起去探望溫查理呢？今早你們離開雷姆安養院時，看起來非常親密。”

瑞妮揉着額頭，但仍維持着輕快的語氣。“肯基剛剛失去了一位好友，需要朋友給予支持。”

訪談持續下去，瑞妮暢談他們正在拍攝的電影有多棒，拍攝的過程有多順利，離婚的過程一團和氣——等等進入演藝圈夠久後就說慣了的謊話。終於掛斷電話後，她很上月定明天蜜拉所屬的報紙會大幅報導她反駁複合的傳聞，而那或許有助於平自一一一』次的風波。

然後她開始回電話。對導演來說，星期日極少是休息天，有大多的事情要處理。她一直忙到天黑，連三餐都叫到房間裏吃。

終於她累得要上床睡覺了。她沖了個澡，吞下這個月份的避孕藥里的最後一顆。她正要丟掉空罐，驀地想到一點。

今天是星期日，而通常她會在星期六吃完二十八天分的葯。如果她剛服下的是最後一顆，那意味着在過去四個星期里，她錯過了一粒。該死了—為什麽偏偏是在一這段期間，而不是她單身的那數個月？

顯而易見的是，她是忙得忘記了。但在什麽時候？吃避孕藥已經成為習慣，她根本沒有注意到什麽時候錯過了。這陣子的任何一天都有可能。

雖然受孕的機會可說是微乎其微，她無法阻止去想如果她懷孕的話會有多棒。在和止目基結婚的期間，她有幾次想要『忘了』服用避孕藥，但她從不曾付諸實行，因為以這種方式困住止月基太卑鄙了。然而這次她真的是忘了。

雖然她的夢想是由一對慈愛的雙親養大孩子，不是當單親媽媽，但她的經濟能力極佳，能夠獨自養大孩子。她不會要求肯基任何事。既然他不想當父親，他甚至不必知道這是他的孩子。

她嘆了口氣，不再去想這個美好的白日夢，爬上床試著入睡。就在她快要睡着時，查理的話突然驚醒了她：不要讓他推開你。

那就是肯基所做的？推開她，因為他認為那是他應該做的——而不是他相山要的？有可能。回想起來，他似乎對自己很不滿。

如果他真的是像藍道爾那樣高貴、犧牲，他的方法可說是該死的有效極了。兩個人才能經營好一段關係，但只要一個人就可以結束它。

而他確實那麽做了——再一次。