第二幕　開麥拉　13

“卡！”瑞妮嘆了口氣，放下花籃。“這段不用。”

格瑞皺起眉頭。他們正在拍攝花園的景。“我們應該調整一下燈光。”

“去吧，或許休息一下有助於平撫我的神經。”瑞妮歉疚地對茱蒂夫人微笑。演對手戲的茱蒂夫人是英國德一局望重的演員，應邀演出莎拉的母親，瑞妮卻太過緊張而』再搞砸這段戲。

茱蒂夫人並未批評她的笨拙，只是挑了挑眉。“來杯威士忌吧，親愛的。它頗能平撫神經。”

“如果我再次搞砸了我的台詞，我會的。她走離鏡頭前，須要伸展一下肌肉。今天是星期六，在莊園拍完了這一景後，他們就會移到倫敦的攝影棚拍攝。

肯基背靠着拖車，雙臂抱胸。她真的不希望他看到她笨拙的模樣，但她無法否認她喜愛看到他。穿皮外套、戴黑色墨鏡的他真的酷斃了。

她大步走向他，納悶是否每個人部能看出沸騰在兩人之間的熱力。火辣的秘密韻事適合兩人，知道它短暫即逝令這段熱情添了絲苦澀的激切。她不願意去想他的不忠如何摧毀了兩人婚姻的基礎。重要的是當下這一刻，以及這段關係對兩人都有好處。

在他的協助下，她學會融入莎拉的角色，他也克服了演出藍道爾的壓力，並且表現得棒極了。這部影片甚至比瑞妮預期的更好。她將影片定期送到洛衫磯，高登也同意它將會是奧斯卡的大贏家。

她來到肯基身邊。”茱蒂夫人真的棒極了，但現在她可能認定我是個大白痴了。”

“我不認為。她對新人是很寬容的，“他微笑道。”我還記得多年一刖剛出道時，在她主演的電影裏扮演僕役的角色，結果在預演時整個人摔倒在她面前。她俯望着我說：『親愛的男孩，當僕役並不意味着你得躺下來，讓我踩過去。』”

瑞妮笑了。”或許我該試著摔一跤，看能不能放鬆下來。但我太過滿懷著敬畏之心，無法將她視為母親，特別說她即將訓誡我有關婚禮和至死不渝的誓言，她和汀娜是如此不同。”

提及汀娜，她的心裏一陣尖銳的刺痛。如果汀娜還活着，她們之間的關係會是如何？像個朋友？可能

肯基微笑。”告訴瑞妮滾一邊去，讓莎拉主宰全局。或許她會比較容易接受茱蒂夫人為母親。”

“為什麽我總是要再被告知最明顯的事？謝了。“瑞妮懊惱地扮個鬼臉，回到花園。身兼導演和演員令她不容易融入角色里，但肯基總能及時拉她一把。

瑞妮閉上眼睛，召喚莎拉，然後開始和扮演她母親的茱蒂夫人對話。這次的拍攝一次就成功了，接下來的其他景也一樣順利。今天拍完後，他們就要回到倫敦的攝影棚拍戲。

當天的最後一景！肯基也參與在內。在瑞妮喊出”卡，印出來一後，他優雅地朝老婦人行禮。“很榮幸再度與你共事，茱蒂夫人，特別說我這次的台詞不只一句。”

茱蒂夫人笑了。“當年你摔得真是驚天動地。早在那時候，我就知道你日後會成就不凡。或許哪天我們可以共同合作演出舞台戲——譬如王爾德的戲。”

他先是驚訝，隨即顯得頗有興趣。“那很不錯。自從我往荷里活發展後，就不曾再演出舞台戲了。”

茱蒂夫人精明地道：“我即將在美國導出我的第一部戲，之後在倫敦西區。如果有合適的角色，我可以要我的經紀人打電話給你嗎？”

“值得一試，不過我的時間表經常排得很滿。”他道。

瑞妮咧開個笑容。“如果你們要合作演戲！就算飛過半個地球，我也要去看。”

茱蒂夫人像逮到老鼠的貓般眯起杏眼。“你呢，女兒？你曾演出舞台戲嗎？”

“是的，母親，”瑞妮模仿莎拉的語氣回答。“但恐怕我不適合踐踏有兩名受過經典訓練的英國演員的舞台。”

“胡說，妞兒，你的演技絕對不輸給任何人。”茱蒂夫人微笑。“我們三個人一起合作舞台劇的機會可說是微乎其微，但作作夢也很有趣，不是嗎？我們在倫敦見了。”她優雅地點頭，轉身離開。

瑞妮忍不住要想像和止月基、茱蒂夫人在莎翁的故鄉同台演出的情況。她和止目基可以在浪漫的史特拉福再來段韻事。或者像這樣偶爾來段韻事對他們是最好的安排。畢竟，他們在性事上如此契合，而不要期望太多，也就不會有失望和痛苦。

她走向拖車，肯基也跟上來。雖然疲累不堪，但她很高興在洛查壯園的拍攝順利完成了。她低聲問：“今晚去你的地方，還是我的？”

肯基斜睨過來的目光令她的體溫瞬間升高。“我的房間怎樣。：我喜歡你潛入我的房間，佔有我的想法。”

他眼裏的承諾令她想當場佔有他，然而止目基的助理己走向一刖來O［比目基，倫敦剛剛又打來電話。溫先生的病況急遽惡化。如果你不趕過去看他，很可能會來不及了。』

肯基驀地停下腳步。“怎麽回事？查理病了？”

喬書顯得驚訝。“你沒有看到昨天我的留言？雷姆安養院的護士打來說他的病情突然惡化，而且他們……並不樂觀。”

肯基的神情彷佛被人揍了一拳。“我一直沒有時間看留言。瑞妮，我必須立刻開車回倫敦。恐怕在攝影棚的頭一、兩天，你必須先拍攝沒有我的場景了。”

瑞妮握住他的手臂！感覺到他肌肉的緊繃。“你要我陪你一起去嗎？”

他搖了搖頭。“我可以自己一個人來。”

她早料到會是如此——他從不吝於付出支持，卻吝於接受。“我相信你可以，但我想要陪你一起去。”她想起外祖父出車禍後，獨自飛回巴爾的摩的心境。“這似乎是那種最好有人陪同的旅程。”

他遲疑了一下。“好吧，如果你挪得出時間。十五分鐘換衣服，然後在我的積架碰面。

他轉身大步走向拖車，一路對喬書下指令。

瑞妮回到她的拖車，順路逮了名服裝助理！要她協助脫去一身累贅的維多利亞式禮服和卸妝。她在背袋裏丟進去牙膏、牙刷、手機和一套換洗的休閑服，立刻衝下拖車，用跑的趕到積架旁邊。

肯基已等在車邊，正不耐地來回踱步，但他還是禮貌地繞過來為她開車門。他的母親真的將他教養得很好，瑞妮想着。薇兒沖了過來，將裝著食物和咖啡的牛皮袋自搖下的車窗里遞進來。”路上的補給。”

雖然消自傳得極快。”謝謝你，薇兒代代點片場的一切。我會儘快打電話給你。“瑞妮系好安全帶，肯基將積架飄出車道。一路上，他一直很安靜，專註在狹小的鄉間道路上飛馳，側臉恍若大理石雕，令她懷疑自己堅持跟來是否錯了。

她一直等到上高速公路上後才問。”你要喝些什麽嗎？保溫杯里有咖啡。”

他的思緒終於被喚了回來。”謝了，咖啡很好。”

她倒了咖啡，又道：”如果你餓的話，袋子裏還有三明治、餅乾和水果。薇兒準備得真齊全。說真的，她當律師似乎太浪費了。”

“至少這下我們不必停下來用餐。“他啜著咖啡，注視著前方車道。”你聽過溫查理的名字嗎？”

“舞台劇明星溫查理？怎麽可能沒有？我第一次來到倫敦，就去看過他演的戲，而且他真的是太棒了。溫先生是你的朋友？”

“不只是朋友！而是導師。“他淡淡地微笑。”他教導我演戲，說服我戲劇的生涯是可能的。”

這或許是肯基首度透露有關他的過去。聽起來溫查理很像是替代父親的角色。”他應該年事已高。”

“七十餘歲了。他和他的友人煙都抽得很兇！他算是最長一的了。一這些年來，他的健康一直不好。然而……我會想念他的。”

“幸好你人在英國，至少你還能趕得及去看他。”

“如果我趕得上。“他抿起唇。”我應該至少看一下喬書昨晚給我的留言。”

“別太責怪自己了。拍片時，很容易會忘了一切。我相信你會有機會說再見，像溫查理這樣的明星絕不會輕易錯過盛大的告別場面。”

肯基看向她，表情放鬆下來。”你或許是對的。他一向喜歡觀眾。”

她微微一笑，手枕在他的大腿上。他們沒再談話，但她已不再懷疑跟着前來是錯誤的。

他們以破紀錄的時間抵達倫敦，而且沒有收到超速罰單。瑞妮認為那簡直有若神助。如果不是她對肯基的開車技術有絕對的信心，她恐怕早就躲到置物箱下面了。

他們進入安養院，櫃抬後的老婦人立刻站起來。”我真高興你趕來了，史先生。只要門一打開，溫先生就在找你。”

肯基聽到溫查理仍在人世，鬆了口氣。”抱歉我無法儘快趕來，安太太。這位是一昊瑞妮，“在幾不可覺的停頓後，他補充道：”我的妻子。安太太是此地的院長。”

安太太饒一昌興味地打量里著瑞妮。”他現在醒著，你可以直接去他的房間。“

肯基舉步就要離開，又停下來。”他現在的情況怎樣？”

“很平靜，並且沒有痛苦。“她嘆了口氣。”我們已盡了全力。”

換句話說，毋須祈禱奇迹會出現在溫查理身上了。肯基輕搭著瑞妮的背，往左方的通道走去，停在最後一扇門前。”你想和他獨處嗎？“瑞妮輕聲問道。

“我想查理會很高興看到你。由演員相送上路是再好不過了。”

她跟着肯基走進一個舒適的房間。最後一絲陽光由窗口射進夾，照出光可鑒人的橡木地板、波斯地毯和傳統的古典傢具。房間一面牆上貼著查理昔日的劇照和海報，另一面牆的書架擺滿豐富的藏書。

溫查理躺在床上，蒼白、削瘦，但在看到肯基後，他擠出個笑容。”我早知道你會趕來的。“他沙啞地道。

守在他床邊的護士起身離開。肯基走向查理，握住他的手。”我應該早一點來的，但我正在和演出的角色纏鬥，一直無暇查看留言。”

溫查理髮出個彷佛是笑聲的嘶嘶聲。”我自己也一樣。當創作女神繆思發脾氣時，全世界都可以被拋到腦後。“他搖著頭，彷佛想看清楚瑞妮。”你不為我介紹這位迷人的女士嗎？”

肯基拉着她到床邊。”我的妻子，莫瑞妮。“這次他輕易地喚她為妻。

“抱歉我無法適當地行禮。“溫查理疲憊的笑容里隱約可見昔日巨星的魅力。”你應該以『歸家』一片拿到奧斯卡獎。”

她笑了。”我也是這麽想的。但哪個演員不認為每次的演出都是得獎作品？”

查理再次微笑。”說得對，太對了。“他望向壁爐上的眾多獎座。”我這輩子拿過許多獎，也有過不少歡樂。我走後不要哀傷，肯基，要為我的回憶乾杯。“他開始劇烈地咳嗽。

“我去找院長，“肯基簡潔地道。”你留下來陪查理。”

瑞妮照做了。她可以輕易了解肯基和溫查理之間深深的聯繫。如果她外祖父擁有這位老演員的一絲溫情就好了。

她倒了水，送到溫查理唇邊，希望它會有幫助。溫查理啜了口後，咬了好幾下，再度喝了些水。終於，他停止了咳嗽。

她放下杯子，但他突然以枯瘦的手抓住她。”好好照顧那個男孩！他受的苦太多了真的太多了。”

瑞妮咬着下唇，不確定該怎麽回答。溫查理不知道他們正在辦離婚嗎？瞧見她的表情，查理不耐地道：”別讓他趕走你，孩子。他會極力嘗試，但千萬別讓他得逞。”

那就是肯基所做的？瑞妮還想問查理更多，但肯基已經帶著安太太回來。她走到床邊，迅速檢查了病人。查理簡潔地道：”我快要死了——如果那是你想知道的。”

“我們全都會死，溫先生，“安太太不為所動，量着他的脈捕。”只是遲早。”

“我會在公雞啼叫時逝去。“他喃喃。

“那是出自你的莎士比亞嗎？“安太太道。”有你在真是受教良多。”

瑞妮知道它出自莎士比亞的『哈姆雷特』，也知道查理說得對他捱不過今晚的。他苦撐下來，只為了見肯基最後一面，但現在已不再有必要了。

安太太給了查理一顆藥丸後離開了。瑞妮走到書架前瀏覽，讓肯基可以和他的朋友好好談談。查理的藏書種類豐富，還有許多有聲書陪伴他走過視力衰退後的日子。

她慢慢走到壁爐前，打量著照片。查理曾和英國眾多知名演員同台演出。他最擅長的是風趣機智的紳士，後期則以富有性格的角色見長。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年輕多了，綠眸里卻已有歷盡滄桑之色。

其中一幅合照里還有第三個男人。他大約和溫查理同樣年紀！發已微禿，相貌樸實。他看起來不像演員，反而像是知識份子。他另外出現在數張和查理的合照里，顯然兩人是好朋友。

太陽已經下山。瑞妮打開燈，拿出本插畫版的英國劇院史，靜靜坐在壁爐前的搖椅里翻動。她試著不去聆聽止目基和查理的低聲談話，注意力卻忍不住被查理的話吸引住。”我一直希望我有個兒子就像你一樣。”

“你就像是我的戲劇之父，“肯基回答。”那幾乎一樣好了。”

“或許更好。很少有兒子願意花這麽一大筆錢奉養他的父親。”

瑞妮望着書本，毫不驚訝聽到止目基為查理支付安養院的費用。他們結婚期間，她知道他一直捐贈大筆金錢給茲心善機構。肯基喜歡助人，特別是被貧窮所困、需要幫助的孩子。

查理重重地嘆了日氣。”我一直想和你共演出一齣戲，但我們再也沒有機會了。”

“我們可以用對詞的方式。“肯基提議。”最後這一次，你想演什麽？”

“好主意。“溫查理道，聲音變得有力氣許多。”當然是莎士比亞了。『李爾王』是合理的選擇，但我沒有心情演出一名瘋狂、愚蠢的國王的悲劇。“他嘎聲笑了。”我一向比較擅長喜劇。『十二夜』？不，『無事自擾』。我可以扮演李納度、杜警官和神父——這些』角色我全都演過。肯基，你在影藝學院演過班迪克，其他男性的角色也歸你。瑞妮就演女性的角色。我想我還記得台詞。需要的話，書架上有『莎士比亞全集』和『無事自擾』的單行本。”

肯基提高音量里。”瑞妮，你想你可以嗎？”

她不再假裝看書，站起來走到書架前。”我很樂意。我一向喜愛『無事自擾』。我曾在某個夏天，在露天劇場裏演出碧翠。“她引用了劇中的一段。”當時有着星星在舞蹈，而我就是在那顆星星下出生的。”

她找出了『無事自擾』的單行本和『莎士比亞全集』。考慮到肯基的閱讀障礙症，她將單行本給他，自己翻開『莎士比亞全集』

儘管查理脆弱得看起來一陣風就可以吹走，他的眼裏有着期待的光亮。瑞妮懷疑他能夠念完整劇。

她對他綻開個最溫暖的笑容。”我來吹號角，“她模擬開場的號角聲。”輪到你了，溫先生。”

查理的聲音微弱，但仍以優美的抑揚頓挫念出了他的台詞，而後輪到止目基和瑞妮接續。瑞妮一向喜歡『無事自擾』里男女主角的機智鬥趣和深藏的情意。活潑熱鬧的劇情，由他們以華麗的辭藻完美地表達出來。

但查理的氣息愈來愈粗重。在第四幕時，他套用神父的話。”他將會哀悼……如果他的心裏存在着愛意……“他艱困地吸了口氣，沙啞地道：”死亡…．！很容易，喜劇卻是……困難的。”

他安靜了下來，瑞妮驚慌地抬起頭，但他的胸口依舊起伏。肯基等了一會兒，確定他的朋友無法再說下去後，代查理念完了台詞。他念得如此專註、用、心，彷佛他的生命懸系於其上，表達齣劇里的文辭之美。

約略在最後一景時，溫查理與世長辭了。瑞妮不確定他在何時走的，只知道他不再呼吸了，純粹是演員的紀律促使她將台詞一直念到了最後。

在碧翠同意嫁給迪克後——儘管兩人仍拌嘴個不停——扮演迪克的肯基念出最後一句台詞。”奏起婚樂吧，吹笛手！”

瑞妮記起自己該負主貝伴奏！卻無法唱出歡喜的婚樂，吟誦而出的是凄美動人的聖歌：”神恩無盡。”

一曲既終，啜泣聲粉碎了繼之的岑寂。瑞妮轉過身。門口已圍了一小群人，院長、掛著名牌的工作人員，和數名住院的老人嚴肅地站立，一名坐輪椅的老婦人用手帕擦拭眼角。

肯基神色肅然地走向他的朋友，以手擱着他的額頭，拉過毛毯，覆住他靜寂的臉龐。”查理要我們為他的死亡乾杯致一息，不是哀悼。安太太，你可以幫我安排一下嗎？”

安太太點點頭，低聲吩咐助理。女孩離開後，坐輪椅的老婦人道：”當溫查理在倫敦演出時，我一定在開幕當天趕去看。無論戲好不好，他的演出都是最優秀的。當他住進安養院時，我高興極了。“她淚眼汪汪地笑了。”他令我自覺像是公爵大人。”

一名工作人員道：”不管病情有多糟，他一直都是個真正的紳士。”

他們逐一上前致意。瑞妮最後開口。”我今晚才認識溫查理，但已覺得和他一見如故。我真希望能夠更加了解他。”

助理已端著香檳和杯子進來。瑞妮取了一杯，其他人亦然。肯基等到每個人的杯子裏都注滿香檳後，舉杯對著查理的遺體說道：”你要我們為你乾杯致意，不要哀悼，查理。但我必須兩者皆備。“這顆高貴的心破碎了。沈睡吧，王子。願天使以歌聲為你相送！

他引用莎劇的台詞，一口乾盡香檳，將酒杯丟向壁爐，摔成粉碎，柔聲道：”當人們打心裏乾杯致敬時，必須要摔碎杯子。”

“敬溫查理。“瑞妮的目光含淚，依樣照做了，其他人亦然。老婦人也將輪椅推近壁爐，摔碎了杯子。

隨後他們無言地陸續離開，安太太走向肯基和瑞妮。”已經很晚了，樓上有訪客的房間。如果你們想要，可以在這裏過夜。”

瑞妮望向肯基。她的喉嚨沙啞，而且已經疲累到骨髓里，在這裏留宿似乎是個不錯的主意。

他也看出來了。”那就多謝了，安太太。“肯基望了查理的遺體最後一眼，跟着安太太離開。

他們乘電梯到頂樓，那裏有道狹窄的長廊通往數個房間。”這些是以前僕人的房間。小了一點！但還很舒適，對偶爾需要留下來過夜的人滿方便的。“安太太指著其中一間給瑞妮，相鄰的另一間給肯基。”好好睡吧，明天早上你們可以到一樓大廳跟我們一起用餐。”

“真的很謝謝你，安太太。“瑞妮接過老式鑰匙，打開門入內。幾乎是一進門後，她就累得癱靠在門上，感情和體力均已耗竭。

終於她睜開眼睛，環視自己所處的小房間。它確實滿舒適的，甚至還有道門通往肯基的房間。她對安太太的巧心安排笑了，越過房間，開門進入肯基的房裏。

肯基站在窗邊，一忙然地注視著窗外的倫敦夜景，一臉的陰鬱、空洞，不復稍早的平復。

她張開雙臂，他走向她。”我很難過。“她低語，為他心痛不已。

“也該是時候了，“他的臉龐埋在她的發里。”查理過了充實、長生的一生。”

“那並不意味着失去他不會心痛。“太過疲累得無法談話，她帶着他走向床，踢掉鞋子，擁着他一起躺下。只要幾分鐘就好…她等一下就會起來。現在，她只想休息一會兒……