第四章
宗教這種東西，信者恆信，不信者就是不信。活在這世上，每件事都要有個證據，那太困難了。但這一刻，沈冬生第一次覺得，冥冥中也許真的有股牽引；走進咖啡店，他不需張望，一眼就認出了徐夏生。他甚至比她先發現她。
他走過去，停在她面前。這時間店裏人不多，摻摻雜雜的男女還是令人稍稍眼花撩亂。他一眼便看到她，並不是因為她特別突出，或者特別引人注意，相反的，她沉寂在邊角里，渺暗得，但他就是看到了她。
也許是因為她的穿着。她穿得相當簡單，褪白的牛仔褲，微藍調的冬季長袖襯衫，下擺半扎在褲帶里。秩序中帶股凌亂。
她抬起頭，看見他。眼神「啊」了一下，慌亂地站起來。
「我沒認錯人吧？」沈冬生合起笑。
她一逕搖頭，微微的，不知所措似的臉紅。
令他想起當年他說她的畫是中國水墨畫的再出發時，她困窘的模樣。
「坐吧。」他頷頷首，倒像是招待她的主人。
徐夏生這才靜靜坐下。她不只穿着亂，那頭髮也是凌亂狂野的不肯服貼；還有，她的心也是亂的，不安分的跳個不停。
「很抱歉，突然的找你……你很忙吧？」下午時分，她想他的課應該是滿的。
「沒關係。」他請了整整一個下午的假。就算只談十分鐘也罷，都無所謂，他本來就沒心情上課。
重新看到她，原本要模糊了的記憶又清晰起來。多遙遠以前的日子了？突然教他想嘆息。
「你這些年都在做些什麽？一直沒有你的消息——」他猛然停住。不，半年前，她捎給了他一顆星球。
服務生來。沈冬生看看徐夏生杯里動也不動的黑黝咖啡，要了同樣的一杯咖啡。
「其實，」他說：「今天一早上我已經喝了一筆筒的咖啡。」
「你還在用洗筆筒喝咖啡？」徐夏生微微笑起來。
她在笑？一種奇異感貫穿沈冬生。他不由得盯住她那個笑，緊抓住那一瞬間。
「你還記得？」她笑了。發生了什麽嗎？不笑的她，如今為何？
「有些事不太容易忘得了。」徐夏生偏了偏臉，微笑不見了。說：「既然喝了那麽多，那就不要再喝咖啡吧，換點什麽。」
「沒關係，都點了。」
就是這樣，都點了，再去更改實在太麻煩。大多數的人就是這樣妥協的過生活。像他和唐荷莉的關係，像他的喝咖啡，像他的……太多了，妥協又妥協。
咖啡來了。沈冬生碰也不碰。裊裊的熱霧直撲向他的臉。它的存在像是只為了表示他們相見面的一種證明。兩杯咖啡，兩個尚留有餘溫的座位，即便在他們離去後仍會短暫存在的證明。一種存在證明另一種存在。
「何必呢？」徐夏生說。
沈冬生抬頭。「不必那麽敏感，很多事情就是這樣。」
怎麽不知覺說起這個了？他不存心的。
「這些年你都做些什麽？大學應該畢業了吧？」他換個話題。都六年了，足夠一個生命歷次的轉換。
「沒有。」徐夏生卻搖頭。
「沒有？」奇怪，他也沒有太驚訝。
她點頭。「說這個沒什麽意思——」
「沒關係，你說。」他想知道。
「你真的想知道？」
「嗯。」他點頭。
「其實也沒什麽好說的，我沒把大學念完，還剩一年。」
她停下來。沈冬生等著。
看他沒有放棄的意思，徐夏生喝了口咖啡，並不看他。說：
「其實我有努力的，只是每天那樣上課、下課，久了，我都不曉得在做什麽。我對社團活動沒太大興趣，也不常跟同學來往，於是就開始打工了。剩下一年時，成績壞得念不下去，又沒地方好去——」她又停頓下來。
他可以想像。從以前，她原就不是功課頂尖的那類學生；她的成績一向不怎麽樣的。
「因為打工存了一點錢，所以我就出去了。」
她再次停頓，結束了的意思。
「然後呢？」沈冬生偏追問。
「然後？」徐夏生偏偏頭，「然後啊……」她把那個語尾助詞拖得很長，像是無奈何了，才繼續說：「去的時候是冬天，灰撲撲的，看不到陽光，每天數著日子。我不是等一天過盡了，才將那天劃掉；而是一醒來，就覺得這天要消逝了，在月曆上劃上個大××。很灰暗的，那時候。」
他看着她，她也抬頭看他，之間的空氣脹得滿滿，張力很大，飽脹的，好像一碰觸就會爆裂開。
那空洞無表情的眼神。都多少年了？認出了，那雙眼。這一剎，他真的有一種衝動，想抱住她，牢牢的抱住她，抱住那消逝了的昨天。
「其實，」她低下了頭，「適應了以後，會覺得那樣的生活還不錯，悠閑又自在；只是，常常半夜醒來，憂鬱極了，也不能跟任何人說去。我其實適應能力差，意志力薄弱，忍受挫折的能力也低；但也不能因此就找個人來頂護吧。人生、生活這種事，別人是保護不了一輩子的。」
「在那種夜半的憂鬱里，有時會有結束生命的念頭。但我想，我的這個念頭，還是浪漫多於現實的令人絕望吧，雖然常常覺得荒涼。」
到此為止，真的結束了。徐夏生再次抬起頭，微微搖頭，及肩的半長發凌亂張揚，卻亂得煞是好看。
「怎麽說到這個了！很抱歉，我本來沒打算說這些的——」
「沒關係。」沈冬生不以為意。「只是，你啊，還是那樣教人有些擔心。死了不一定能變成天使，就算變成天使也沒多大意思，永恆這種東西，想想其實挺恐怖的。」
徐夏生目不轉睛地盯着他；那目光帶著奇異的重量感，讓人承受不住。而他終究沒有把目光移開。
「而且，」她看着他說：「天使都很蠢吧？」
他對她笑起來。嘩地一下子回到過去。
「是啊。」原來，她還記得。他也沒忘過。
他看看時間，沒什麽用意的。但她誤會他這個舉動，猛然站起來，說：
「啊，我該走了。你還要上課，佔用了你那麽多時間。」
「不，我——」他拿不定主意該不該告訴她，他請了整個下午的假。
「我——」她拿起帳單，似乎想說什麽。
「我來就行。」他拿走她手上的帳單。
「謝謝。那麽——」她點個頭。
要走了吧？沈冬生想。他也跟着站起來。
走出咖啡店，突然就沉默了。他看着她離開，等着她走遠。她是走了，遲疑的，突然又回頭。
「沈冬生。」她第一次叫喚他的名字。走迴向他。
聽她叫喚他的名字，是那樣的異樣感，沈冬生下意識抿了抿唇，些微的緊張感，不習慣。
「我——」她站定在他面前。他發現，她咬着下唇。
她也跟他一樣的不習慣嗎？
「我——」她在遲疑。忽然伸手抓住他的手，在他掌心寫下一個號碼，然後朝他伸出的手。無言的。
徐夏生啊徐夏生。他望望她掩藏起來的眼神，輕輕抓拖住她的手，在她手掌心寫下他的電話號碼。
「謝謝。」她向他道謝，望着手心的號碼。
為什麽道謝呢？
「那一顆星球……」他忽然想起來。
徐夏生抬起眼，望着他。
「你寄給我的那顆星球……」他想着，望着她的眼。突然改變說：「為什麽寄給我枯掉的玫瑰？」
徐夏生只是淡淡笑了笑，沒說什麽。
「你以前不愛笑的。」他抓住那個淡然的笑。
「是啊。」她說。
「改天一起去看夕陽吧。」他想也沒想就說了。這意識存在他心中許久了，不需要去想。
「夕陽啊……」她點頭，頓一下，「那麽，走了。」
「好。」他也點頭。
路上有許多人，來來往往。他等她的身影走遠，看不見了，才掉頭往回走。應該是上班的時間，這麽多人在這時候卻在街上四處穿梭，到底在干什麽呢？他真想不懂。
他抬起頭。透過薄冷的空氣，天空也呈現一種冷光的藍。慢慢的，還會更藍。
玫瑰如果不是玫瑰，就不叫玫瑰；所以，藍天如果不是藍的，也不叫藍天。而有一種玫瑰，卻是藍的。
※※※
門打開，透過裏頭的光，蔡清和露出一隻眼睛來。
沈冬生對他抬抬手上的白蘭地酒。
「是你。」門全開了。蔡清和比個「等一下」的手勢，回到講到一半的電話去。
沈冬生自動走進去，關上門。
過了大概三分鐘，蔡清和才結束那通電話，搖著頭走遇去，一臉負荷沉重的模樣。
「你媽？」沈冬生問。把白蘭地遞給他。
蔡清和搖頭，更凄慘的模樣。
「王月霞。」相親的那女孩。「你終於下定決心打電話給她了？」
蔡清和又搖頭。「她打來的。」
「這樣啊。也沒什麽不好，幹嘛那麽無奈？」
「你不知道，這種事很麻煩的。」戀愛這種東西，看似甜蜜，但隨之而來的瑣碎，煩不勝煩。譬如要帶對方到哪裏看燈海；是吃西餐還是中餐；看電影好呢，還是聽音樂會……等等之類的瑣碎而避之不開的討厭的「選擇題」。
「這種事，不必想得太複雜，順其自然就好了。」反正就是過生活，沒有必要照着「手冊指南」走。
「算了，不說這些。」蔡清和揮個手，「吃牛肉火鍋好嗎？」
牛肉火鍋和白蘭地好像有些不搭調。不過，管它！
「好啊。」沈冬生舒服的坐下來，脫掉外套。
矮桌子兼暖爐兼圍爐功用，也不需多張羅，一爐熱鍋一下子就沸騰起來。
「你上哪兒了？我找了你一下午。」蔡清和一邊把牛肉放進鍋里一邊問。
「有點事。找我有事？」
「也沒什麽。好好的，你干麽請假？」
「嗯……」沈冬生想了一下，喝口酒，把事情約略告訴他。
「哦，她來了。然後呢？」
「然後？」像是沒想到這個問題，他稍露迷茫，「老實說，我不知道該怎麽辦。」
牛肉片熟了，而且太熟，嚼起來硬得沒有滋味。
「人啊，」蔡清和用筷子攪攪鍋子，放進冬粉。「一旦許了承諾，可是要對一段關係負責任的。我勸你，趁你現在還不到那個階段，最好對自己老實一點。」
沈冬生沒說話，光喝着酒。
「這可不是辦家家酒。」
「你不覺得想大多太遠了？」終於，他放下杯子。
「就是要想多一點、遠一點，遲了就來不及了。」
這就叫「杞人憂天」。沈冬生斜睨蔡清和一眼，搖頭笑了一下。
徐夏生來找他了。可是，又怎麽樣？只是她來找他，如此而已。
想起那過去了的歲月，令人有點憂傷。時光順勢的推進，毫不可逆，我們每個人不可避免的往未知的方向衰老。老化的不只是肉體，還有那飛揚過的心。青春是那麽回事，年輕的歲月註定是教人回想起來幽嘆的記憶，人生的詩，無可避免的呈現了感傷。
他才三十四。可是，二十八那一年，已去得好遙迢。
一瓶白蘭地空了。他覺得有點醉了。
※※※
幾百個學生穿着一式的制服，整齊的排國著操場講台。校長訓示完後，然後是教務主任，接着訓導主任，再接着換成主任教官。好像每個人都有話說，冗長得令人厭煩。
沈冬生倚著美術教室外的樓牆，打個大大的呵欠。他實在替那些學生覺得可憐，一大早就得聽那些煩死人的冗長廢話。
還不到八點。他已經很久沒這麽早出現在學校過了。都是那個該死的校務會議！那麽早開什麽會！而且還要求所有的老師都必須出席，結果，還是例行性的廢話一堆。
煩死人了。他走進教室，拿了洗筆筒沖了一杯咖啡。
一直要到第四節他才有課，這麽長的時間叫他要干什麽？要再回去睡覺也太麻煩了。真是！
樓牆外一陣吵雜。訓話結束了，學生陸續回各班教室。他覺得肚子有點餓，卻沒心情吃東西。
他端起咖啡，考慮著要不要喝它。想想，咖啡這種東西實在不宜再繼續喝下去了，好像在喝慢性毒藥。
他嘆口氣，放下咖啡。
「沈老師。」教數學的施玉卿敲了敲門，走進去。
「施老師，早。」沈冬生起身打個招呼。這麽早來找他的，一定不會是什麽好事。
施玉卿比他還早進女中，教高二高三前三班的數學，資格算很老了。戴付厚厚的大眼鏡，聽說她曾經是大學繫上的系花；仔細看，她的確長得也不難看。未婚，年齡不詳——四年前，他聽說她大概是二十八；不過，現在好像也是二十八。
「難得這麽早看到你。」施玉卿寒暄；沈冬生苦笑一下。
「沈老師，你今天晚上有空嗎？」施玉卿問。
「今天晚上？嗯……我有點事。」其實他什麽事都沒有。
昨天晚上，在他還沒決定好，還拿不定主意要不要打那個電話，他接到徐夏生給他的電話。距離他們見面已經兩個禮拜零四天。
某方面來說，他實在鬆了一口氣，還好她打電話來了。就這樣順其自然，一切顯得都不勉強。
「這樣啊。那沒關係。」
「施老師有事嗎？」
「也沒什麽，下次再說好了。」
「如果你不介意的話，我早上沒什麽事。」白天談，速戰速決。
「不，下次好了。在這裏不方便說，而且我待會有課。」
不方便說？什麽樣的事情在這裏不方便說？他沒有和同事社交的習慣，在這裏不方便說，那麽，哪裏才方便說？
上課鐘響了。施玉卿匆匆說：「下個禮拜……呃，不，下下禮拜四呢，沈老師方便嗎？能不能騰點時間出來？」
下下星期四啊……沈冬生只得點頭。覺得好像在訂條約。
「太好了。」施玉卿嫣然笑起來，「啊！我該去上課了。」然後匆匆走了。身影阿娜多姿，比例相當的好。
他這還是第一次注意到。多數的女老師，尤其有點年紀的，都是一身顏色黯沉、古板老氣的打扮，幾乎去性別化。久了，他也不會特別去注意女老師的裝扮。這時他才發現，如果拿掉那付大眼鏡、上點薄妝，稍修修飾一下，施玉卿應該算是個上相的女人。
不過，這跟他沒有關係。可就這點奇怪，和他沒有關係的施玉卿，究竟找他做什麽？
「嘿！」蔡清和的大嗓門闖進來。「真悠閑，一早就在這裏喝咖啡。」
「要不要來點？」最近，美術教室好像變成一個熱門的觀光地點，訪客特別多。
「不了。」蔡清和猛搖手，「我剛剛看到施玉卿從這裏出去，她找你做什麽？」
「也沒什麽。」他也不知道。走到洗手台，把咖啡倒掉。「早上沒課？」
「十點才有。」
「看來你也很閑嘛。」沈冬生促狹的扯扯嘴角。
蔡清和甩甩頭，「還說！越來越不好混嘍。現在的家長羅嗦得很，學生成績不好全怪在老師頭上。還有——」他伸根手指朝上比了比。「那些人也挺煩的，要求一大堆。」
沈冬生又勾起嘴角微笑起來。蔡清和抱怨得很實在，他完全同意。教書就是這樣的立場。
「還是你好，悠哉悠哉的。」一副羨慕的口吻。「你這間美術教室就像世外桃源，天高皇帝遠，愛作啥就作哈，也沒人干涉，難怪你老是躲在這裏。」
「我也有到辦公室露露臉的。」
「你只是偶爾露個臉，我呢，可得天天上朝！」
「別說得那麽誇張。你們是朝廷重臣，位高權重，和我這種邊疆官吏不可同日而語。權責不同，我悠閑是必然的。」
「嘿，沈冬生，你還挺幽默的嘛！」蔡清和白他一眼，話從齒縫蹦出來。
黑色的幽默。沈冬生走到大桌邊，整理學生交的作品。他以前不笑，也不擅長講笑話的；現在，他也不喜歡那種發花似的笑，只是……
「這個禮拜六，我要跟王月霞見面。」蔡清和忽然說道。
「哦？怎麽突然這麽決定？你不是說太麻煩了？」
蔡清和聳聳肩，說：「她沒事就打電話過來，基於禮貌，我也該回電話吧，然後她又打過來，結果就變成這樣了。」
「這樣很好啊。像你說的，順其自然嘛！」
「是啊。」蔡清和顯得有氣無力，「你呢？」
「我？」沈冬生搖頭。
「你呀，」蔡清和站起來，拍拍他的肩膀。
沈冬生把雜亂的桌面整理清乾凈，然後倒了一杯水。
夏天快要來了，炎熱的日子將要籠罩地球表面。
生活在這顆惑星上的他們，又將要重複一段燠躁的季節。
※※※
「一個人悲傷時，總是喜歡看夕陽。」書里，小王子這麽說。
春天的夕陽沒有夏天來得艷燦，卻也有一種迷濛的憂傷。日落時分，容易令人感傷。悲傷的人看夕陽，也許有一種負負相乘的療傷作用吧。
「為什麽來看夕陽？」徐夏生半眯了眼，望着沈冬生。因為半迎光，夕陽光由斜側面照落，她半邊臉浴在暖黃的陽光中，半邊臉隱在暗沉里。
「不為什麽。」只是想。沈冬生轉頭，同樣側了半邊臉龐。
「這樣也好，總比一個人看好多了。」有點風，吹散她的喃喃。
「什麽？」他沒聽清楚。
「沒什麽。」
小王子離開後的星球，剩下玫瑰一個人太寂寞。他來到了地球，發現了千千萬萬朵和他小小星球上一式的玫瑰，他的玫瑰其實只是千千萬萬朵中的一朵。最後才明白，在那千千萬萬朵的玫瑰中，只有一朵是獨一無二的，對他的意義是不一樣的。當然因為太年輕，不懂得怎麽去愛，離開家之後，才憂傷的明白。
日落了，天際還留有些光亮，橙黃白混淆漸層，慢慢暗成淡紫色。
「走吧。」沈冬生示意，離開斜倚的樓牆。
「為什麼會這麼靜？」徐夏生半個身體斜掛在牆上，朝下望着。
「沒有人當然靜。」周末黃昏的校園，除了他們，沒有其他人，當然安靜。
女中周邊的建築並不高，美術教室所在的大樓，五層樓已經算是高了。他想想，乾脆爬上樓頂看日落，遠比任何地方都自在。
當然，某方面來說，這算是褻瀆了。身為教師，卻沒有率先做為好榜樣。教室大樓樓頂是禁區，一向禁止學生上來，不過，規則就是訂來被打破的吧？偶爾違規一次，應該不是那麽的嚴重。再說，他和她，他們，也不是學生，應該不受規則的束縛。
不過，要是被發現了，總還是不大好——不，其實是大不好。身為老師，卻沒有師長的自覺，無視校規，周末假日帶女孩在學校大樓樓頂約會——他可以想像，要是被發現了，會被渲染成什麽樣。
想來，他血液里還留有一些年少時猖狂過、而今早已萎逝的叛逆因子吧。要不然，什麽地方不好去，偏偏挑一個禁地，跟自己過不去？
「走了。」他等著，等著徐夏生走向他。
她背對着他，沒預警的，突然回頭，將身上的風衣快速掀開，立即合上。
他嚇一跳，險些叫出來，好像有種會窺見什麽赤裸的景象的感覺。
徐夏生笑起來，再次敞開風衣，白襯衫、牛仔褲，扣子一粒都不少。
「你哦！」沈冬生不禁搖頭笑起來。他沒想到。她會有這樣孩子氣、頑皮、危險的舉動。
是的，危險。怎麽不是呢？
「我一直都想這樣做做看，一次也好。」她也笑。不笑的她，笑容變多了。
「為什麽挑上我？」他問。
「不為什麽。」她答。
因為他正好在這裏吧？還是，因為是他？
下了樓頂，他們一直走到他停車的地方。
「肚子餓不餓？」他邊打開車門邊回頭問。
「不餓。」她站着沒動。
等他先上了車，她才移上前，跟着上車。
「好香。」車內的空氣不懷好意地撲向她。
沈冬生愣一下，認出這是唐荷莉殘留的香水味。出於下意識，他窺了窺她的表情。
她的神情如常，望着前面方向。
突然之間，他有些混亂，不知道自己在做些什麽了。
「夏生——」他應該告訴她的，他和唐荷莉。可是，要以什麽樣的立場？他們，這算只是敘舊罷了，對吧？他要用什麽姿態告訴她呢？
「怎麽了？」發現他在窺探她，她轉頭看他。
沈冬生沒回答。他發動引擎，車子滑入車水馬龍的街道中，周圍被閃爍的霓虹和黑暗同時包圍後，才說：
「我記得你喜歡藍色對不對？為什麽？」
徐夏生用一種奇異的眼神望着他。不，她從沒有那麽說過。她是喜歡藍沒錯，但她其實已經不清楚，她是先喜歡藍色，還是他說她像一朵藍色的玫瑰，她才喜歡藍色的。
「不為什麽，就是喜歡了。」
就是喜歡了……那個尾音，帶著奇妙的韻動，牽引得沈冬生不由得再次轉頭過去。
「總應該有個理由吧？」目光相對後，他又別開了。
「哪有可能什麽事都一定有一個理由的。」徐夏生轉而看着窗外，對著玻璃說：「其實，有好些年我都不看夕陽了。」
「為什麽？」他又問為什麽了。他想他應該知道理由的。
她無聲一笑，掩飾過去。
沈冬生不追問。還是別說破的好吧？看到夕陽，會讓他聯想起「夸父追日」，想起她對他說的那些話。她也是這麽想的，是吧？所以她才不說話吧？
進入鬧區里，車子走走停停，考驗著耐心。
那幾年，偶爾夏日午後的藍天，看着看着，總會教他有些微微的惆悵，想起她打陽光下走過的情景。
她留給他一種顏色的記憶。而今再會面，那印象還是不減；顏色儘管繁複，卻只有一種，深深淺淺的藍，夏日藍，午夜藍，惆悵的淡淡的一抹微藍。
「送你一點東西好嗎？」他靠邊停下車，忽然脫口。
「啊？為什麽？」
「不為什麽。」
幾乎是半強迫的，他毫不考慮的送她一瓶香水。帶一種海洋氣息冷香的味道。他喜歡那氣味。
但為什麽是氣味？
徐夏生看着他，在詢問著。他看得出來。
不知道。他希望留給她一種香味的記憶吧。就好像顏色，他只要看到藍色的映像，就會想起她。他要她往後聞到這氣味時，就會想起這此刻，想起——他。
「好香。」她聞了聞沾在腕上的香氣，然後將手遞向他。
他跟着聞了聞她腕上的香氣，記住了那氣味。
「好香。」他望着她不笑的臉龐。
「謝謝。」她低下頭。
凌亂的發遮掩去她半個輪廓，有一剎，真教他有個衝動，想去撫順她那凌亂的髮絲。
「為什麽這麽亂呢？」他忍不住。
「啊？」她抬起頭。
沈冬生比比她的頭髮。
「啊！」她連忙伸手撩順散亂的髮絲。但它不聽話。
「沒關係，這樣反而好看。」
說完他就覺得不該。
這對他們之間的關係是一種逾越。不該去逾越的。
「走吧。」他轉身走開。
但聽不到她的腳步聲跟着。他停下腳步回頭，卻見她好好地跟在他身後。
「真的不餓？」他忽然地感到寬心。
徐夏生搖頭。
「那麽……」
要做什麽呢？他拿不定主意。
再回頭，卻見徐夏生依然望着他。他忽然有一種溫暖的感覺，無法描述，也解釋不出口。
無所謂了。什麽都好，就算什麽都不做也行。