第七章

繁華事散遂香塵，流水無情草自春．

二十四歲的春天，我開始相親，想尋找一個家，紮築一個巢，如種子般落地生根．我趕走一次又一次的晚餐，面對一個又一個的陌生；我微笑地對着每一張探詢的容顏，耐心地傾聽一遍遍可能的地久天長．我總是笑，又笑，擦着厚厚的粉，抹紅紅的胭脂．

我只是想尋求一個倚靠，一個累了可以讓我休枕的臂膀．

我已經忘了當年所有的夢；忘了我想離開這座城市的渴盼．我只是，想要一個屬於自己的家．

“沈若水，這裏！”班具好眼力，我才剛走進餐廳，她就在好望角那一頭對我招手，福厚的身材依舊．

我堆起了滿臉的笑走過去．男方已經先到了．

桌位臨着窗邊，外頭陽光白花花，採光大好，面對面相坐，對方臉上有幾顆雀班、青春痘都可以一粒一粒數出來．本來約的是晚上的相會，男方臨時有事改約在中午見面，但班貝的說法是，這是男方故意的算計．日光照妖，甚麼妖魔鬼怪保證得見光死，白天見面，有甚麼缺耳少唇的，一一無所遁形．

人是她介紹的，她倒還敢如此危言聳聽，刺激我心臟．

“這位是沈若水．”班貝比比我說：“若水是我大學同學，美麗賢達，才貌兼修；個性品性自不在話下．”她頓一下，吞口口水，複比着對方，介紹說：“若水，這位就是我跟你提過的盧志田．他是我高中同校的學長，高我們三屆，X大畢業的，擔任電腦工程師．”

班貝像在演頌台詞一般，唱作俱佳．

“你好．”我努力扯動着臉皮，熱誠地點頭笑了又笑．對面那男人，一張國字臉，架了一副黑邊眼鏡，眼睛小了一點，但相貌還算堂堂；比起上回見的那個“釋迦雞爪”，稱得上是一個美男子．

“你好．”對方也點個頭，推推眼鏡說：“聽班貝說，沈小姐在從事翻譯的工作？”

“啊？”我一時沒聽清楚，陽光的白花讓我分了神．明娟要搭下午三點的飛機飛往紐約，得聲到機場送她……“是啊！”班貝在桌底下踢踢我．“平常她接些文稿的翻譯工作，有時也接譯一些影片的工作．”

“啊！是的！”我又忙堆起白痴一樣的傻笑．

大學畢業后，班貝擔心我當真變成一個老處女，一直在積極幫我撮合；我不知道她打從哪裏認識來那些三教九流，從公務員到上班族，從藍領到優皮一族，從教師到工程師，任何一個階層，她似乎都有門道串通．

“嗯……”盧志田又推推眼鏡．“沈小姐平常都從事些甚麼休閑活動？對古典音樂有興趣嗎？”

“啊？”我又是一怔．心中有個聲音在說，這個不行．

“我是說，沈小姐對古典音樂有興趣嗎？”不過，很有耐性．

“還好，不是常聽．”我維持最高程度的笑容，悄悄對班貝打個暗號．

班貝目睹，對我的回答皺眉，又在桌底下對我踢腳．

“沈──”盧志田推推眼鏡，剛又要說話，正午的餐廳，滿室陽光的熱鬧，竟很不合時宜地流洩出兩首哀怨的曲調．

那充滿無奈的音樂太教我不提防，突地那麼一怔，愣在當場．

“你怎麼了？若水？”班貝推推我．

黑人女歌手亮亢悲涼的嗓音，恆常哀哀一直在重複着那無奈．

明知道不該愛，卻還是不由自主地愛上；明知道該離開，卻始終無法忘懷，所以把所有的愛留給他──我茫茫看着班貝，怔怔地，突然流下淚．

“沈若水？你怎麼了？怎麼──”

“沈小姐？”

我突然流下淚，把班貝和對方嚇一跳．兩個人面面相覷，探不知我秘密．

“對不起！我先走了──”我沒頭沒腦地抓起皮包，快步奔出餐廳．

“等等！沈若水！”班貝追出來，在門口攔住我．“怎麼回事？你怎麼突然說走就走！太不給面子了吧！”

“我有個朋友要出國，我得趕到機場送她．”

“那也不用這麼匆忙吧！而且又突然地──”

“班貝，這個不行．我打斷她．“喜歡音樂的不行；讀詩的也不行．我不是跟你說過了嗎？而且，我都跟你打暗號了，誰叫你不睬我？”

“你那是什麼鬼條件？班貝氣鼓鼓．“喜歡音樂有什麼不好？讀詩又有什麼不妥？你這也不行，那也不行，再這樣下去，真的會變成一個老處女！”

“那也沒辦法．”我搖搖頭，不想再跟她乾耗下去，掉頭說：“我先走了．那個就交給你收拾！”

不等她叫魂的嗓門再拉扯起來，拔腿就跑，快步走到了街，攔下一輛計程車直接趕赴機場．

＊＊＊

在機場寬闊的大廳里，上演的永遠是聚散離合的劇碼．我－繞了一圈，在聯合航空的櫃枱找到正在划位的明娟．她爸媽都來了．她媽媽且還要和她同機赴美，主要是為了想照應，順帶赴百老匯觀賞表演．

“伯父、伯母．”我向明娟爸媽打聽招呼，才轉向明娟說：“都辦好了嗎？”

“嗯！差不多了．再去繳機場稅就可以了．”明娟點頭，將護照和登機證放進皮包里．

“我陪你一起過去．”我說：“伯父、伯母，請你們在這裏坐一下，我和明娟過去繳費．”

“麻煩你了．”明娟媽媽還是不變地那微笑和親切，快五十歲的婦人了，卻恆存着二十歲的活力．我眼眶一紅，想起媽佝僂的背影和可哀的一生．

大廳里來往都是人，總有那麼多聚散離合，那麼多割捨和挽留．

“結果，還是要出國．早知道如此，當年高中一畢業就出去了，繞了這麼大一個圈子！”明娟哀聲嘆口氣．

音樂系畢業后，這兩年多來，除了教教琴，以及連同學生舉辦一些不關痛癢的師生聯合發表會外，明娟便無甚作為．每天遲鈍老化，逐日懶怠成一潭死水，再無任何刺激；她驚覺再這樣下去會萎縮退化，痛定思痛，末了還是決定出國去尋求新的契機．

“有覺悟總比沒覺悟好．別嘆氣了！”我說的是衷心的感覺，不算安慰．

“是啊！”她口氣老老的，大概也認為除此之外沒有別的辦法．轉臉來問我說：“那你呢？若水，你以後打算怎麼辦？你現在剩下自己一個人，你有沒有想過將來的事？”

她這樣問，倒問得我一臉茫然．將來？那麼遙遠的事──“過一天算一天嘍．”我聳聳肩，無所謂．“找個老實、可靠的人嫁了，生幾個孩子，過着安靜平凡的日子，就這樣了．反正人生嘛，就是這麼回事．”

明娟卻聽得直搖頭．“真慘！一點夢想都沒有，你不應該這麼消極的！”

“反正一個人也是漂泊，有沒有夢想都差不多．”

我只是想要屬於自己的一個家；一個我累了、倦了、受傷了可以療傷舐血的窩巢．

“唉！”一向明朗樂天的明娟，竟發出一聲長長的吐嘆．

繳了稅，我們往出境室走去．明娟的爸媽走在前頭；我們兩邊走邊聊，放慢了腳步．

“這一去，打算待多久？”我本來不打算問，臨分別，還是忍不住探問．此後，隔山隔海，隔一個世事茫茫．

“我媽是待個三五個月就會回來，至於我──”她垂垂頭．“總得一兩年的時間吧！”說得她自己也不確定．

是嗎？一兩年……不算長也不算短的時間．只是，滄海桑田，水去雲回，一杯春露冷如冰．

“你要好好保重．”我說著，泛開起笑顏．

“討厭！說得這麼鄭重，好像以後不會再見面似．”明娟嗔我一眼．“我很快就會回來的，而且也會常寫信給你．倒是你，常讓我會有一種突然就消失不見的感覺．”

我僅又是一笑．我想擁有屬於自己的一個家，如種子般落地生根．

短短的距離，很快就走盡．還有一點時間，明娟的爸媽自避到一旁說他們的體己話和話別；明娟和我，就停在閘關前，隔着一牆透明玻璃，關里關外，分離的路卻便在眼前．

明娟有點鼻酸，強自笑着說：“真是的！也才不過去個一兩年就這麼不捨！想想我表姐和明彥，小小年紀就離鄉別井，獨自一個人待在異鄉，真不知他們是怎麼熬過來的？”說著一頓，想起甚麼來，略搖頭說：“你知道嗎？若水，江潮遠和我表姐她──”

“我知道．”我明白她想說甚麼，打岔她的話．

二十四歲的春天，聽說他們分居了．我不知道──只是聽說．

“真想不懂，為什麼會變成這樣？”明娟百思不解地搖搖頭，亮清的眼困惑地看着我．

不要這樣看着我，明娟，我也不懂．

“對了！”她從皮包里取出一封淡藍的信箋．“這是明彥前兩天寄來，托我交給你的．”

我默默接過信，問道：“明彥……他好不好？”

“還不就是那樣．”明娟露個不輕不重的表情，恰似說明彥的生活概況．“拆開信看看說些甚麼吧！我搞不懂，他幹嘛沒事突然寫信給你？”

信裏頭，透着憂傷宿命的藍顏色里只有寥寥兩行字．蒼勁的筆跡，彷彿在說一種落寞──我一直在找的那個理由，永遠不會等待着我．

所以我選擇了一種方式留下來；留給你我的愛．

寥寥的兩行字，我看不明白．

“明彥寫了甚麼？”明娟問．

我搖頭．因為不明白，所以無從說，便將信遞給她．

“不必了．”明娟卻搖手．她並不是喜歡事事探知別人私隱和秘密的人．“明彥是寫給你的，我不好看信，既然你也說不出所以然，那就算了．反正明彥那個人我明白，有時做事就是這麼莫名其妙！”

她不堅持，我也無所謂．時間差不多了，明娟的爸媽走過來．

“明娟，該走了．”明娟的媽媽說：“若水，謝謝你特地過來送行．再見！”

“再見！伯母、明娟．一路順風！”

“再見了！若水．我會寫信和打電話給你的！”明娟忍着淚，輕聲道別．再輕輕擁抱她爸爸．“我走了，爸．媽媽很快就會回來陪你，這段時間，你要好好照顧自己．”

然後，明娟揮揮手，青出萬里，汪洋一海，從此隔山隔水隔天涯．

＊＊＊

這天晚上，我如常在燈下做譯稿工作．

媽死後，我便搬離那個陰暗、處處充滿霉味的“家”．這次搬到公寓頂樓加蓋的樓房，下次搬到單人小套房，再下次又搬到整層大樓的空房子；多次浪遷漂泊，風塵不定，而任那個陰暗的房子在風吹雨淋塵埃中斑駁頹圮，在記憶的死角中委褪消逝．

沒有媽的那個地方，就不再是家了．每次浪遷，八九坪大的屋子，我總是不要任何傢具，只一張小小的桌子，一整排的書牆，在冷清的空間中睡覺、吃飯和工作．也總是習慣讓電視開着，即使不看．習慣一扇長長的落地窗，窗外是陽台，遠處是城市的燈光和蒼茫的蒼穹．

我總是會在半夜醒來，黑暗中，隔着長長的落地窗，望盡那沉睡在闃暗深邃夢底的荒涼人世．

搬到這處十四層高的小套房，我依然沿襲這樣的習慣．我不要任何傢俱；長長透明的一扇落地窗．電視開着，而我並沒有在看，趕譯着一本羅曼史稿子．

忽地，奇怪突然聽到小提琴琴聲．我略略皺眉，發現聲音是從電視傳出來，衛星傳送的音樂節目．螢光幕上正映現的是柏林交響樂團．

我起身打算關掉電視，畫面慢慢拉近，緩緩停焦在一個似曾相識的身影．畫面上，拉着小提琴的那個人，昂然傲氣中一抹隱微的落寞神情．邊下角字幕介紹，第一小提琴手，連明彥．

明彥？他加入了柏林交響樂團？

我萎跪下來，攀對着電視，目不轉睛地盯着電視上的明彥．想到他那封信上寫的一切，驀然流下淚……突然懂了，懂了他所說的一切，懂了他曾對我說過的那一切．

他是那麼高傲的一個人，知道我對江潮遠的心情，所以他從來不曾對我傾訴說他對我──原來他對我，是這樣的心情．然而，他一直沒有告訴我他的愛．他說，他尋找的理由不會在，所以他選擇一種方式留下來──明彥啊明彥！

我掩着臉，低低啜泣起來，伴着小提琴聲，如是一曲哀悲的詠嘆調．

＊＊＊

生活會在不經意間教人學會忘掉許多事，並且從容地面對自己的無心，與對記憶的背叛．

“這位是李成發先生．”

又是一次晚餐，一位陌生的對象．我含笑點頭，算是招呼．

“他個性內向了一點，比較不擅應對．”班貝的朋友殷勤含笑，比着座旁一張木頭臉、不苟言笑、神情枯燥的男人介紹說：“不過他人老實可靠，不抽煙、不喝酒，沒有任何不良嗜好．閑來沒事看看書，看看電視，是個很顧家的男人．”

“李先生喜歡音樂或讀詩嗎？”班貝看我一眼，多事地替我問道．這個朋友她也不是很熟，只是對方聽說她在替朋友找對象，一頭熱地介紹個人來．

班貝的朋友用手肘推推李成發．他動了動身子，有點靦腆尷尬，還是不好意思地回答說：“唔……這個，我不是很懂音樂，所以……唔……很少有時間欣賞．至於平常，大半看一些介紹理論的書籍，文學性的東西比較少接觸，所以詩嘛……唔，不怎麼在讀……”

他說得吞吞吐吐，語調乏味平板，一如他那張缺乏性格活力枯燥的表情．

“沒關係．我也不是很喜歡．”就是這個了．我微笑說：“我相信我們一定會很合得來．”

班貝轉身瞪大眼看我，礙於禮貌不好說甚麼，只是拚命地朝我傳遞驚嘆頻波．她在說我瘋了．

我當做沒看見，陸續和李成發談問一些問題．很好，一一都符合我的要求．他不聽音樂、不讀詩，看起來老實可靠，中規中矩的．這樣就可以了，我只要求這樣．

就是這個了．

班貝的朋友見我和李成發談得似乎很融洽，便佯裝還有事，拉着班貝先走了．我再問了一些不着邊際的事情，問一句，答一句，冷冷清清地，不過，這樣就可以了．

“那麼，我想時間也差不多了．”我想如果我不先開口，他大概整個晚上都會像這樣坐着，跟我耗在這裏玩“問答遊戲”．

他並沒有提議要送我，我也想省省麻煩．在門口分手時，我略略欠身，微笑說：“我往這邊走．那麼，就在這裏分手了．再見！有空的話，再聯絡．”

他還是那樣一張木頭臉，也不說話，磨蹭了半天，突然說：“呃，我送你回去吧！沈小姐．”

“不必麻煩了，我自己可以回去，謝謝．”

“這樣啊……那麼……再見．”他沒有惹人厭地堅持，對我鞠個躬．

我欠身回體，微笑和他道再見．

待他轉身後，我悄悄吐口氣．漫無所謂經心回顧游望，不知該朝哪個方向地茫然．

對街，一個人影，在對我凝望，以那樣的姿態與我相遇；我們中間隔着車水馬龍，隔着道銀河．

江潮裂開了，他直步走過來．我只是怔怔地看着他走過來．江邊潮遠，那個人卻正踏着浪潮向我走來……怎麼會是這樣的相遇？在這嘈雜的街頭──“男朋友？”他含笑問，低低地．

“嗯．”我愣了一下，撤着謊．他全都看見了．

“是嗎……”他微又一笑，笑中有那麼一絲落寞．幾年不見，他的笑容多了一絲風霜．

相逢在昏暮中，一旁是車水馬龍，向晚的街道，人群往來，雜嘈不休．這樣的相逢，我或該說甚麼？

“好久不見，這幾年，你過得好嗎？”他抬頭，慢慢又問．

“嗯……很好．”我望着他，夜裏深邃的眼神依舊．“你呢？過得好不好？”

他躊躇一下，笑笑地，沒說回答．

我們沉默相對．他看看四周，似乎不知道該如何挽留；一稍縱，我或許就該要走．

“甚麼時侯回國的？”我問．

“四天前．”

“哦……”我竟不知該如何說了．“那麼──”

我想該說道別的時候了．他看着我的眼，忽然說：“你有一雙美麗的眼睛，沈若──但還是，那麼憂愁．”

為什麼還要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是憂鬱的，盛着哀愁．但他又何必懂？

“我想，我該……”該是說再見的時候．

“那麼──再見！”他似乎想說甚麼，卻欲言又止．

“再見．”

我從他身邊走過，長長一條街道，一直忍着沒回頭．

淚卻，慢慢地滑落．

＊＊＊

幾天後，我撿着一個晴朗的日子，回到那個陰暗腐霉的地方．

媽過世后，我便把這個地方鎖起來，四處漂泊浪遷．風灰與塵土，毫不留情地將這個“家”，侵害得更加地頹敗．我把該丟的都丟，大致整理一下，找來隔壁的阿水嬸，指着屋裏一些破敗的東西，說：“阿水嬸，這些東西就拜託你幫我處理，至於這個地方，就讓給你和阿水伯住，看你是要打通還是怎麼著，隨便你．屋頂都漏了，可能得修一修．”

這個家，連同附近地方的人家，都是佔用公地的違建，日久就地成法，我們沒有土地所有權，卻有居住權，只要房子不傾倒損壞，可以住一輩子。

“你不回來住了嗎？若水？”阿水嬸說：“你一個人，沒個地方，能到哪裏去？房子阿水嬸先幫你看着，等你甚麼時候想回來就回來．”

“不了，阿水嬸．”我搖頭．是不打算再回來了．“這房子就給你們了，我用不着．”

“若水……”阿水嬸喃喃，嘆口氣道：“唉！天公真是沒眼珠，真夭壽，讓你媽那麼早就去了，丟下你一個女孩家……唉！”

阿水嬸不意的喟嘆，猛叫我紅了眼眶．我轉開臉，再回顧屋內一眼，毅然掉頭說：“那麼，就這樣了，阿水嬸．我還有事，就先走了．”

阿水嬸送我出門，邊說著：“以後你有空，就多回來這裏走動．”

“我會的．那麼，我走了！”

阿水嬸對我揮揮手．忽然叫了一聲，叫住我說：“哎呀，等一下，若水──”跑回她家，取來一封信．“這兒有封信給你的，我幫你收着，差一點忘了！”

“謝謝．”

我看看信封，沒有落款．但是那筆跡──撕開的信封里，一張音樂會的入埸卷無言地飄落下來．日期就在明天晚上．

我怔怔地不能動．那樣小小的一張入場門票，覆滿着我一切的情愁．

當天晚上，在黑暗中，原已平靜的心，江潮濤濤翻攪着不平息的浪波．我倚着陽台邊牆，黑寞的天空蒼漠地，挨不到盡頭；低下頭，低嘆一聲，慢慢撕掉那張入場票，靜靜地看着它隨風遠颺．

既然他不能愛我，到如今，又何必！

＊＊＊

第二天下午，李成發打電話來，我正要送稿子到出版社：“沈小姐嗎？我是李成發．嗯……那個……不知道你晚上有沒有空……”

“有事嗎？”

“我是想，今天晚上如果你有空，我們……嗯，見個面，一起吃飯好嗎？”

“好啊．我正好沒事．”沒甚麼不好的．

“那麼，六點半在‘鄉根’見，你方便嗎？”

“可以．就六點半．到時見！”

甚麼都無所謂了．我只是想有屬於自己的一個家，一個平凡的人生．

六點二十五分，我提前出現在“鄉根”．李成發已經先到；拘謹的表情，態度，平淡乏味的內容語言．依然是問一句，答一句，有刺激才有反應．

無所謂．甚麼都無所謂．

吃完飯，我瞄一眼時間，微笑邀請說：“時間還早，如果你沒有其它的事，我們去看場電影好嗎？”

“嗯．你想觀賞哪部電影？”他點頭．禮貌地徵詢我的意見．

“你選片就可以．我們的性向很相近，喜歡的應該差不多．”我漫天編織着網，一網一網都是謊．

他選了一部好萊烏爆笑喜劇片，專門演來諷刺賣座成名電影的．除了耍耍噱頭，一無所有；劇情乏味平淡，談不上內容和深刻．

實在很不好笑的一齣電影，我卻笑出了淚．

電影結束，在戲院門前，我說：“今晚非常謝謝你，我過得很快樂．時間也不早了，那我們下次再見．”

“我送你．”李成發近前一步．他或許認為送女人回家是男人的義務，第一次見面太陌生，他沒堅持；這回見面算是約會，他覺得有那個義務．

我想了想，沒有拒絕．“那麻煩你了．”

我想，這個人或許能為我築一個我想要的家．他看起來老實可靠，雖然乏味平淡，但我想，我應該可以跟他相處得很好．

雖然，我跟他交集，總是我問一句，他答一句；雖然，我總是搜索枯腸，萬分艱難地才能搜索得出能和他互通的訊息；雖然，他認知的和我認知的，總是相差一截，談話的中心，時常沒有焦距，但沒關係，我想我還是可以跟他相處得很好．

平淡就是福，不是嗎？

一路無話，車子在住處的樓下停住，我解開安全帶，轉頭說：“謝謝你送我回來，李先生．再見．”

“沈小姐──”他叫住我，靠過來，笨拙地想吻我．

我伸手擋住他，垂下眼．

“對不起……我……”他吶吶地，有几絲尷尬．

“那我走了．再見！”我裝作沒事，抬頭回覆一個笑臉，開門下車．

夜風吹，吹得我髮絲散亂．我的頭髮已留到背胸那麼長，齊齊地垂肩，應風飛亂．長發為君留，為君綰情意．但我散亂的發，散亂的心．

每每仰天，總有喟嘆．如果，再能回到那相遇的最開始……且又能如何呢？不禁要問．

造化弄人．從最初到結束，如只黃蟬一聲哀怨無心的輕嘆．曾經滄海難為水．無關相逢．

江邊潮遠，我心喟嘆．

總該是會遺忘．

只而今，依然情怯茫茫．