第六章

第六章

終於回到後台去。

戲園子的後台,這一陣子也有設了賭場,給人散戲后推牌九耍樂;也有設了煙局,讓抽兩口解憂;老客還可帶了妓女上來小房間休息。一塌胡塗。

今非昔比。到底是兄弟情誼,戲,還是要唱下去的。

小樓一壁開臉,忘記了適才的過節。他是為他好,按捺不住又道:

“看來今兒晚上都是來擇你虞姬場的人。”

“台上是台上,台下是台下。”

“誰說不是。有的爺們捧角,不過貪圖你台上風光,害了你都不知道,別暈頭轉向。”

小樓知道得多,只覺自己不給他說,又有誰來教訓他?就是蹩不住,自己是師哥。

“還有,這話我不能不說,”他正色,“師弟你還是……別抽‘這個’了。一下子抽少了,又打呵欠,又沒精神。抽多了,嗓子成了‘雲遮月’。——我是為你好!”

蝶衣覺得他是關懷的,遂望定他:

“我——”

還沒說,小樓又接上去:

“菊仙也讓我勸勸你。”

蝶衣的深情僵住了。

“那天她說的那門親事,怎麼著?有沒有想過成家?你倒是回個話,菊仙——”

沒等小樓說完,蝶衣過去審視小四贖回來的行頭。他聽到什麼“菊仙也……”,轉悠來,轉悠去,心神不定。兄弟共話,誰料又夾了第三者?他還是體己的,他還是親。誰要她呢?沒來由地生氣。誰要她?

“哎,小豆子——”小樓一時情急。蝶衣背影一怔。但又想到自己無法欺身上前,前塵僅是拈來思念。極度隔膜。

他忽地回過頭來,負氣:

“你以後就是典當老婆,也不能再典當行頭了!你瞧瞧,讓當鋪老鼠咬出這麼大的洞洞,還得我給你補!”

轉身自顧自更衣去。

鑼鼓已在催場。——及時地。

這戲便又唱下去了。

約莫過了一大段,還沒到高潮。幕後正是漢兵的“楚歌”。四面皆是,用以惑眾。

聲韻凄涼,思鄉煽情:

田園將蕪胡不歸,

千里從軍為了誰?

為了誰?

“四面俱是楚國歌聲,莫非劉邦他已得楚地不成?”項羽長嘯:“孤大勢去矣!”

連烏雅馶,也被困郂下,無用武之地了。

眼看到了“別姬”精彩處,忽自門外,擁進一隊日軍。都戎裝革履,靴聲伴着台上的拉腔,極不協調。

全為一位軍官開路、殿後。

他是關東軍青木大佐。

青木胸前佩滿勳章,神采奕奕。不單荷槍,還有豪華軍刀,金色的刀帶,在黯黑的台下,一抹黃。戎裝畢挺無皺褶,馬刺雪亮。

英姿颯爽地來了。

四下一看,馬上有人張羅首座給他。——先趕走中國人。

怕事的老百姓,不趕先避。看得興起的,不情不願滿嘴無聲咒詛。卻也有鞠個躬給皇軍,惟恐討不了他歡心。

楚歌聲中,他們毫無先兆地,把戲園子前面幾排都霸佔了。有幾個走得慢了點,馬上遭拳腳交加。

台下有慘叫。

全場敢怒不敢言。

小樓在台上,一見,怒氣衝天。

性子一硬,完全不理後果,他竟罷演,一個勁兒回到台下:

“不唱了!不唱了!媽的!滿池座子都是鬼子!”

幕急下。鼓樂不敢中斷,在強撐。

班主、經理和催場的臉色大變:

“哎,段老闆,您好歹上場吧,得罪了,吃不了兜着走!求求您了!”

“您明白人,跟憲兵隊有計較的地兒么?把兩位五花大綁了去,也是唱……”

小樓大義凜然:

“老子不給鬼子唱!”

又道:

“我改行,成了吧?”

菊仙知道情勢危殆:

“小樓,這不是使性子的時候——”

小樓不反顧,像頭蠻牛,卸了半妝,已待拂袖離去。

外面有什麼等着他?一概不管。猛獸似的陰影。菊仙急忙追上去。

“小樓你等我——”

大夥追出。

蝶衣立在原地。他沒有動,他想說的一切,大夥已說了。他自己是什麼位置?——小樓的妻已共進退!

不識相的段小樓根本回不了家,也改不了行。一出門,即被憲兵隊逮走。

囚室中,皮鞭子、槍托、拳打腳踢。任你是硬漢子,也疼得嘴唇咬出血來。

“不唱?媽的不給皇軍唱?”

他分不清全身哪處疼哪處不疼。四肢百骸都不屬於自己。一陣暈眩,天地在打轉……

但,小樓竟可屏住一口氣,不肯求饒。他站不住,倒退栽倒,還企圖爬起來。

他橫眉豎眼,心裏的火竄到臉上,鬼子越凶,他越不倒。

——他的下場肯定是斃了。

蝶衣還沒睡醒。

不唱戲,他還有什麼依託?連身子也像無處着落。睡了又睡,睡得天昏地暗日月無光。

“醒了?煩你喊一下,急死了!”

菊仙靦顏來了。追問着小四。

他道:“剛睡醒,請進來。”

蝶衣在一個疑惑而又曖昧的境地,跟她狹路相逢似地。剛睡醒,離魂乍合,眯着眼,看不清楚,是夢么?夢中來了仇家。

菊仙馬上哀求:

“師弟,你得救救小樓去!”

他終於看見她了。她臉色蒼白,老了好幾年呢,像卷皺了的手絹子,從沒如此,憔悴過。她不是一個美人嗎?她落難了。蝶衣嗤的一笑,輕軟着聲音:

“什麼‘師弟’?——喊蝶衣不就算了?”

稍頓,分清輩分似地:

“‘我’師哥怎麼啦?”

菊仙忍氣吞聲,她心裏頭很明白,她知道他是誰。依舊情真意切,求他:

“被憲兵隊抓去了。盼你去求個情,早點給放出來,你知道那個地方……,拿人不當人。這上下也不知給折騰得怎麼樣。晚了就沒命了。小樓的性子我最清楚了——”

“你不比我清楚。”蝶衣緩緩地止住她,“你認得他時日短,他這個人呀……”

他堅決不在嘴皮子上輸給“旁人”。儘管心中有物,緊纏亂繞,很不好受。——他不能讓她佔上風!

菊仙急得淚盈於睫,窘,但為了男人,她為了他,肺腑被一隻長了尖利指爪的手在刺着、撕着、掰着,有點支離破碎,為了大局着想,只隱忍不發:

“你幫小樓過這關。蝶衣,我感激你!”

蝶衣也很心焦,只故作姿態,不想輸人,也不想輸陣。

他心念電轉——此時不說,更待何時?真是良機!水大邁不過鴨子。她是什麼人?蝶衣沉默良久。菊仙只等他的話。終於僵局打破了:

“就看我師哥分上,跑一趟。”

為了小樓,他也得赧顏事敵,誰說這不是犧牲?

但蝶衣瞅着菊仙。她心腸如玻璃所造,她忽地明白了。他也等她的話呀。

“——你有什麼條件?”

蝶衣一笑,閉目:

“哪來什麼條件?”

菊仙清淚淌下了。

只見蝶衣伸手,款款細抹她的淚水,順便,又理理對方毛了的鬢角,一番美意,倒是“姊妹情深”。

小四在房門外窺探一下,不得要領,便識趣走開。

蝶衣自顧自沉醉低回:

“都是十多年的好搭檔。從小就一起。你看,找個對手可不容易,大家卯上了,才來勁。你有他——可我呢?就怕他根本無心唱下去了,暈頭轉向呀,

唉!”

聞弦歌,知雅意。

菊仙也一怔:

“蝶衣?——就說個明白吧。”

“結什麼婚?真是!一點定性也沒有就結婚!”

他佯嗔輕責,話中有話。

菊仙馬上接上:

“你要我離開小樓?”

“哦?你說的也是。”

蝶衣暗暗滿意。是她自己說的,他沒讓她說。但她要為小樓好呀。

“你也是為他好。”他道,“耽誤了,他那麼個尖子,不唱了,多可惜!”

——二人都覺着對方是貓嘴裏挖魚鰍!

末了菊仙蹺了二郎腿,一咬牙:

“我明白了,只要把小樓給弄出來,我躲他遠遠兒的。大不了,回花滿樓去,行了吧?”

蝶衣整裝出發。

榻榻米上,舉座亦是黃臉孔。

憲兵隊的軍官。還有日本歌舞伎演員,都列座兩旁。他們都裝扮好了,各自飾演自己的角色。看來剛散了戲,只見座上有《忠臣藏》、《齊天小僧》、《四谷怪談》、《助六》……的戲中人,臉粉白,眼底愛上一抹紅,嘴角望下彎的化妝。兩個開了臉,是不動明王和妖精。兩頭獅子,一白髮一赤發。歌舞伎也全是男的,最清麗的一位“鷺娘”,穿一身“白無垢”。

他們—一盤膝正襟而坐,肅穆地屏息欣賞。因被眼前的表演鎮住了!

關東軍青木大佐,對中國京戲最激賞。他的翻譯小陳,也是會家子。

除了小陳,唯一的中國客人,只有蝶衣。

蝶衣清水臉,沒有上妝,一襲灰地素凈長袍,清唱:

原來奼紫嫣紅開遍,

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天,

賞心樂事誰家院。

朝飛暮卷,

雲霞翠軒,

雨絲風片,

煙波畫船。

錦屏人忒看的這韶光賤。

只要是人前表演,蝶衣就全情投入,心無旁騖。

不管看的是誰,唱的是什麼。他是個戲痴,他在《遊園》,他還沒有《驚夢》。

則為你如花美眷,

似水流年。

都在夢中。

他來救他。他用他所學所知所有,反過來保住他。小樓。

那虎彪彪的青木大佐,單眼瞼,瘦長眼睛,卻烏光閃閃,眉毛反倒過濃,稍上豎,連喜歡一樣東西都帶兇狠。

“好!中國戲好聽!‘女形’表演真是登峰造極!”

小陳把他的話翻譯一遍。蝶衣含笑欠身。

青木強調:

“今晚談戲,不談其他。‘聖戰’放在第二位。我在帝國大學念書時,曾把全本《牡丹亭》背下來呢。”

蝶衣欣然一笑

“官長是個懂戲的!”

他一本正經:

“藝術當然是更高層的事兒——單純、美麗,一如綻放的櫻花。在最燦爛的時候,得有盡情欣賞它們的人。如果沒有,也白美了。”

蝶衣不解地等他說完,才自翻譯口中得知他剛才如宣判的口吻,原來是讚賞。是異國的知音,抑或舉座敵人偶一的慈悲?

只見青木大佐一揚手示意。

紙糊的富士佳景屏風敞開,另一偏房的榻榻米上,開設了盛宴,全是一等一的佳肴美酒、海鮮、刺身……,晶瑩的肉體,粉嫩的,嫣紅的。長几案布

置極為精緻,全以深秋楓葉作為裝飾。每個清水燒旁邊都有一隻小小的女人的紅掌,指爪尖利妖燒。

青木招呼着大家,歌舞伎的名角,還有蝶衣:

“冬之雪、春之櫻、夏之水、秋之葉,都是我們尊崇的美景。”

蝶衣一念,良久不語。無限低回:

“我國景色何嘗不美?因你們來了,都變了。”

對方哈哈一笑:

“藝術何來國界?彼此共存共榮!”

是共存,不是共榮。大夥都明白。

在人手掌心,話不敢說盡。記得此番是靦顏事敵,博取歡心。他是什麼人?人家多尊重,也不過“娛賓”的戲子。頂尖的角兒,陪人家吃頓飯。

蝶衣一瞥滿桌生肉。只清傲淺笑:

“中國老百姓,倒是不慣把魚呀肉呀,生生吃掉。”

生生吃掉。被侵略者全是侵略者刀下的魚肉。

蝶衣再卑恭欠身:

“謝了。預請把我那好搭檔給放了。太感激您了!”

“不。”青木變臉,下令,“還得再唱一出,就唱《貴妃醉酒》吧。”

蝶衣忍辱負重,為了小樓,道:

“官長真會挑,這是我拿手好戲呢。”

他又唱了。委婉地高貴地。

好一似嫁娥下九重,

清清冷落在廣寒宮,

啊,

廣寒宮。

他打開了金底描上排紅牡丹花開富貴圖的扇子,顫動着掩面,駕嬌燕懶。

貴妃。

只在唱戲當兒,他是高高在上的。

待得出來時,夜幕已森森的低垂。

蝶衣在大門口等着。

憲兵隊的總部在林子的左方,夜色深沉,一隻見群山林木黑她越的剪影。也只見蝶衣的剪影。

清秋幽幽的月亮,不知蹤跡,天上的星斗,也躲入漆黑的大幕後似地。

等了一陣,似乎很久了,創痕累累的段小樓被士兵帶出來。他疲憊不堪,踉蹌地卻急步上前。

見着蝶衣。

“師哥,沒事了。”

他意欲扶他一把。一切過去了,他的身邊只有他一個人了。

誰知小樓非常厭惡,痛心,呼吸一口子急速,怒火難捺。他的眼神好凶,又夾雜瞧不起,只同吃下去一頭蒼蠅那樣,迫不及待要吐出來:

“你給日本鬼子哈腰唱戲?你他媽的沒脊樑!”

一說完,即時啐了蝶衣一口。

唾液在他臉上,是一口釘子!

他驚訝而無措,頭頂如炸了個響雷。那釘子刺向血肉中,有力難拔。

他呆立着。

黑夜中,伸來一隻手。一隻女人的手。她用一

一塊輕暖的手絹兒,把那唾液擦去。款款地,一番美意。一切似曾相識,是菊仙!

她溫柔地拍拍小樓,然後挽着他臂彎,深深望蝶衣一眼。

菊仙挽着小樓,轉身離去。一切悄沒聲色。幕下了。

望向林子路口,、原來已停了黃包車,原來她曾悄沒聲色地,也在等。

她早有準備!她背棄諾言!

—一抑或,她只是在碰運氣,誰知撿了現成的便宜?

蝶衣永遠忘不了那一眼。她親口答應的:“我躲他遠遠兒的!”但他沒離開她,她倒表現得無奈,是男人走到她身邊去。

這是天大的陰謀。

婊子的話都信?自己白賠了屈辱,最大的屈辱還是來自小樓的厭惡。誰願哈腰?誰沒脊樑?蝶衣渾身僵冷,動彈不得。一切為了他,他卻重新失去他,一敗塗地。臉上唾液留痕處,馬上潰爛,蔓延,焚燒——他整張臉也沒有了,他沒臉!

月亮不識趣地出來了。

清寒的月色下,忽聞林子深處有人聲步聲,還有沉重呼喝:

“走!”

蝶衣大吃一驚。

“打倒日本鬼子!打倒——”

然後是口鼻被強掩的混濁喊聲,掙扎,毆打。

“乒!”

槍聲一響。

“乒!”

槍聲再響。

林中回蕩着這催命的嘯聲,世界抖了一下。又一下。林子是槍決的刑場。憲兵功德圓滿地收隊了。

受驚過度的蝶衣,瞪大了眼睛,極目不見盡頭。他同死人一起。他也等於死人。墓地失控,在林子涑涑地跑,跑,跑。倉皇自他身後,企圖淹沒他。他跑得快,淹得也更快。跌跌撞撞地,逃不出生天。蝶衣虛弱地,在月亮下跪倒了。像抽掉了一身筋骨,他沒脊樑,他哈腰。是他聽覺的錯覺,轟隆一響,趴唯一聲,萬籟竟又全寂,如同失聰。

人在天地中,極為渺小,子然一身。浸淫在月色下。他很絕望。一切都完了。

第六章夕陽西下水東流

留聲機的大喇叭響着靡靡之音。

蝶衣心情無托,惟有讓這頹廢的樂聲好好哄護他。

房子佈置得更瑰麗多姿,什麼都買,都要最好的。人說玩物能喪志,這便是他的心愿,但願能喪志。

鏡子越來越多,四面窺伺。有圓的,方的,長的,大的,小的。

他最愛端詳鏡中的美色,舉手投足,孤芳自賞。蘭花手,“你”,是食指悄悄點向對方;“我”,是中指輕輕捺到自己心胸;“他”,一下雙晃手,分明欲指向右,偏生先晃往左,在空中一繞,才找尋到要找尋的他。

這明媚鮮妍能幾時?

只怕年華如逝水,一朝漂泊,影兒難再尋覓。他又朝鏡子做了七分臉,眼角暗飛,真是美,美的殺死人!

五光十色,流金溢彩的戲衣圈張懸着,小四罷它們一一抖落,刻意高掛,都是女衣。裙襖,斗篷,雲肩,魚鱗甲,霞帔,褶裙......滿室生春。戲衣艷麗,水袖永遠雪白。小四走過,風微起,它們用水袖彼此輕薄。

古人的魂兒都來陪伴他了,一行珠簾閑不卷,終日誰來?不來也罷,小四還是貼身貼心的。

蝶衣慵懶地哼着:

人言洛陽花似錦,

奴久系監獄不知春......

小四穿上一件戲衣,那是《遊園驚夢》中,邂逅小生時,杜麗娘的行頭:

翠生生出落得裙衫兒茜,艷晶晶花簪八寶填。

小四拈起一把杭州彩絹扇子,散發著檀香的迷幻芳菲。蝶衣一見,只淡淡地微笑,隨意下個令:

“小四,給我撕掉。”

小四見他苦悶無聊,惟有破壞,他太明白了,問也不問,把扇子撕了。

一下輕微的裂帛聲。

蝶衣又閑閑地:

“把戲衣也撕了。”

他二話不說,討他歡心,又撕了。不好撕,得找道口子,奮力一撕------裂帛聲又來了,這迴響得很,蝶衣痛快而痛苦地閉上眼睛。

原來乖乖地蹲在他身畔,那上了鴉片癮的黑貓,受這一驚,毛全豎起來。來福戒備着,蝶衣意欲愛撫它,誰知它突地發難,抓了他一下。

這一下抓的不深,足令蝶衣惶惑不解------對他那麼好,末了連貓也背叛自己?

蝶衣瞅着那道爪痕,奇怪,幼如一根紅髮絲。似有若無,但它分明抓過他一下。

小四裝扮好來哄他,拉腔唱了:

則為你如花美眷,

似水流年。

是答兒閑尋遍,

在幽閨自憐......

蝶衣隨着他的唱造神遊,半晌,才醒過來似地,又自戀,又憐他。

“小四呀,十年廿年也處了不一位名角呢。你呢,還是成不了角兒啦。”

他又閉目沉思去。良久,已然睡着。

小四一語不發,一語不發。

末了又把金絲銀線收拾好了。

一天總算過去。

人人都有自己過活的方法。一天一天的過。中國老百姓,生命力最強。

一冬已盡。京城的六月,大太陽一曬,屋裏往往呆不住人,他們都搬了板凳,或竹凳子,跑到街上,搖着扇子。

久久未見太陽的蝶衣,夜裏唱戲,白天睡覺。臉很白,有時以為敷粉未下。他坐在黃包車上,腳邊還擱了個大紙盒,必是戲衣了。又買了新的。舊的不去,新的怎麼來?

黃包車走過市集。

都在賣水果吃食。

忽聞一把又響亮又明朗的好嗓子,扯開叫賣:

高啦瓤的咧大西瓜咧------

論個兒不論斤,

好大塊的甜瓜咧,

賽了糖咧------

抑揚頓挫,自成風韻,直如唱戲。

蝶衣一聽,耳熟。

一棵大槐樹下,停了平板車,木盆子擺好一大塊冰,鎮了幾個青皮沙瓤西瓜在邊上。賣的人,穿一件背心,系條圍裙,活脫脫是小樓模樣。

蝶衣不信,黃包車便過去。他示意車子稍停,回頭看真。

一個女人走近。她打扮樸素,先鋪好乾凈藍布,西瓜一個個排開,如兵卒。她給瓜灑上幾陣冰水,小樓熟練的挑一個好的,手起刀落,切成兩半,再切成片零賣。

菊仙罩上紗罩,手拎大芭蕉扇在扇,趕蒼蠅,叫人看着清涼。

是這一對平凡夫妻!

蝶衣看不下去。

正欲示意上路,不加驚擾。

小樓正唱至一半:

誰吃大西瓜哎,

青皮紅瓤沙口的蜜來------

招徠中,眼神逮到遲疑的蝶衣。

他急忙大喊:

“師弟!師弟!師弟!”

蝶衣只好下車過來。

小樓把沾了甜汁的大手在圍裙上擦擦,拉住蝶衣。一點也不覺自家淪落了。還活得挺神氣硬朗。

他豪爽不計前塵,只無限親切,充滿歉疚:

“那回也真虧你!我還冤了你,啐你一口。一直沒見上吶,為兄這廂賠禮!”

“我都忘了。”

蝶衣打量小樓:

“不唱了?”

“行頭又進當鋪去了。響應全民救國嘛,談什麼藝術?”又問:“你呢?”

“我只會唱戲,別的不行。”

洗凈鉛華,跟定了男人的菊仙,粗衣不掩清麗,臉色特紅潤,眼色溫柔,她捧來一個大西瓜:

“這瓜最好,薄皮沙瓤,八九分熟,放個兩天也壞不了。”

蝶衣帶點敵意,只好輕笑:

“你們都定了,多好。”

“亂世嘛,誰能定了?還不是混混日子?”

小樓過來,摟着菊仙,人前十分的照顧:

“就欠她這個。只好有一頓吃一頓。”

蝶衣一想,不知是誰欠誰的?如何原諒她,一如原諒無關痛癢的旁人?他恨這夫妻倆,不管他私下活得多跌宕痛楚,他倆竟若無其事地相依。他恨人之不知。恨她沒臉,失信,巧取豪奪!

蝶衣順目自西瓜一溜,呀!忽見菊仙微隆的肚皮。

兩三個月的身孕了。難怪小樓護花使者般的德性。

一如冷水澆過他的脊樑,他接過那冰鎮的西瓜,更冷。他接過它,它在他懷中,多像一個虛假的秘密的身孕。

蝶衣百感交集------這是他一輩子也幹不了的勾當!

他只好又重覆地問:

“不唱了?”

小樓答:

“不唱了!”

就這樣,一個大紅的武生,荒廢了他的藝,丟棄科班所學所得,改行賣西瓜去,挺起胸膛當個黎民百姓?十年廿年也出不了一位名角呢。

關師父的心血付諸東流。

他更老了。

虎威猶在。

二人被叫來,先噼啪一人一記耳光,喝令跪下,在祖師爺神位前,同治光緒名角畫像的注視下,關師父蒼老的手指,抖了:

“白教你倆十年!”

小樓和蝶衣俯首跪倒,不敢作聲:“一日為師,一生為父”,這不單是傳統,這還是道義。戲文里說的全是這些。師父怒叱:

“讓你們大夥合群兒,都紅着心,苦練,還不是要出人頭地?一天不練手腳慢,還乾脆拆夥?賣西瓜?啊?”

老人嗆住了,喘了好幾下。

門外一眾的小徒弟,大氣也不敢透。兩個紅人跪在那兒聽他教訓,還沒出科的,練跪的餘地都沒有。

“同一道門出去的兄弟,成仇了?你倆心裏還有我這師父沒有?”

越罵越來勁,國讎家恨都在了:

“咱中國有句老話,老子不識字,可會背:‘兄弟鬩於牆,外御其侮;兄弟刀槍殺,血被外人踏’!唱詞裏不是有么?眼瞅着日本鬼子要亡咱了,你們還......”

末了把二人趕走,下令:

“給我滾,一個月內組好班子再來見我!咱台上見!”

------一場“兄弟”。

關師父等不到這一台。

就在初六那天,孩子如常天天壓腿,一條一條的腿擱在與人一起老去的橫木樑上,身體壓下去。

關師父坐在竹凳子上,喊着:

“七十六,七十七,六十三,六十四,四十四,四十五!......四十六......”

孩子暗暗叫苦,你看我,我看你,真沒辦法,要等師父數到一百下,塊到了,他年歲大,記性壞,總是往回數。

關師父的眼神迷朦了,喊數更含糊。花白的頭軟垂着,大夥以為他盹着了,裝個鬼臉。

在毫無徵兆毫無防備的一刻,他的頭一垂不起,在斜暉下,四合院中,生過一頓氣之後,悄悄地老死了。

頑皮但聽教的孩子們,渾然不覺。

小樓匆匆趕至蝶衣的家。

在下午的四點鐘,蝶衣剛抽過兩筒。小四給他削梨子吃。那鴉片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到簾下几上,那電話罩着一層薄塵,太久沒人打來,也根本不打算會接,那薄塵,如同給聽筒作個妝。

蝶衣見小樓氣急敗壞:

“師父他------”

他忙抖擻:

“知道了,咱先操操舊曲,都是老搭檔------”

“見不着師父了!”

蝶衣一驚,梨子滾跌在地。他呢喃:

“見不着了?”

“死了!”

“死了?”

小樓非常傷感:

“科班也得散了。孩子沒着落,我們弟兄們該給籌點錢。”

蝶衣呻吟:

“才幾天。還數落了一頓,不是說一個月之內組好班子么?不是么?......”

生死無常。

哀愁襲上心頭。心裏很疼。情願師父繼續給他一記耳雷子,重重的。他需要更大的疼,才能掩蓋。小樓低着頭,他也吃力地面對它。喉間的疙瘩,上下骨碌地動着。蝶衣想伸手出來,撫平它,只見它嘀嘀咕咕地,揮之不去------好不容易湊在一塊,是天意,是師命,他倆誰也跑不掉,好不容易呀,但師父卻死了!

下一代的孩子們都在後台當跑腿,伺候着已掙了出身前程的師哥們。這一回的義演,籌了款子,好給師父風光大葬,也為這面臨解體,樹倒猢猻散的末代科班作點綢繆------不是綢繆,而是打發。

心情都很沉重。

“哈德門,三個五,雙妹......”賣香煙的在衚衕口戲園子裏外叫喊着。台上則是大袍大甲的薛丁山與樊梨花在對峙。上了場,一切喜怒哀樂都得扔在身後,目中只有對手,心中只有戲。要教我唱戲,不教戲唱我。戲要三分生,把自己當成戲中人,頭一遭,從頭開始邂逅。心底不痛快,還是眉來眼去的對峙着,打情罵俏......

就在急鼓繁弦催逼中,外面忽傳來轟烈的噼噼啪啪聲響。

對拆中的小樓和蝶衣,有點緊張。

“師哥,是槍炮聲么?聽!”

雖是慌張,也不失措,不忘老規矩,照樣沒事人地演下去。

小樓跟着點子,也細聽:

“不像。奇怪。”

群眾的喧嘩竟又響起。拆天似地:

“和平了!勝利了!”

“日本鬼子投降了!”

“國軍回來啦!”

......

原來歡天喜地的老百姓在點燃鞭炮,還有人把臉盆拎出來大敲。狂歡大亂。座上的看客措手不及,扭頭門外,火花四濺,跑來一個壯漢,來報喜:

“勝利了!勝利了!”

人心大快。禮帽,毛巾,衣物,茶壺,椅子,瓜子,糖果,香煙......全都拋得飛上天。

蝶衣開心地耳語:

“仗打完了!”

小樓也很開心:

“不!咱繼續開打!”

二人越打越燦爛,台下的歡呼混成一片。

菊仙在上場門外,不知何故,眼淚簌簌淌下。一個八九歲的小徒兒,依偎在她身畔,有點惶惑。

戲演完了。

後事也辦妥了。

終於,太陽也下山了。

那天,把義演的帳一算,掙來的錢,得分給他們。

下過一場微雨,戲園子門外,一地的爆竹殘屑被浸淫過,流成一條條蜿蜒的小紅河,又像半攤血淚的交織。

科班散了,像中國-----慘勝!喜樂背後是痛楚。

菊仙拎着一個藍布袋,裏頭盛了銀元。徒兒們,最大不過十三四,最小,便是那八九歲的,排成一行,一個挨一個,來到段小樓跟前。他以長者身分,細細叮嚀:

“科班散了,以後好好做人!”

分給每人兩塊銀元。孩子接過,一一道:

“謝謝!”

也許可以過一陣子,但以後呢?

小樓不知該說什麼好,只又叮嚀:

“好好做人!”

眼前細雨凄迷,前路茫茫。非常無助。

孩子們抬頭看天色。空氣清明如洗,各人心頭黏黏答答。師父在,再不堪,會有落腳處,天掉下來有人擔戴,大樹好遮蔭,不必操心,只管把戲唱好。如今到哪兒去呢?一個眼中含淚。有兩個,索性抱着頭,哭出聲來,戀戀不捨。

風流總被雨打風吹去。

一個個各奔前程,前程是什麼?

此時,一柄紫竹油紙傘撐過來,打在小樓頭上。

是蝶衣。

傘默默地遮擋着雨。

兩個人,又共用一傘。大師哥的影兒回來了,他仍是當頭的料,他是他主子。彼此諒宥,一切冰釋。什麼也沒發生過。

真像是夢裏的洪荒世界。

菊仙藍布袋中的銀元分完了。布袋一下子癟掉。她摸摸微隆的肚皮,妒恨和不悅一閃而過。只覺危機重重,驚心動魄,心裏很不安寧,又說不出所以然。

小樓沖蝶衣和菊仙嘆喟:

“看,一家人一樣了,不容易呀,熬過這場仗。還是一塊吧。”

蝶衣滿足地又向菊仙一笑。

菊仙趕緊展示對肚中孩子的期待:

“對了,將來孩子下地,該喊你什麼?”

挨近她丈夫,聲音又軟又膩:

“你說說看,該喊蝶衣叔叔呢?還是乾爹?”

小樓一想,道:

“就喊乾爹。我這師弟呀,打小時侯起就想養一個孩子了!”

菊仙勝意地點點頭------她為了點明他的身分和性別,不遺餘力:

“真的?那蝶衣日後‘成家’了,一定養一大堆。”

又很體己地一笑:

“你就是藝高人登樣,等閑也看不上。”

一場仗結束了,另一場仗私下要打。她的頭轟轟地疼。

日本天皇的“玉音放送”,廣播周知:戰爭結束了,日本是戰敗國,開始撤軍......

一九四五年,低沉的語調襯托出高昂的士氣,但這只是表面。

戲園子門樓上,原來有對聯兒:

功名富貴盡空花玉帶烏紗回頭了千秋事業

離合悲歡皆幻夢佳人才子轉眼消百歲光陰

炮火和煙塵令它們蒙污。

經理在旁,照應着下人把頂上懸着的日本太陽旗除下來,改掛青天白日滿地紅。太陽給扔在地上,一雙雙鞋子踩踏過------是軍鞋,傷兵的鞋,骯髒的赤足,還有殘疾人的拐杖。

日本人投降后,市面很亂,百業蕭條,一時間不能恢復元氣。

學生們又鬧罷課,街上天天有遊行隊伍,他們對一切都感覺懸空,失重,不知微了什麼,也不知幹些什麼,天天放火燒東西,示威。

國民黨勢力最大,也有兵出來搶吃搶喝。金圓券膨脹,洋火也要好幾萬。

很多班主看上座不好,便把戲班散了,改了跳舞廳。於是市面上的櫥窗,出現了他們平估的戲衣,鳳冠蟒袍,繡花羅裙。

無論日子過得怎麼樣,蝶衣都不肯把他的戲衣拿出來,人吃得半飽,沒關係,他就是愛唱戲,他愛他的戲,有不足為外人道的深沉感覺。只有在台上,才找到寄託。他的感情,都在台上掏空了。

還是堅持要唱。窩在北平,有一頓唱一頓。

戲園子上座的人多,買票的少。

舞台兩側,除開國民黨旗幟以外,還張貼着花綠紙飾和標語:

“慰問國軍!”

“歡迎國軍回到北平!”

“向士兵致意!”

全是驚嘆語,是劫後餘生一種不得已的激動。

來了一群混混,他們之中,有流氓地痞,也有傷兵,全都是無家可歸的男人。睡在澡堂和小飯館外,也聯群結黨到小戲園子白看戲,不是看戲,只是找到一個落腳處,發泄他們的苦悶。摔東西,躺得橫七豎八,膽小的觀眾都受驚擾,但凡有腳的都爭相走避,除了桌椅,迫於無奈地忍受蹂躪。

有個在一角靜靜流淚,“不知如何”,也不知為誰。

仍是《霸王別姬》的唱段。又從頭把恩愛細唱一遍。

那哭過的傷兵,只剩一條腿,不斷用拐杖拍擊來發泄。

忽然一道手電筒的光芒照向台上虞姬的臉。吃這一閃,又晃的頭昏目眩,蝶衣幾乎立足不穩。

“別唱了,打吧!狠狠的打吧!”

苦悶變成哀嚎,一池座子在失重狀態。

一個瞎了一隻眼的很猥瑣地怪叫:

“虞姬怎麼不濟事了?來月經吧?”

蝶衣氣得色變,又羞又怒。

滿堂鬨笑。

小樓馬上停了唱,忙上前解圍,雙手抱拳,向傷兵鞠了一躬。

“諸位,戲園子沒有拿手電筒照人的規矩,您們請回座兒上看------”

話沒了,猛聽得窮吼怪叫:

“老子抗戰八年!沒老子打鬼子,你他媽的能在這兒唱?兔崽子!你還活不了吶!”

都趁機發泄,更凶:

“‘前方吃緊,後方緊吃’,你們下三濫戲子抗過槍么?殺過鬼子流過血么?”

一個手電筒扔上來,把小樓砸中了。

沒來由地受辱,他一怒之下,把砌末推倒,向傷兵們扔去。

一眾嘩然,混混們也推波助瀾。

小樓怒從心上起,惡向膽邊生,自台上打到台下。蝶衣見狀,也奮不顧身捍衛,他哪是這料子?被當胸揪打幾拳,一塊木板砸下去,頭破血流。柔弱得險要昏倒。

小樓抓住那人的腦袋,用自己的頭去頂撞。古人和今人湊擁成堆,打將起來,一如九里山項羽力戰群雄。

人多勢眾,又有拐杖板凳作武器,眼瞅着一記自他背心迎頭擊下------

菊仙也不細想,即時衝出,以身相護,代小樓擋了這一記。慌亂中,一下又一下,她肚子被擊中了......

菊仙疼極倒地。

冷不提防,只聽見小樓慘叫:

“菊仙!”

血自她腿間流出。

如刀絞,如剜心,她也慘叫:

“哎------”

全身蜷縮,一動,血流得更凶。

小樓如憤怒的狂獅,瘋狂還擊。他歇斯底里,失去常性:

“我的孩子!菊仙!我的孩子!”

大夥眼看不妙,喊:

“出人命了!”

“快走!快走!”

小樓狂勢止不住。

蝶衣捂着流血的額角。他沒有為小樓犧牲過。他恨不得那失血昏迷的人是自己,名正言順,義無返顧。蝶衣也很疼,他有更疼的在心胸另一邊。不是不同情菊仙,間接地,是他!因自己而起的一場橫禍,她失去孩子了。

啊終於沒有孩子橫亘在中間。

拔掉另一顆眼中釘。

蝶衣只覺是報應,心涼。只要再踹上一腳......他的血緩流,遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了------但這又是師哥最親的人。瞧小樓傷心悲嚎,不忍呀。

蝶衣掩耳閉目。

一地碎琉璃,映照惶惶的臉------中國人,連聽場戲吃個飯,都以流血告終。

警察來了,人聲鼎沸,抓人。

抓的竟是漢奸!

為日本人服務過哈過腰唱戲的角兒程蝶衣是漢奸。

菊仙在昏迷以前,見到蝶衣被帶走。

一天一夜,她終於醒過來。孩子流產了。

小樓陪伴在病榻旁,眼皮倦得有千斤重。渾身像散了架,傷勢不要緊,從小打到大,致命傷是失去了孩子,還有,師弟又被抓,以“漢奸”入罪。此罪可大可小,經一道手,剝一層皮。政府最恨這種人。一下子不好便槍斃。

小樓是兩邊皆憂患。

見菊仙終於醒過來,臉色蒼白如洗,命保住了,人是徒地瘦下去------是肚中另一個人也失掉了,血肉一下子去了一半,菊仙如自惡夢中驚醒,獰厲一叫:

“------小樓!”

他摟住她,相依為命的當兒,他竟又抽身他去,營救蝶衣。

“......”菊仙氣極:“小樓你......叫那假虞姬給你生孩子去!”

“得去想法子呀,他們是說拿便綁,說綁便殺。漢奸哪!也是人命!”

“蝶衣他是有干過這事,大概罰罰他,關一陣子就給放出來。你跟政府是說不清的。”

菊仙不想他走,在一個自己最需要的當兒,他為另一個人奔走?這人,台下是兄弟,台上是夫妻。而她,是他終生的妻呀。

“他沒殺人,不曾落了兩手血。”菊仙道:“一定從輕發落的,你能幫上什麼?”

“那回是為了我,才一個人到鬼子的堂會。他們懷疑他通敵!”

“嚇?”菊仙一聽,才知事態嚴重。

她當然記得那一宗“交易”,她背叛了他------或者說,她答應離開小樓,只是小樓不曾離開她吧。她沒強來呀。她當然也記得二人轉身朝林子路口的黃包車走去時,身後那雙怨毒的眼睛,剜得背心一片斑斕。

是對是錯,她已賠上一個孩子了。真是報應。也許雙方扯平了。

但菊仙太清楚了,如果三個人再糾纏下去,小樓仍是岌岌可危的。她應該來個了斷!她還他,救他這次,然後互不拖欠。

菊仙拉住小樓,道:

“我和你一道去!”

小樓望着她。

“咱們去求一個人。救出來了,也就從此不欠他了。”

她掙扎着要起來:

“那把劍讓我帶去。”

蝶衣是法院被告欄上受審。他很倨傲,只覺給日本人唱戲出堂會不是錯------他的錯在“痴”。不願記得不想提起,心硬嘴硬,堅決地答辯:

“沒有人逼我,我是自願的。我愛唱戲,誰懂戲,我給誰唱。青木大佐是個懂戲的!藝嘛,不分國界,戲那麼美,說不定他們能把它傳到日本去。”

完全理直氣壯,一身擔戴,如蘇三的魚枷。

不是為了誰。

根本為自己。

這樣的不懂求情,根本是把自己往死里推。

菊仙重新打扮,擦白水粉,上胭脂,腮紅。棉紙把嘴唇染得艷艷的。有重出江湖的使命感。她的風情回來了,她的靈巧機智仍在。男人,別當他們是大人物,要哄,要在適當時候裝笨,要求。

她抱着那把劍,伴着小樓面見袁四爺。

她知道蝶衣這劍打哪兒來。袁四爺見了劍,一定勾起一段情誼。把東西還給原主,說是怕錢不夠,押上了作營救蝶衣的費用,骨子裏,連人帶劍都交回袁四爺好生帶走,小樓斷了此念,永遠不必睹物思人------這人,另有主兒......

菊仙設想得美,不止一石二鳥,而且一石三鳥。

她弱質纖纖,萬種溫柔。彷彿回到當年盛世,花滿樓的紅人。舊戲新演。

袁四爺還着實地擺足架子,羞恥了段小樓一頓,以懲她不識抬舉。小樓都忍了。

------誰知一切奔走求赦都不必了。

意外地,在法院中,蝶衣毋須經過任何程序,被士兵帶走。

到什麼地方去?

無罪,但又不放。

所有人都疑惑起來。全場嘩然------這個人根本一早勾結官府!

其實他又去了堂會。國民黨軍政委員長官,到了北平。為了歡迎,致敬,政府以最紅的角兒作為“禮物”,獻給愛聽戲的領袖。於是,什麼法律就不算一回事了。

一時間,“程蝶衣”三個字,又逃出生天了。他的唱詞,仍是遊園,驚夢。《皂羅袍》:

原來奼紫嫣紅開遍,

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天,

賞心樂事誰家院。

朝飛暮卷,

雲霞翠軒,

雨絲風片,

煙波畫船。

錦屏人忒看的這韶光賤。

百年不易的詞兒,訴說著得失成敗,朝代興衰。國民黨的命運,中國人的風流雲散......

菊仙一番鋪排,悵然落空,如同掉進冰窖里。小樓身邊硬是多了一個人。

菊仙的身子一直好不過來,成天卧床,有點放棄,或者以此綰住男人的心。反正說不出常理來。

蝶衣倒是前事完全不提,見二人各有所失,只得相安無事。

這天見小樓喂葯,他對菊仙那麼的關懷備至,一臉胡碴子。失去孩子,更心疼大人。蝶衣很矛盾地,把一網兜交給小四,裏面全網住大捆大捆的鈔票,小四抓藥去。蝶衣表示了心意,言語上卻不肯饒。他也關懷地噓問:

“算了,這時局,孩子若下地,也過的苦日子,你還是歇着吧。”

又不懷好意:

“不然病沉了,就難好。怕是癆病呢。怎麼著?”

菊仙倒是沖小樓抿着嘴兒俏俏一笑,眉梢挑起戰意:

“往後,我還是要給你生個白胖娃娃!”

有意讓蝶衣聽得:

“唉,‘女人’,左右也不過這麼回事!”

非常強調自己是個“女人”。

蝶衣附和:

“誰說不是呢。”

小樓道:

“葯都涼了,還吃不吃?”

“你這堂堂段老闆伺候我吃藥,豈不是繡花被面補褲子么?”

“對呀。可濕手抓乾麵,想摔摔不掉。”

貧賤夫妻鶼鰈情濃,不把蝶衣當外人。他但覺自己是天下間多出來的一個。

幸好小四回來了。

他依舊提着那一網兜的金圓券進門。蝶衣趁機解圍:

“葯買着了?”

小四把鈔票一扔,氣道:

“裕泰那老闆說,這錢是昨兒的行情。今兒,不夠了。”

小樓一巴掌把鈔票打翻,票子滿屋子亂飛。大罵:

“雞巴中央鈔票!不如擦屁股紙,真是‘盼中央,想中央,中央來了更遭殃’!”

氣都出在小四身上。

小四快十九了,無父無母,跟了關師父,夾磨長大,一直受氣。後來跟了蝶衣,說是貼身侍兒,當的也是跟班跑腿事兒,他傾慕他,樂於看他臉色,討他歡心,日夜相伴,說到底,也就是個小廝了。這當兒,小樓又在他身上出氣。自己也是聰明伶俐大好青少年,難道天生是個受氣包?一輩子出不了頭?屈居人下?誰愛護過他?誰呵護過他?誰栽培過他?連蝶衣也這樣說過:“小四呀,你呢,還是成不了角兒啦。”

他立在原地,望着一地的幾乎無用的鈔票,剋制住。走出去?更不堪。還是忍,衣食足,然後直榮辱。吃不飽,哪來的愛恨?

小四又環顧小樓屋子裏,看有值錢的東西能進當鋪?

沒有。

忽見那把劍,懸在牆上。它已回來了。一樣摔也摔不掉的信物。

所有忍都發現那劍了。它值錢!

菊仙望向小樓,蝶衣又望向小樓,他一想,馬上道:

“這傢伙不能賣!”

蝶衣方吁一口氣。

菊仙只想把它扔到天腳底,黃泉下。眼中閃過一絲不悅。小樓已然動身,罵罵咧咧:

“我去給裕泰說說看,媽的,救急活命的藥店子,怎能如此不近人情?”

大步出去,牢騷不絕。

蝶衣趁機也去了:

“師哥------我這兒還有點零的。”

菊仙朝小樓背影扯着嗓子:

“小樓,你快點回家,別又亂闖禍了!真是,打剛認識起就看你愛打架!”

本來溫馨平和的平凡夫妻生活,為了他,她什麼都不在乎,只要他要她。誰知又遭打擾,無妄之災,菊仙恨恨不已。

市面很亂。

一個女人剛買了一包燒餅,待要回家去,馬上被衣衫襤褸的漢子搶去,一邊跑,一邊吃,狼吞虎咽。女人在後頭嚷嚷:

“搶東西呀!搶東西呀!”

沒人搭理。追上了,那飢餓的漢子已經全盤幹掉,塞了滿嘴,干哽。

黃包車上的老爺子牢牢抱着一枕頭袋的金圓券,不知上哪兒去,買什麼好,又不敢下車。

“吉祥戲園”早改成跳舞廳了。但誰跳舞去?都到糧油店前排着長隊,人擠人,吵嚷不堪,全是老百姓恐懼的臉。

“給我一斤!二十萬!”

“我等了老半天哪!”

“銀元?銀元收吧?”

店子一一關上門了。店主都拒客:

“不賣了!賣了買不回呀!”

路邊總是有人急於把金圓券脫手:

“一箱子!整一箱子!換兩個光洋!”

------沒有人信任鈔票了。

老人餓得半昏,他快死了,只曉得呻吟:

“我餓呀!我餓呀!”

說說已經死去,誰也沒工夫發覺。

遠處放了一小火,學生們又示威了。

“要民主,不要獨裁!”

“反內戰!”

“反飢餓!”

“中國人不打中國人!”

國民黨的軍警,架起水龍頭向遊行隊伍掃射,學生們,有氣無力,對形大亂。

如抓了共產黨,則換作是遊街和當眾處決。有時槍斃,有時殺頭。

久未踏足人間的蝶衣,嚇得死命扯住小樓,從人堆中擠出去,逃離亂世。

拐到街道另一邊,才算劫後餘生。

二人衣衫也遭水龍頭濺濕了。

見到角落有個寂寞的煙販攤子,露天擺着,一個老人,滿頭銀霜,如一條倦蠶似地蹲在旁邊,老得要變成不動的蛹了。沒有知覺。小樓把一疊濕透了的票子遞過去,想買盒洋火。

蝶衣一瞥,怔住。

這老得不成樣子的煙販子,好生眼熟,竟是當年的倪老公!

“您?您老還認得我們么?”

他曾是他抱在懷中銜在嘴裏的小虞姬呀!

倪老公抬起花濁的老眼,瞅瞅二人。

他只堅決地搖搖頭,垂眼不答。

“您府上唱堂會時,我們還小,給您唱過《霸王別姬》。”

倪老公前塵不記,舊人不認:

“不認得!沒辦過堂會!”

他落泊了。只顫巍巍地把洋火賣給小樓。

此時,一群潰散的學生急急奔逃,把攤子撞翻,香煙洋火散了一地。倪老公更趁此時機,低頭收拾,不要見人。

他沉吟自語,一生又過去:

“滿人好歹坐了三百年天下,完了。這民國才三十來年,也完了。共產黨要來了,來吧來吧!你們是共產黨么......”

蝶衣和小樓默然。

二人緩步離去,一陣空白。

蝶衣抬頭,見天空又飛過一隻風箏。是蜈蚣,足足數丈長呀,它仍在浮遊俯瞰,自由自在。兒時所見的回魂。

小樓只忐忑地,又率直地問:

“師弟,你說,‘共產黨’是啥玩意?共田共地共產,會不會‘共妻’?”

蝶衣望望他,沒回話,再抬頭,咦?蜈蚣風箏不見了。他欷噓。

“怎麼沒影兒了?”

“什麼?”

“沒什麼。”蝶衣又自語:“要來就來吧。共產黨也得聽戲吧?”

抗戰才勝利,接着又是國共內戰,烽火連天,一般老百姓,只要求吃一碗飯,管誰當皇帝?但唱戲的,老吃北平已經不成了。就是梅蘭芳的“天女散花”,也不能老在一個地方散呀!

段小樓和程蝶衣再跑碼頭去了。這回跑碼頭,完全是釵貶洛陽價。戰火燎原,簡直寸步難移,只剩得幾個大城還可以跑一跑。先到洛陽,后至長春。到了長春,才唱了一天,解放軍就包圍此地。

不久,此地便解放了。

上一章書籍頁下一章

霸王別姬

···
加入書架
上一章
首頁 台言古言 霸王別姬
上一章下一章

第六章

%