第八章
一想到她要到古堡樓下新蓋的大餐廳參加宴會，塔笛卡、就覺得越來越興奮。
這是一個堂皇宮麗的大廳，牆壁上掛滿了斯楚格雷歷代公爵夫人的畫像，中間放着一張長長的橡木餐桌，兩旁廚櫃裏裝飾着古代銀制的船隻。
她從珍妮那裏知道，公爵在進晚餐的時候，即使是只有一個人也好，在尾菜過後，一定有一個吹笛手繞着桌子為他吹奏風笛。
塔笛卡每天早上都聽見那個吹笛的在城堡外吹奏，而且也從窗口看過他。
她發現：當風笛的調子是快樂的時候她就感到非常舒暢，當調子是悲傷的時候她就變得憂鬱。
“在宴客時，吹笛手將吹什麼調子呢？”她問珍妮。
“吹公爵自己的音樂——‘向斯楚格雷敬禮’。”珍妮說。
塔笛卡發現老夫人也在期待着古堡的客人，她甚至懷疑她的病是裝出來的。
“多高興呀！”有一次她不小心地說。“我可以在樓下吃一頓飯，而不必看托貴皺着眉和馬諾斯陰沉沉的樣子了。”
她說完了，馬上知道自己失言，不等塔笛卡回答便改變了話題。
預算客人到達的晚上，塔笛卡在房間裏換衣服，她覺得自己興奮得象一個第一次參加宴會的小孩。
今晚她可以看到公爵了！她也許沒有機會跟他說話，但是她起碼可以在他的餐桌上看到他。
自從那次在小瀑布旁邊說過話以後，他便一直躲着她；可是，今晚將完全不同了。她站在衣櫃前面，不知道該穿什麼衣服。
她只是一個女伴，不能穿得太華麗，她不敢穿那些她在倫敦參加舞會的衣服。終於，她挑了一件淺紫色的紗衣，使她看來肌膚更白嫩，纖腰更苗條。
打扮整齊以後，她站在鏡前自我顧盼，更在內心祈禱公爵會覺得她美麗。
她跟着老夫人經過長長的走廊，走向首領室，她的心興奮得跳個不停。
老夫人穿着黑色鑲銀的晚服，戴着巨粒的鑽石項鏈。
他們先在首領室接見客人。這個房間平日已鮮花不斷，今晚更加意佈置，大大的花瓶插滿康乃馨和百合花，壁爐中燃着熊熊的火焰。
雖則其他的房間使用油燈，首領室卻點着蠟燭；那是大型的、雕花蠟燭，塔笛卡知道燭光會使人看來分外美麗。
當她和老夫人走進首領室時，室中空無一人，不過，公爵馬上便進來了。
塔笛卡從來不曾看過一個穿着夜禮服的男人象他那樣動人。鑲着皺榴的襯衫、綴着銀色鈕扣的外衣，使得他更加神采奕奕。
他走向她們，執起他母親的手放到唇邊。
“媽媽，我真高興看見您好起來了。”
然後，他望向塔笛卡，從他眼裏的表情，她發現她祈求他覺得她美麗的願望並沒有落空。
她知道他經過一番掙扎才說：
“歡迎你參加，貝瑞小姐。”
“謝——謝你。”塔笛卡小聲地說。
“金侯爵駕到！”僕役長在門口宣佈，老夫人張開兩臂歡迎他。
“親愛的侯爵，”她叫着。“多高興再見到你呀！”
侯爵是一個滿頭白髮接近六十歲的人，不過他仍然很英俊；而且，以他的年紀，當然對美女還有興趣的。
當他被介紹給塔笛卡時，他的態度就明顯地表示自己被她吸引了。
辛克萊爵士第二個到達，然後是漢伯利將軍和波羅拉伯爵。
兩名僕役棒着托盤進來，托盤上放着一杯杯的白葡萄酒和雪利酒。塔笛卡被許多人包圍着，大家紛紛稱讚她的美麗，她卻不能自己地一直注視着周旋在賓客間的公爵。她對房裏任何人都不關心，只是痴迷地望着他那張美好的面孔。
僕役長又在門口宣佈了：
“克勞利爵土駕到！”
塔笛卡驚住了，她好象變成了石頭一樣，站在那裏動也不動。
克勞利爵土跟老夫人招呼過後，轉身就發現了她。有一會兒，他也是站着不動；然後，他不理會男主人，就走向她。
“原來你躲在這裏，塔笛卡，”他說。“我真高興！警察找不到你，我卻找到了。”
“警察？”塔苗卡象耳語般說。
“當然，難道你不知道你已列在失蹤人口的名單中？要是他們找到你，就會用一種不太光榮的方式送你回家，所以不如由我陪你回去吧！”
“我不會跟你回去的。”她仰臉望着他，眼睛睜得大大的，顯得很驚慌。
她忘記還有別的人在場，她也沒察覺到其他的客人感覺出異狀，現在，大家都靜了下來。
“你沒有選擇的餘地。”克勞利爵士堅定地說。
他的唇邊露出一絲冷笑，似乎正在欣賞她的不安。
“你還沒有成年，塔笛卡，”他繼續說。“法律規定必須由你的監護人照顧。你的父親正在等候你，還有你的繼母——”
“我不回去。”塔笛卡說，但是她的聲音是顫抖的，克勞利爵土聽得出來。
“難道你忘了跟我訂婚的事嗎？”他問。“我正在不耐煩地等侯我們的婚禮哩！”
他的聲音充滿了嘲弄，完全把她當作一頭被捕的無助小獸.
就象一頭跌落在陷阱中的野獸，她輕叫一聲，轉身拔腳就跑。她離開首領室，奔下樓梯，奔向大廳。
她不知道該逃到哪裏好，她只知道再次逃離那個她所痛恨的陰險的人。
大門是開着的，她跑出大門，穿過門前的車道衝出鐵門。她雙手提起裙子，習慣地向右轉，走進小徑。她幾乎是足不着地地飛奔着，到了小河邊，由於整天豪雨，那些踏腳石只露出一點點，她小心翼翼地走過去，繼續走向守望石。
這時，又是一陣傾盆大雨，把她淋得全身濕透。她的紗裙不止一次地被樹枝和荊棘鉤到，現在已變成破布一般貼在腿上。她終於艱難地走到了目的地。
她喘着氣，倒在守望石旁。
“我恨他！我恨他！我必須逃走！我必須躲起來！”她痛哭流涕地大叫。
大雨繼續下着，她又冷又害怕，不知道往哪裏走才好。“我不如死了算了！”她想。
就在這個時候，她感覺有個黑影蓋在她身上，有人碰了她一下。
“我知道我會在這裏找到你的。”公爵柔聲地說。
“我不要回去！我不要！”塔笛卡大聲地叫着，並且阻止公爵扶她起來。
“即使你想回去，目前也回不去。”公爵說。
然後，他扶起她，讓她靠在石上。他脫下自己的外衣披在她肩上。
“我不要回古堡，我必須躲起來。”塔笛卡急促地，用耳語的聲音告訴他。
“小河泛濫了，”他說。“水漲到我的膝蓋，我想盡辦法才走過來的。目前，我的愛人，你和你的追蹤者是隔開來了。”他用雙臂把她抱起。
塔笛卡幾乎不相信自己的耳朵。她只知道，在他強壯的雙臂中，她是安全的，她快樂得好象到了天堂。
她把臉埋在他柔軟的襯衫上，但是，只不過幾秒鐘，他的襯衫也濕透了。
她閉上眼睛，不想多問。她又冷又濕又害怕，可是，在公爵的懷抱中，這一切都不成問題。
他抱着她，離開守望石，走向樹林，就是上次塔笛卡望着他消失的地方。
在樹林中，他們暫時可以躲一躲雨，一走出空地，大雨又劈頭劈腦地打在他們臉上和身上。
她感覺他們在上山，差不多走了半哩路后，他站住，把她放了下來。
睜開眼睛，她發覺天色差不多完全黑了，不過她仍然看得見在她面前是一間很大的木屋。
“我得找一找鑰匙。”公爵說。他伸手到門檻上，找到了，就把門打開。
他把塔笛卡從雨中拉進去，說：“你先站着不要動，等我把蠟燭找出來。”
她靠門站着，感到全身乏力。現在，她不再接近他了，她覺得更冷更難受。
她感到夜禮服的裙子緊緊地貼着大腿，雨水從頭髮流到脖子裏。
她抹去額上的雨水，這時，公爵劃了一根火柴，在搖曳的光線中，他找到幾支蠟燭。
他點着四隻，現在，塔笛卡看得出這是一間很大的木屋，一切都用原木作裝飾。
屋裏有一張桌子、一張很大的皮沙發；壁爐前面還有兩三張安樂椅。
塔笛卡驚訝地到處張望時，公爵已熟練地點起爐火。她把門關上，走向壁爐，伸出一雙顫抖的手向著火。
公爵仍然在木屋裏來來往往地忙着，現在，他又找出另外一扇門的鑰匙；並且打開了它。
塔笛卡很想問他這是什麼地方，可是她的牙齒在打戰，幾乎說不出話來。
她聽見開抽屜的聲音，然後公爵捧了一大堆東西出來。
“你必須把濕衣服換下來，”他說。“我恐怕只能夠供應你一件干襯衫和一些毛毯，其中有一張是柔軟的謝德蘭羊毛織成的，你可以把它當作裙子。”
她充滿疑問的眼光望着他，他又說：
“這是一間獵人的木屋，有時，小河漲水了我就在這裏等候馬匹，所以我有些衣服放在這裏。等一會兒我會告訴你的，現在，你先把濕衣服換下來，我不想讓你感冒。”
“那麼，你呢？”塔笛卡很費力地說。
“我會到別的地方去換，”他說。“這裏有兩條毛巾，你可以把自己擦乾。”
他把所有東西都放在她旁邊的沙發上，然後走出去，把門關上。
塔笛卡起初連脫衣服都感到困難，因為她的手是那麼冷，後來，爐火使她逐漸溫暖，才有力氣擦乾身體。不過，她還是在發抖。
公爵給她的是一條柔軟的亞麻仁布襯衫，實在是太大了，她只好把袖子捲起。他給了她三條毛毯，她當然選擇那最輕最軟的一條，在身上圍了兩層，馬上全身溫暖。她發現公爵還給她一條絲帶，她把它系在腰上，當作腰帶。
她撿起地上的濕衣服，把內衣藏在夜禮服裏面，放在火旁。
“我可以進來嗎？”公爵問。
“是的，我穿好了。”塔笛卡回答。
她一面說一面用毛巾擦頭髮，轉過頭去，看見他也穿着跟她一樣的襯衫和另外一條裙子。他的腿上有乾的褲子，可是沒有鞋。
他走到另外一扇門前，說：
“這是一間小小的食品室，”他說。“我希望能夠找到一些喝的東西。”
她聽見他在裏面走動，正在考慮要不要也進去時，他回來了，一隻手拿着一個平底鍋，一隻手拿着一瓶威士忌。
“我找到一些威士忌，”他說。“不過，我想你大概不喜歡這種味道，我替你做一種本地的甜酒，那是很甜很美味的，它也是預防感冒的良方。”
他把平底鍋放在壁爐中將熄未熄的灰燼上，然後又回去拿了兩隻杯子出來。
他似乎集中全副注意力在他所做的事情上，而塔笛卡卻覺得他是故意不去看她。
她坐在沙發的邊沿上，繼續擦乾她的頭髮。
和他單獨在一起，似乎是不可能的事，然而，這一切卻是真實的，她渴望見到他已有幾個星期了。
“我有好消息告訴你，”公爵說。“我以為今天晚上我們都沒有晚餐吃了，但是，我發現它卻在食品室中等着我們。”
“有東西可吃？”塔笛卡說，她對食品並不感興趣。
“居然有三條大大的沙門魚，”公爵興緻勃勃的說。“一定是我的部下從小河裏釣上來的。等會火爐不再冒煙了，我們來烤魚吃。我保證我會烤得跟古堡中的大師傅一樣好。”
他一面說，一面微笑地望着她，使得她的心象小鹿般亂撞。
他說話的時候，一面就倒了一些咸士忌到平底鍋里，跟原來就放在裏面的汁液攪拌，好了之後，他把它分成兩杯。
“喝下去。”他遞了一杯給塔笛卡。
她喝了一口，不覺叫了起來：
“味道真好！”
“假使你不愛喝，我就太失望了。”公爵說。“把它喝光，你就會感到很溫和。”
她喝了四分之一杯之後，立刻感到有一股暖流通過全身，她的牙齒不再上下相碰，也不發抖了。
“再多喝一些。”他催促她，同時把自己那杯喝完。
“我不想喝得暈頭轉向。”她說。
“不會的，”他說。“這裏面蜂蜜比酒多，我不能讓你生病啊！”
塔笛卡順從地喝完了它。
她放下杯子，拿起毛巾，又繼續擦她的頭髮，現在，它們快於了，就象一幅黑緞似的垂在肩上，閃閃發光。壁爐的火光和柔和的燭光，照射着她玫瑰色的酡顏。
她看見公爵眼中的表情，不禁緊張地呼吸着，但是公爵沒有說話，很快地站起來，走進食品室。
一兩分鐘之後他又回來，手中拿着一盤切好的魚排，他把魚排放在一個鐵架子上，擱在他剛才堆好的火堆上。
“我以為我們只有一道菜，”公爵說。“幸而又找到了一罐餅乾。”
“這簡直是盛宴了。”她說。
“這是我們第一次在一起吃飯。”
“我多麼期待着……今夜。”
“我也是，”他說。“你穿着淺紫色的衣服多美呀！”
一陣沉默之後，塔笛卡激動地告訴他：
“我是從倫敦逃出來的，因為我不願意也不能嫁給……克勞利爵士。”
“對你而言，他是老了。”公爵說。
“他是令人恐懼和厭惡的。”塔笛卡大聲地叫起來。
“可是他不放過我，一定要娶我，他還得到我父親和繼母的支持。”
“你不是姓貝瑞吧？”公爵問。
“不是，”塔笛卡回答，“我是塔笛卡·林治。我的父親是一位外交官，他是我們下一屆駐巴黎大使。”
又是一陣沉默，然後公爵說：
“假使你不願意，就不要嫁給克勞利爵士。”
“我極度的憎恨他，那是他決定的。他是那麼的有錢有勢，才得到我繼母的全力支持。”
她深深吸了一口氣，又問：
“他真的能夠使我跟他回去嗎？”
“我認為他個人沒有這種權利，”公爵說。“我不會讓他把你從古堡帶走的。我們要小心考慮這件事，要是你同意，我建議請令尊到古堡來，然後我勸他不要強迫你嫁給任何你不喜歡的人。”
塔笛卡感到公爵語氣的平淡和冷漠。
“他對我本身並沒有興趣，”她失望地想。“他要幫助我，可是他並不要我留下來，我對他一點意義也沒有，我只是自作多情。”
由於失望，使得她不能說話，而公爵也忙於烤魚，於是談話就中斷了。
魚烤好以後，他盛在盤中，還遞給塔笛卡一把銀制的叉子。
她知道他費了那麼大的勁去做所以也勉強吃了幾口，這些鮮魚的味道的確很美。
現在，她什麼事都不想，除了公爵顯然不想要她這件事實。
公爵再調了些甜酒，她就着它吃了一片餅乾，然後，公爵把盤子收進去。
他走開以後，塔笛卡把雙腳放在沙發上，身體也往後靠在靠枕上。
她的身體溫暖而舒服，可是內心卻非常激動；她由於能夠跟公爵單獨相處而興奮，也因為他準備讓她回到父親身邊而失望。
她不禁想，假使她回到敦倫，無論父親怎樣說，繼母還是會堅持那件婚事的。
公爵從食品室回來，又堆了一些木柴在火上。
現在，木屋中非常溫暖了，他拉了一張椅子坐在火爐旁，面對着塔笛卡，兩個人相距只有幾尺。
“你覺得好一點了沒有？”他問。
“好多了。”她害羞地回答。
“恐怕我們得留在這裏過夜了，現在太晚了，我沒有辦法走到兩英裡外、通過沼澤地，過橋回去。不過，到了早上，假使我的僕人不來找我們，我就會走路回去，叫人帶馬來讓你騎回去的。除非洪水退了，那小河根本沒辦法走過去的。”
他輕輕地說著，在塔笛卡聽來，他的聲調就象在跟一個素昧平生的人說話。
她隔着兩人之間的空間望向他，小臉上的黑眼睛顯得悶悶不樂。公爵沒有望着她，只是注視着火焰。
“我只能向你表示深深的歉意，”他說。“我們不得不在這裏逗留一夜，無疑地會引起一些流言，何況，我平日的一舉一動都很引人注目。”
他的聲音是那麼痛苦，塔笛卡一時忘卻了本身的問題。
“你確知三年前愛丁堡的專家們真的把首領室完全檢查過？他們沒有遺漏一些地方？”她問。
公爵抬起頭。
“你為什麼會那樣想？”
“因為，”塔笛卡回答。“室中顯然有一個秘密出口，否則馬康公爵怎能在那裏隱形？那個進入首領室殺死你太太的人就是從那裏進去的。”
公爵把臉轉過來，望着塔笛卡。
“你是不是在告訴我你相信我無辜？”他問。
“你當然是！”塔笛卡肯定地說。“你以為我會怎樣想？一個象你這樣的人怎會做那樣的事？我們無論如何都要找出真兇來呀！”
他不相信地望着她，然後用一種她從來不曾聽過的聲音說：
“你知道你是在說什麼嗎？在你的內心深處，你真的相信我？”
“當然，我知道你不會——殺人的。”塔笛卡柔聲地說。他從椅上站起來，跪在沙發旁。他沒有碰她，只是望着她，他的臉和她在同一水平上。
“我簡直不能相信，”他說。“你真的聽過整個故事？你知不知道沒有第二條路可以進入首領室，而我是最後離開的一個人？”
“我都聽過了，”塔笛卡說。“我相信，我完全相信，你是絕對無辜的。”
她說話的聲音顫抖，因為他跟她靠得那麼近。這時，他發出一聲快樂的喊聲，向她伸出雙臂。
他把她抱得那麼緊，使得她幾乎無法呼吸；然後，他的嘴唇找到了她的，她不覺一陣迷醉。她覺得很奇怪：這種滋味，在她的一生中還沒有嘗到過啊！
她整個人都在他的熱吻中顫抖，她的嘴唇也回吻他。一陣一陣的顫動通過全身，她知道這就是她一向所渴望的感覺。
她覺得一陣火焰從體內升起，和他的火焰會合。他們彼此狂熱而深情地吻個不停。
“你相信我了！”公爵喃喃地說。“啊！愛人，我愛你！從我第一眼看到你就愛上了你。”
“我也愛你。我一直在等你、想你，我知道有一天我會找到你的。”塔笛卡耳語着。
“我的親親，我的甜心，我的小愛人！”
公爵吻了她的頭髮、眼睛、面頰，然後他的嘴唇落在她溫暖而柔軟的脖子上。她感到一種從來沒有過的顫慄。
“我愛你！你是我的！從開天闢地以來，你就是我的了。在我心深處，早就知道在世界上的某一個地方我會找到你。”
“我曾經夢……到過你。”塔笛卡說。“你向我走來，就象個維京人一樣。我想我們曾經一起航過海。”
“在很多很多年前，我一定是在諾福哥洛見過你，”公爵說。“那個時候，我就象今天這樣愛你。”
他狂熱地吻着她。隔着一層簿薄的襯衫，她可以感覺得出他的心跳。
“你太美了，美得使人無法相信。”公爵叫着說。“你是我的愛，我的心，我的全部生命。”
他再吻她，直至她覺得天旋地轉，只能癱軟在他的懷抱里。她的眼睛燦然若星星；她的嘴唇在找他的，她的雙臂摟緊他，好象怕他逃走。
然後，突然間，他放開她，站了起來。
“這是瘋狂的！”他粗聲地說。“你知道我不能跟你結婚。”
塔笛卡覺得他好象用一盆冷水潑在她臉上。
“為什麼呢？”
“因為，”他說，“我永遠不能面對你開始懷疑我的一剎那。等到歲月逝去，而我妻子死因之謎又一直無法解釋，那麼，你也許就會認為自己是錯誤的，事實上我是一個兇手。”
他吸着氣又說：
“你以為我能夠活着忍受你逐漸躲避我、懷疑我、怨恨自己當年太過幼稚、錯下判斷嗎？”
“不要再說了！”塔笛卡大聲地說。“你為什麼會這樣想？你以為我是那樣的人嗎？”
他默不作聲，她又繼續說：
“我們的愛是不比尋常的！它是那麼美，是上天的賜予。我不容許你這樣低貶它，也不准我們彼此不信任。”
她伸出雙手。
“請你到我身邊來。”
他幾乎是不情願地服從了她，坐在沙發的邊沿上，低頭望着她。
“我們必須為這件事一起作戰。”塔笛卡說。
“不過，除非我洗刷了我的罪名，否則我不會跟你結婚的。”公爵說。“你以為我不知道人們都在談論我？即使那些最親近的人都以為我殺了愛玲。”
他的聲音粗暴地說下去：
“有時，我真的以為是自己在一種下意識的舉動下做出來的。我是多麼恨她，很可能因此而轉變成行動。”
“沒有的事！沒有的事！”塔笛卡叫着說。“你是在折磨自己，你絕對不會做出這種事來的。”
“噢！我的甜心！”公爵用另外一種聲調說。“你太年輕，太完美了，你不了解別人如何扭曲了思想和感情。”
“我不關心別人，只關心你。”塔笛卡說。
有一會兒她以為他會吻她，但是他沒有。他說：
“不論你聽到了什麼，我相信你並不知道這個故事。事實上，我娶她只是為了取悅我母親，她堅持我必須有一個繼承人。”
他避開她的視線，又說：
“那個時候，我愛上了一個有夫之婦；我太年輕了，我迷戀着她，以為那就是愛情。”
公爵俯身輕吻她的眼睛說：
“不要這樣看我，否則我就沒有辦法說完我的故事了。我要使你明白整個事實，以及所發生的一切。”
“我要聽下去，”塔笛卡說。“但是，同時我也要你知道我愛你．我用我的心，我的身體和我的靈魂來愛你，它們都是屬於你的，你絕對不能改變。”
她的話破壞了公爵的自制力，他再度尋找她的嘴唇，兩個人又狂野地吻了起來。
然後他放開了她，站起來，看着爐火；又說：
“我母親和柏威克夫人安排了這件事情。她們把愛玲送到古堡里，而她看來似乎也很動人。我母親不斷地嘮叨說她如何地愛我，當然，她是表現得很愛我的，為了使自己從那個有夫之婦那裏解放出來，我向她求婚，她接受了。”
他停頓了一會又說：
“現在想起來，我簡直不能相信自己那時會那麼笨，愛玲是那麼團執地要求儘早結婚，我竟然不起疑心。不過，她的確是有一個很重要的理由，我們一結婚，我就發現了真正的原因。”
“那是什麼呢？”塔笛卡低低地問。
“她有了另外一個男人的孩子。”公爵說。