第五章
有……一個男人……在……尖叫……在喊……好吵……
公爵奇怪在他這麼虛弱的時候，居然還有人會這麼討厭。他曾經聽到這個人的聲音，而且很氣憤他造成的騷擾。
他現在還聽得到，可是……逐漸遠離了……慢慢消逝了……終於只剩下寂靜……寂靜！
他鬆了一口氣，那吵鬧聲總算消失了，然後，一個他似乎也聽過許多次的柔和聲音說，“睡吧，你安全了……很安全，沒有人會傷害你。”
他想說他並不害怕，可是費儘力氣也睜不開眼睛，喉嚨里發不出一點聲音。
“睡吧，親愛的，”那個聲音溫柔地說，“或許，你渴了！”
有一隻手臂很小心地拾起他的頭，讓他從玻璃杯里喝一種涼涼，甜甜的東西。
他不能確定那是什麼——他沒有力氣去想了。
有人緊緊擁住他，他的面頰抵住了一些軟軟的東西，給他好奇特的舒服的感覺。
清甜芬芳的花香瀰漫著，一隻涼涼的手在他的額上撫慰他，讓他入睡，他知道，他正滑進一個遺忘一切的世界裏……
公爵恢復知覺的時候，聽到兩個聲音在說話。
“他怎麼樣，圖爾？”
那是個女人的聲音，朦朧中，他弄不清她是誰，圖爾他知道是他的貼身隨從。
“安穩多了，夫人。我為大人擦洗過，而且替他颳了鬍子，他幾乎沒有動過。”
“我睡着的時候，醫生來過了嗎？”
“來過了，夫人，他很高興傷口那麼快就痊癒了，他說大人的身體狀況一定極好，所以才恢復得這麼快。”
“你應該叫醒我，圖爾，我想跟醫生談談。”
“你總得睡一會兒啊，夫人，你不能整天整夜地熬着不睡。”
“我很好，有很多比我的健康重要的事情需要擔心。”
“你得為自己想想，夫人。你要記住，有些事情沒有你，我是無法應付的，尤其當大人睡得不安穩的時候。”
“是的，我知道這是實話。請你再陪他一會兒好嗎，圖爾？我在等萊伯希爾先生。”
“好的，當然，夫人，而且我認為你也該呼吸點新鮮空氣了。”
“我會到花園去，如果大人醒了或是不太安穩，請你叫我。”
“我會的，夫人。我絕對遵守諾言。”
“謝謝你，圖爾。”
公爵想知道這是怎麼回事，可是他實在累得沒有力氣去弄清楚。他又沉沉入睡了。
安東妮亞在客廳里等亨利·萊伯希爾。
她相信等公爵恢復知覺后，會感到很奇怪，因為她在巴黎唯一的朋友，竟然是個新聞記者。
亨利·萊伯希爾擁有倫敦每日新聞的四分之一股份，他自願派駐巴黎辦事處。
這位有着雨格諾教徒世系的英國紳士是個奇特的人物，他的朋友都叫他“萊比”。許多人因為他那尖酸刻薄的文章而恨他，他在很多其他的事情上也表現得非常出色。
他當過機警、受嘲諷的舞台監督以及外交官，一八六五年，他以共和黨激進黨員身份當選下院議員。
可是在他繼承了二十五萬英鎊的同時，他失去了這個職位，於是他將全部心力投入增加每日新聞的發行量中。
亨利·萊伯希爾聽到波伊士舉行決鬥的傳聞后，拜訪過公爵。
他見到的，卻是面色蒼白、驚惶萬分的公爵夫人，她很坦白地告訴他，公爵仍未脫離險境，並且懇求他不要在報上發表這件事。
亨利·萊伯希爾——許多迷人女性的情人——卻發現安東妮亞那懇求的憂慮的眼睛，是那麼令人難以拒絕。
他不但答應保守秘密，而且隨着日子一天天過去，當她無人可倚靠的時刻，他成了她的朋友，她的心腹知已。
亨利·萊伯希爾使她知道最近在巴黎發生的新奇事件。
最初，每個人都認為戰爭立刻就會過去，因此法國人不加思索地繼續享樂，以為除了法國戰勝的慶祝以外，不會有任何事情擾亂他們的歡樂。
七月二十八日，法王對軍隊下令。他心裏一直記得皇后對他說的話，“路易，好好盡你的職責。”
事實上，通過梅滋時，他正為長期性的膀胱結石痛楚所苦。他給許多將軍的印象是疲憊不堪。
日耳曼在重要的戰爭時刻有四十萬人參戰，萊茵河畔集中了一千四百四十門炮，而路易拿破崙卻只能集合二十五萬名軍人。
他的戰略計劃是想迅速向東推進德意志，希望能使南德意志國、甚至使早有嫌隙的奧地利，共同起來對抗普魯士。
法國軍隊華麗的制服，興之所至的浮誇大話，蓄着象徵對法王敬意的“皇帝髭”的官員們，那種漫不經心、虛飾門面的態度，和普魯士人藐視任何誇示的情況，形成顯著的對比。
八月二日，法國從極弱的德意志進攻部隊手中奪下薩阿布魯肯，全巴黎得意揚揚地狂歡着。
普魯士皇太子被俘的電報在證券交易所公開宣讀。一位著名的男高音為此跳上一輛巴士頂上，高唱着馬賽曲。
亨利·萊伯希爾將街上瘋狂的景象描述給安東妮亞聽。
她不曾聽到或看到任何事情，因為她一直在看護着很不安穩、還說著囈語的公爵——從子彈取出后，他始終發著高燒。
###
起初她並不特別注意這些消息，雖然她非常感謝萊伯希爾先生來看她，可是她總是很明顯地表現出，她只能抽出幾分鐘來陪他。
她所有的心思都集中在病床上了。
幾星期過去，公爵的傷一天天好轉，卻仍然沒有清醒，她發現自己不能對外界的事完全不聞不問。
因此，她開始盼望萊伯希爾先生來拜訪，雖然他帶來的都是些壞消息。
極端沒有效率的報導不斷傳回巴黎，疲倦的軍隊到達目的地，卻發現帳篷運到了別的地方，炮手和他們的炮分開了，彈藥庫里居然是空的。
經過斯北克倫和渥爾士兩地的挫敗后，一連串令人沮喪的撤退開始了，正反兩面的命令，都由驚慌失措的巴黎發出。
八月十八日，日耳曼人在聖?派維特發動攻擊，造成兩萬法軍的傷亡，軍隊在夜間倉皇逃回出發地點——梅滋。
這個不幸的消息震驚了巴黎，整個城市陷入了萊伯希爾先生所謂的“瘋狂的邊境”。
“我剛才看到三、四個日耳曼人幾乎要被打死了。”他告訴安東妮亞，“幾間規模較大的餐館被迫關門，激動的民眾認為它們的經營者都受日耳曼的同情和支持，所以正在那兒大肆攻擊。”
當他告訴她，波伊士那些美麗的樹都被砍掉了的時候，安東妮亞覺得那似乎是最令他痛心的事情。
“是不是每一個人都打算離開巴黎，”幾天後，她問，“正好相反，”他回答，“法國官方堅稱，在巴黎比在其他任何地方更安全，所以人們如潮水般湧來。”
“那麼事情應該不會太糟。”安東妮亞微笑着。
“我希望你的想法是對的。”他說，“同時，我想你和你的丈夫應該趁着還能走的時候趕快回家。”
“現在是不可能的。”安東妮亞回答，“而且我們是英國人，應該很安全才對，不是嗎？”
“我想是如此。”他答道，“不過我勸你除了到花園以外，其他時候都留在屋裏。只要有人有一點點日耳曼血統就會被逮捕，而且散步大道上經常有糾紛。”
“哪一類的？”
“那些不幸消息的報告書送到以後，群眾開始叫嚷，‘打倒國王！’還有‘退位！’。”
“退位！”安東妮亞叫着，“他們真的這樣要求嗎？”
“法國人是非常不能忍受失敗的。”亨利·萊伯希爾回答。
她覺得可能還要一段長時間才能回到英國，手邊的錢不能浪費，所以安東妮亞在和圖爾商量過以後，遣散了大部分的僕人。
她留下原來屋主僱用的一對中年夫婦，他們做起事來總是非常的心甘情願。
安東妮亞發現圖爾是力量的城堡，不僅因為他能說流利的法語，而且照顧公爵有他獨特的方法，甚至比她做得還要好。
圖爾告訴她，牲畜全都聚集在波伊士了，安東妮亞第一次意識到日耳曼人可能會到巴黎。
“那麼多食物，有必要嗎？”她驚異地問圖爾。
“說不定的，夫人。”他回答的語氣使她知道，他並不想讓她緊張，“他們說任何人要想攻下巴黎都是不可能的，因為它的防禦工事太堅固。”
“這是真話。”安東妮亞同意道，“我從旅行指南上讀到，全城被三十呎的高厚城廓包圍，而且分成九十三座棱城，此外，外面還有護城河，每隔一段距離就有火力強大的炮台，形成一片火力網。”
她的思緒又回到了牲畜的事情上，於是說，“不過當然，所有的車隊都要為前線的軍隊運送糧食，因此我了解在巴黎城裏，我們必須自給自足。”
在亨利·萊伯希爾下一次來看她的時候，她向他探聽進一步的消息，他拿出一份他在英國的每日新聞上寫的文章給她。
看着看着，他被這則難以置信的消息嚇得睜大眼睛。
“極目所見，整個郎香舍區長長的街道上什麼也沒有，只有羊、羊、羊！波伊士里大概有兩萬五千頭羊和四千頭牛。”
“這是真的嗎？”她問。
“我們正在做準備。”亨利·萊伯希爾笑着，“所以，你不必擔心等公爵好一點以後，沒有足夠的好食物讓他補充體力。”
圖爾卻並不打算完全倚賴波伊士那兒的準備，他買回來了很多不會變壞的食物，而且很憂心地告訴安東妮亞，食物一天比一天貴了。
###
公爵動了一下身子，安東妮亞立刻從敞開的窗邊的椅子裏站了起來，走到床前。
她跪在他的身邊，用過去幾星期來，他聽習慣的柔和聲音說，“你熱嗎？要不要喝點水，親愛的？”
她說話的態度，他想，就象一個女人對她心愛的孩子說話一樣。
他記得，在他說著囈語的時候，他以為那是他的母親用手臂擁着他，而且告訴他要乖乖的，要好好睡。
他覺得非常虛弱，腦子卻第一次清楚了。他記起自己是誰，也想起自己是在巴黎。
然後，他想試着移動一下，突然感覺胸部一陣疼痛。他回憶起了決鬥以及隨之而來的長時間的輾轉病床。
安東妮亞溫柔地將他扶起來，喂他喝湯，那湯喝起來好象是牛肉，又好象是鹿肉，他不太能肯定，不過他想那一定是很營養的。
她一小匙一小匙地喂他，耐心地等他慢慢吞下去。
那種花朵的清香，又從她身上傳來，在他喝夠了湯以後，她又擁緊了他。
他發現，好幾次他感覺到面頰所碰觸到的柔軟的東西，是她的胸部。
“你好一點了，”她說著，聲音中帶着點得意，“明天醫生會對你的情況很滿意，不過現在，我最親愛的，你得再睡一睡。”
他感覺她涼涼的手撫着他的額頭。
“沒有發燒了，”她說話的樣子似乎是在和自己講話，“燒全退了，你又是原來的你，這是多棒的事啊！”
她扶他躺下，把枕頭拉好，然後就走開了。過了一會兒，他睜開眼睛。
先前，他並不知道是晚上了，床邊，點着一根蠟燭，窗帘拉開着，窗戶也是敞着的，他覺得可以看到天空和星星。
他試着想看清楚些，而安東妮亞似乎直覺地知道他醒了，她走回床邊。
她低頭注視着他，用比耳語稍大一點的聲音說，“艾索爾，你能聽到我說話嗎？”
他發現自己沒有力氣說話，只能睜開眼睛望着她。
她發出了小小的喜悅的驚呼聲。
“你醒了！”她叫着，“我想你聽得懂我說的話了。”
她跪在他的身邊，握着他的手，柔和地說，“一切都沒事了。你已經漸漸恢復，再沒有什麼事值得你擔心害怕了。”
亨利·萊伯希爾在下午四點來拜訪時，安東妮亞覺得他看起來相當玩世不恭。
圖爾領他進屋，安東妮亞穿着一件顯出她美好身材的優雅的渥斯長裙，走進客廳。
“你好象很快樂。”他說著，一面吻了她的手。
“是的。”她回答，“今天我的病人第一次吃了適量的東西，他從床上坐起來，而且顯得相當暴躁，圖爾告訴我，他會顯得暴躁這是好現象。”
萊比笑了。
“嗯，總算略微鬆一口氣了，或許現在你可以多注意我一點了。”
安東妮亞驚異地望着他，他又繼續說下去，“我想，我從來沒有花這麼多時間，和一個聽着我帶來的消息，又全心全意掛慮她的丈夫，而不知道有我存在的女人在一起。”
萊比很怨艾地說著，安東妮亞不禁笑了起來，然後她很認真地說，“你知道我對你有多感激的，要不是你這個好朋友，我對外面的事會一無所知，那就更讓我擔驚受怕了。”
“朋友！”萊比突然叫着，“你一定很清楚，這並不是我想做的，這份你所謂的友誼，會毀掉我‘女性殺手’的名聲！”
“這是我非常珍視的一份……友誼！”安東妮亞溫柔地說。
到這個時候，她習慣了萊比那種明知無望，卻仍然清楚表示對她的愛意的態度。
他從來沒有碰到一個女人，對一個既看不到她，又聽不到她，而且據說也並不特別有關係的男人如此強烈地關心。
萊比知道公爵和侯爵夫人之間暗通款曲，也知道他在女人群中的名聲，所以安東妮亞雖然沒有，也不打算告訴他，他也猜得出公爵為什麼結婚。
萊比最初是被安東妮亞的年輕及未經世事所感動。
第一次來拜訪的時候，他告訴自己，她是個鄉下女人，他必須幫助她，而且儘可能保護她，可是一次又一次見到她以後，他發現自己墜入了情網。
他簡直難以相信，自己到了三十九歲，竟然還會和年輕時，為了追求一個表演特技的女人而加入墨西哥馬戲團那樣，理想主義式地迷戀一個人。
安東妮亞的某些特質，讓他感到她和他多彩多姿的生涯中，曾熱烈追求的任何女人，都不相同。
有一次，維多利亞女王派人打聽他——她所謂的“那個陰險的萊伯希爾！”如果她知道他對安東妮亞那麼順從，溫和而尊重，一定會大吃一驚。
萊比不但把外面的消息帶給安東妮亞，而且還在她為公爵的傷勢憂心忡忡隨時候逗她發笑。
全世界的注意力全都集中在法國，好奇的英國人、美國人蜂湧入巴黎城。萊比提過投機的房地產經紀人所做的流動廣告，“參加‘圍攻巴黎’的英國紳士福音，舒適的出租房間，完全防彈，底層房間宜于敏感的高級人士。”
“圍攻巴黎！”安東妮亞憂慮地說，“真會弄到那種地步嗎？”
“不會，當然不會，”萊比當時很肯定地說，“日耳曼人在到達巴黎之前，還要被驅趕很久呢！不過，法軍也的確有點漫無紀律，而且已經退到沙頓這個小根據地去了。”
在繼續之前，他停了一下，“事情不會太糟的。我聽說那些法國騎兵隊的浪子昨晚還在道茲開舞會，參加的女土都是從沙頓來的，她們準備目睹明天輝煌的勝利。”
結果，並沒有什麼輝煌的勝利！兩天以後，萊比不得不告訴安東妮亞，兩支強大的普魯土軍隊進擊，法軍中了圈套。
###
沙頓的存糧只夠維持幾天了。
萊比瞞着安東妮亞的是——沙頓內部起了重大的混亂，普魯士四百門炮的炮彈落在他們之中時，法國的大炮卻和難民的馬車擠成一團。
然後，九月一日，驚人的事件發生了。路易·拿破崙躲在人心渙散的軍隊中，掩飾着病容，衝出了沙頓城牆，最後，不得不下令在根據地豎起了白旗。
兩天之後，卻又有許多相反的謠言傳到巴黎。
萊比告訴安東妮亞，皇後起初勃然大怒，後來退回她的房間悲泣。
此刻，街道上到處可以聽到群眾威脅的怒吼和狂叫，“退位！退位！退位！”
“今天有什麼消息？”九月四日，安東妮亞焦急地問。
另一方面，她對公爵的康復感到非常高興。
有時候，她覺得他們似乎置身在一個孤島上，四周是一片含着敵意的海，而藉著這片海，他們好象又得到了某種保護。
“巴黎方面得到消息，法王交出了君權，”萊比回答。“而皇后也終於同意離開。”
安東妮亞吃了一驚，在她認為，只要皇后還留在巴黎，事情就不至於太糟糕。
“皇后陛下本來待在土耳拉瑞，後來僕人一個個背棄她，丟下原來的制服，盜走了很多財物。”萊比告訴安東妮亞，“群眾聚集在宮外，皇后在裏面都可以聽到中庭那兒步槍的卡嗒聲，主要的樓梯通道也有人把守，她差點走不了。”
“那後來她逃走了嗎？”安東妮亞急忙問。
“她的侍女陪她從邊門離開，她面上掩着面紗。據說她們先到波爾瓦大道國務大臣的家裏，可是他已經走了，然後又發現她的侍從家裏也空無一人，結果皇后陛下到她的美國牙醫那兒去避難。”
“多出人意料之外啊！”安東妮亞驚嘆着。
“或許有些不尋常，不過倒不失為聰明的方法。”萊比表示。
###
第二天，安東妮亞把萊比帶進了公爵的卧室。她告訴過公爵，在他昏迷不醒的幾個惶恐、戰慄的星期里，這位英國記者曾幫了多大的忙。
她想，公爵對她所描述的亨利·萊伯希爾的熱心態度，抱持着一點懷疑——或許是疑慮。
可是，當她帶萊比進入卧室時，他卻伸出手，用最愉悅的聲調說，“我聽說你為我們所做的一切了，萊伯希爾，我非常感謝你。”
“你不必感謝我，閣下。”亨利·萊伯希爾回答，“能為公爵夫人服務，是我莫大的榮幸。”
說的時候，他向安東妮亞微笑着，那玩世不恭的臉上有一種神情，使公爵敏感地注視他。
接下去的談話，證實了他的疑慮。
即使公爵不是閱歷豐富的人，也會注意到他提到安東妮亞時，聲音中的那份溫柔，以及眼睛老盯着她的那個樣子。
“只要等我的身體支撐得住，我們就要立刻離開巴黎。”公爵突然表示。
“恐怕還得等一段時間，”萊比回答，“閣下一定也知道，你的傷勢非常嚴重。”
他又向安東妮亞微笑，接著說，“現在危險過去了，我老實說，你的醫生當時告訴我，你生還的機會只有百分之十。”
安東妮亞倒抽了一口冷氣。
“我……不知道……有那麼……嚴重。”她顫抖地說。
“有兩件事救了你，”萊比告訴公爵，“第一，子彈沒有打中你的心臟，而且奇迹似的沒有打碎任何一根骨頭，第二，你的身體特彆強壯。”
“我很高興你到現在才告訴我這件事。”安東妮亞說。
“你原來已經夠煩心的了，你想我還能再增加你的苦惱嗎！”他溫柔地問。
公爵聽着，一面看着亨利·萊伯希爾，然後又看看安東妮亞。
“如果你肯把目前的政治情勢告訴我，萊伯希爾，我會非常感謝的。”過了一會兒，他說，“我很想迎頭趕上，不過想必你也知道，女人在描述戰爭的可怕上，總是不太行的。”
“夫人一定已經告訴你新政府成立的事。”亨利·萊伯希爾回答，“第二法蘭西帝國已經屈辱地結束，法國遭到了莫大的恥辱。普魯士威廉國王到達了萊茵河區。”
“真難以相信！”公爵驚呼着。
“不過法國還有一些軍隊，新領袖楚庫將軍把他們全部集中在巴黎。”
“這樣做明智嗎？”公爵問。
“他別無選擇。”萊比承認，“國家自衛隊三十五萬名徵召入伍的健壯男士實在精神可嘉，不過這同時也顯示出法國戰爭總動員的毫無效率。”
“我想那些防禦工事應該能使巴黎鞏固的。”公爵表示。
“現在，巡視防禦工事已經漸漸被駕車到波伊土，參加時髦的法國星期日下午宴會所取代了。”
“我的上帝！”公爵大叫，“他們難道永遠不會對任何事認真嗎？”
“我覺得特別奇怪的是，”萊比接著說，“竟沒有人試着把沒有用的人口疏散出城，公爵夫人大概已經說過，大批牲畜集中在波伊士，不過我認為把人口往外移，比往城裏擠要合理得多。”
“我也這樣認為，”公爵同意道，“可是我想他們絕不會聽英國人的意見的。”
“這是當然的。”亨利·萊伯希爾贊成他的說法，“還有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，偵探狂已經把外面的世界搞得天下大亂了。”
“我警告過圖爾，”安東妮亞說，“他叫我放心，現在他每次出去都穿上最舊的衣服，甚至比法國人更象法國人！”
“你不必替圖爾擔心。”公爵回答，“可是你，安東妮亞，你得跟我一起待在這裏。”
安東妮亞注意到他在“我”字上加重了語氣。
###
亨利·萊伯希爾走後，她回到公爵的卧室，他注視着她，然後說，“我猜你有了一位新的傾慕者。”
“我們是不是該說，唯一的……傾慕者。”安東妮亞回答。
公爵的眼睛思索地停留在她身上，在他細細地端詳下，她有點臉紅了。
他發現這幾星期照顧他，使她瘦了一點，可是卻沒有影響到她身材的完美。
望着她胸部優美的線條，以及那纖細的腰肢，他懷疑，其他的年輕女人，有哪一個能心甘情願地關在家裏，照顧一個神智不清，滿口囈語的男人，而不覺得拘束及厭煩的！
他抬起目光看她的臉，發現她正不安地望着他。
她身上衣服的顏色，正是卧房陽台上爬藤植物的那種綠色，把她的眼睛襯托得異常碧綠。
只有渥斯，公爵想，才能了解惟有濃的、鮮艷的或明亮的顏色，能使安東妮亞的皮膚顯出耀眼的明亮和雪白。
同時，也使她的眼睛、頭髮散發出一種奇怪、難以言喻而又獨具魅力的光芒。他知道安東妮亞把她的侍女解僱了，可是她的頭髮仍梳成他在安格拉斯咖啡店認不出她來的那種髮型，依然是那麼優雅、那麼時髦。
“對你來說，這真是很黯淡，無聊的蜜月，安東妮亞。”他用低沉的聲音說。
她似乎沒有料到他會說這句話，兩頰一陣紅，臉上現出了快樂的神情。
“至少是……不尋常，而且，如果我們……被圍困在巴黎，那麼……還要持續很長的一段時間！”
“我們一定要阻止這種情形發生。”公爵說。
“該怎麼做呢？”安東妮亞問。
“儘早出巴黎城，回我們自己的國家。”
安東妮亞叫了起來，“你不能承受幾個星期舟車勞頓的，千萬別這麼打算！醫生一再強調，你要靜靜休養，慢慢讓體力復原。”
“我不能讓你遭到任何危險。”公爵固執地說。
“我們是英國人，怎麼會有危險呢？”安東妮亞問，“我告訴你，萊伯希爾先生說，好多英國人和美國人正湧進巴黎，想搶個好位置看圍城呢！”
“他說的是男人，”公爵回答，“不是女人。”
“我會很安全的。”安東妮亞堅持道，“而且，你忘了嗎，我不是個很女性化的女人。事實上，你說過我是個男性化的女人。”
“你現在看起來可一點也不象。”
安東妮亞低頭瞥了一眼她身上精工裁製的衣服。
“如果我們要在這兒待一段時間，那我真後悔當時請渥斯先生把我訂的衣服送到英國去。”
“我覺得這是個很聰明的決定，”公爵說，“目前，我們不會參加什麼舞會，或是關於勝利慶祝那一類的典禮。”
“可是，為了你，我希望自己能好看一點。”
“為我，還是為你的傾慕者？”公爵問，聲音裏帶着尖銳的意味。
停了一下，他看見她雙頰又泛起了紅暈。
“為……你。”她輕聲說。
接下來的日子，她感覺公爵一直在注意她。
她不明白為什麼有時候她以為他睡了，卻發現事實上他醒着，而且正盯着她看。
她常坐在他卧室的窗戶旁，或者外面的陽台上，以防他需要什麼東西。
屋子裏有些書，萊比也給她帶了不少，使她接觸到在英國沒有機會讀到的，如格士達·福羅伯特、維克多·雨果、喬治·山德、杜默斯以及其他許多浪漫主義作家的作品。
有時候，她正被書中精彩的段落深深吸引住，卻讓一種被人注視的感覺打斷了，然後，她就會發現，公爵的目光停在她身上。
她常自問，這究竟代表認可，還是表示冷淡？
她想問他是否想念侯爵夫人，但是剛結婚時的那種坦白，似乎隨着決鬥以及他長時間卧床養傷而消逝了。
她自已知道這個答案，而且，她只能祈禱他永遠不知道她心中的想法。
###
當她看見他倒在地上，她衝到他身邊，以為他死了的時候，她知道，自己是愛他的！
在她和圖爾以及決鬥助手合力把他抬上馬車后，他的身體躺在座墊上，頭枕着她的膝蓋時，她終於承認，她對他的愛，可以生死相許。
過後，她想，從到他宅邸，請求讓她代替費里西蒂的那一刻起，她就愛上了他。
她自問，他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇譏誚的扭曲，有任何女人能夠抗拒嗎？
現在她能清清楚楚地了解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一個他遇到過的女人對他的感覺。
難怪，全世界美麗的女人都歸他所有的時候，他不願意受一個平凡，毫無魅力，除了馬以外什麼也不懂的女孩的束縛。
“我愛你！我愛你！”多少個看護他的漫漫長夜裏，她對他這樣耳語。
他曾叫喊地說著囈語，有時候是一些她不懂的胡言亂語，可是有時候卻說些他生命中發生過的事。
在問過圖爾後，她逐漸了解事情的經過。
還是個小男孩的時候，他從樹上掉下來，幾乎摔斷了脖子。
為此，他昏迷了很長一段時間，而且被迫平躺着，以免造成永久性的傷害。
在他的夢魘中，他以為自己又摔下來了，安東妮亞抱着他的時候，他喊着母親。
她試着不讓他亂動，怕加重他胸部的傷勢，安東妮亞覺得自己似乎是他的母親，而他是她的孩子。
“你沒事，親愛的。”她喃喃地對他說，“你很安全，你不會再摔下去了，看，我緊緊抱着你，你不會摔下去的。”
她感覺到，漸漸的、他聽到了她的聲音，而且懂得她的意思。
然後他會把頭轉向她的胸部，好象在尋求只有她才能給他的舒適。她知道，在這些時候，她是以自己從沒有想到會這樣愛任何人的全心全意愛他。
有時候，公爵又以為自己是在打獵時從馬上跌了下來。
安東妮亞問過圖爾，他記得公爵有一次打獵時跌斷了鎖骨，
那段時間裏，他痛楚不堪。
他叫着某個人，雖然沒有提到名字，但是安東妮亞懷疑他要找的不是他母親，而是另一個他認為能撫慰他的女人。
“他的腦海里不會有我的存在。”安東妮亞告訴自己，“不過，以前我從不被任何人所需要，現在他倚靠我，需要我，我是很幸運的了。”
隨着愛的日漸增長，她漸漸發現自己一直希望能有那麼一個人，讓她去愛，讓她成為他重要的一部分，而不再把她視為惹人厭，惹人生氣的絆腳石。
而且，讓她不僅是肉體上，也是整個心靈去愛。
“即使他不愛我，”安東妮亞想，“我也愛他，不過他一定永遠也不知道！”
現在，有時候公爵睡著了，她會攀在床邊注視他，然後感到胸口一陣刺痛，她再也不能象以前一樣，緊緊地抱着他，確知他會象個不快樂的孩子似的向她轉過來。
她決定等公爵好了以後，請求他給她一個孩子。她再也不懼怕有孩子的念頭了，那將是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的愛。
她想，結婚的第一夜，她竟然不願意成為他的妻子，這是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，為什麼當初她會認為兩個人先彼此了解是很重要的事。如果她能給他一個繼承人，而她又能愛他給她的孩子，這又有什麼關係呢？
“等我們回到英國，”她告訴自己，“他會回到侯爵夫人身邊，可是沒有任何人，任何事能把這段時間從我這兒搶走！此刻，他是我的……是我的……沒有其他女人能迷惑他。”
在她輕聲說時，她感覺自己因突來的狂喜而顫抖着，“我曾把他抱在我的臂彎里，而且……吻了他的面頰……他的前額，還有他的……頭髮。”
白天，她把自己訓練得非常謹慎，不讓公爵感覺當她把他扶起來，把枕頭墊在頭后的那一刻，她是多麼快樂地悸動着。
她甚至發現，公爵好一點以後，自己開始對圖爾嫉妒起來，因為公爵問他的事比問她的多。
她希望能服侍他，她要自己對他有用處。
可是等他好起來以後，她記起他又會向侯爵夫人求愛！
她覺得痛楚象一把短劍，在她心中扎着。