第三章

1918年11月第一次世界大戰結束

靜康靜哲兩人轉進衛府大門，靜康握着手中的稿子道：“大戰勝利的消息，依陳先生的意思要首先在《新青年》上發表，其他報刊雜誌先讓一讓。”

“咱們讓別人不讓，南方的《湘江評論》，天津的《覺悟》等據說已發佈消息了，難道咱們在北京的反而要最後嗎？”

“我也覺得不妥，《新青年》是月刊，會壓掉我們許多事實消息，只好請蔡和森先生出面，他與陳先生是至交，或許能令他改變主意，不然咱們就自己發。”

“對，總之《思潮》現在是你在做主。”

“話不能這樣說……”靜康後面的話含在嘴裏，見衛天明和衛天宮都在主屋廳堂之中。兄弟倆互視一眼，便無奈地進了廳堂，行禮問安：“爹，二叔父。”

“大伯父，爹。”

兩位老爺抓住機會，不免訓斥告誡一番。

兩兄弟不斷點頭稱是，靜哲私下朝靜康吐舌頭。反正他們說他們的，咱們做咱們的，只要不拿繩子綁住腿，愛怎麼說就怎麼說好了。兩位老爺見答得恭順，明知他們心中不以為然，也沒什麼辦法。只好叮囑幾句，放他們去了。

靜哲不進柏院，跟着靜康，“四哥，我到你那兒坐坐，免得娘見了我又要嘮叨。”

“怎麼不去凝兒那？”

“她剛好些，大夫說要多休息，我一去，她又要問東問西，怕累壞了她。”

靜康默然了，五弟對凝兒的一片心，比自己有過之而無不及，可凝兒的一片心思都繞在自己身上，偏偏還有一個落塵。上一代婚約的延續造成了這一代的悲劇，如果不是自己與落塵年紀相當，如果三哥不因是三伯父的私生子而不得爺爺看中，如果靜哲年紀再大一點，如果他不是正缺一千大洋……無數的如果拼湊起來，會怎樣呢？即便沒有落塵，自己會娶凝兒嗎？答案是“未必”！不知道這樁婚約之前，他也不曾想過要娶繼凝，他欣賞她，憐惜她，疼愛她，但所謂“國之將亡，何以為家？”他這輩子是要獻給國家民族的，兒女情長無暇去考慮，何況凝兒的身子又那麼弱，即使他能帶着她，也只是害了她罷了。娶落塵，一方面是無奈，另一方面是給自己找一個將來拋家舍業的理所當然的借口。事實上，最無辜的就是落塵。她是整個婚姻制度下的犧牲品，也是他自私地拿來利用的一顆棋子。

剛進自由居，就聽房中靜霞的笑聲，“一想就知道，爹和二叔父一定端端正正地坐着，”她咳了兩聲，放粗嗓音，“你們別沒事就往外跑，多幫忙你二哥，外面那麼亂，老太爺放縱你們也是有限度的。”又恢復了清脆的聲音，“四哥、五哥就會裝模作樣地點頭躬腰，連說是、是，”她學出唯唯諾諾的聲音，又恢復道，“你們猜五哥會怎麼樣？”

落塵春風般的聲音好奇地道：“怎麼樣？”

靜康與靜哲已走到門口，就見靜霞站到屋子中央，學靜哲的樣子彎着腰，側過臉來吐舌頭。杜鵑和落塵被她逗得笑成一團。落塵背倚着梳妝枱，長髮結好髻，本欲夾緊，這一笑，髮夾脫手，滿頭青絲飄墜，如垂落飛瀑，搖擺不止。靜哲故意大聲道：“三妹，你敢取笑我。”

三女齊向門口望去，落塵一甩頭，半邊青絲刷過面頰，像有生命一樣柔柔地飄了開去，粉頰因笑而微微泛紅，嘴角微揚，雙目盈盈而彎，細眉輕拱，尖挺的小鼻子輕皺，當真是笑靨如花，明媚如春。靜康覺得被那笑顏狠狠擊中，怔愕當場，漆黑的雙目緊緊鎖住她的嬌顏。

靜霞突見兩人出現，驚得“哎喲”一聲，她這一叫，將靜康喚醒，收斂視線，目光從她臉上滑開。落塵眉眼寸寸拉直，拾起髮夾固定好頭髮，被小叔瞧見散發的樣子是不端的表現。幸而靜哲的注意力都在靜霞身上，咬牙切齒地道：“好啊你，我被颳了一頓，你卻在這兒笑我，看我饒不饒你。”

靜霞尖叫着便躲，兩步蹦到落塵身旁，直嚷：“四嫂救我。”

靜哲氣道：“四嫂別護她，鬼丫頭，有膽別躲在四嫂身後，給我出來。”

“我沒膽，就不出來，看你能如何？”

靜哲氣得直搓手，卻不敢逾越到嫂子身前。落塵抓住靜霞的手，輕輕拍了兩巴掌，笑道：“五弟，嫂子代你罰她了。”

“這麼輕輕兩下，不算。”靜哲一屁股坐到椅子裏。

落塵將靜霞推到他近前，“那你來打？他可是你妹妹，姑娘家細皮嫩肉，打壞了，你自己向崔姨娘說去。”

靜哲真的抬起手，又拍不下。靜霞站着不動，抿着嘴笑，吃定了他動不了手。

靜康道：“好了，三妹，向你五哥賠個不是，他若生氣，以後學校里有事便不叫你。”

靜哲樂了，直道：“對，就不叫你。”

靜霞急得扯着靜哲的袖子道：“五哥，妹妹不對，妹妹給您賠不是，您大人不記小人過，宰相肚裏能撐船，饒了妹妹這一回吧。”

靜哲翻着眼道：“我做不了什麼大人，現在沒了封建王朝，也做不成宰相了。”

“嗯，五哥，五哥，五哥……”靜霞扯着他搖晃。

“我這是新衫子，扯破了你要賠我的。”

靜霞道：“要麼，我做件中山裝給你穿！”

靜哲瞪大眼道：“你說的，不可以反悔。”

“反悔的是小狗。”

“好，原諒你了。”靜哲跳起來，“四哥，我又有件新的中山裝了。”

靜康笑道：“瞧你高興的。”

靜霞道：“四哥，要麼我也縫一件給你，洋年就快到了，當禮物吧。”

“那當然好，就怕你趕不及，你做針線都不比那慢郎中。”

“有四嫂呢。”靜霞挽住落塵的手臂，“四嫂的女紅好棒，我猜四哥一定還沒穿過四嫂親手縫的衣服。”

落塵忙道：“我哪會做什麼中山裝？三妹莫要開我玩笑。”

“不會可以學啊。在西方，洋年是個大日子，到時四哥再選個禮物送給四嫂，就真有點羅曼蒂克的味道了。”一句話說得靜康和落塵兩人頗為尷尬。

落塵提高聲音道：“難得五弟來，今天晚飯都在這兒吃吧。”

小廳里擺了滿滿的一桌，靜哲道：“這麼熱鬧，應該叫凝兒也來。”

落塵起身道：“我去接凝妹妹。”

靜哲拉住她遭：“還是別叫了，她病才剛好，受了寒怎麼辦！”

落塵看靜康，靜康對杜鵑道：“看有什麼凝兒愛吃的，包一些過去。”

“是。”杜鵑手快腳快地下去了。

席間一群年輕人有說有笑，談理想，談人生，談十月革命，談馬克思主義，談民主和平，談改良運動。落塵看着靜康侃侃而談，說到激動處雙目炯亮，聲音激昂，他站起身，舉杯道：“來，為大戰勝利干一杯。”

從容舉杯飲盡。靜康坐下嘆道：“自鴉片戰爭開始，我們就一直受洋人和朝廷的欺負，好不容易推翻了封建王朝，袁世凱那惡賊又篡奪了大元帥的功勞，孫先生奔波一生，到如今仍然未有成就，我們現在所做的，只是盡了人事聽天命罷了，能不能救國救民，誰也不知道。”

落塵一直沒有參言，這時突然道：“由太平天國到維新變法，是一大進步，孫先生領導的辛亥革命，又比康梁譚先生的改良運動進了一步，現今陳先生李先生的理論又比孫先生更強，雖然前途仍是渺茫，但總在前進，不是嗎？只要有你們這樣的人在，中國總會有出路的。”

“說得好。”靜哲喝彩，“四嫂一屆女流，大門不出二門不邁，都有此信心，四哥，我們怕什麼？一直往前走就是了，咱們走不到頭，還有下一代，千千萬萬的中國人，總會有人見到光明的。來，為了光明，再干一杯。”

眾人飲了，靜康帶着激賞的眼光望着落塵，他從不知道，他的滿洲妻子對革命歷史這樣熟悉。

落塵不好意思地道：“我什麼也不懂，只平日裏聽三妹說起些，又從她那借了幾本書看，就亂說，讓大家見笑了。”

靜霞道：“四嫂太謙虛了，我能知道多少，好多東西都是你自己悟出來的。”轉向靜康道：“四哥，你平日多指點四嫂一點，想必很快就比我強。”

落塵急道：“三妹莫要說笑，我無聊時讀些書解解悶兒罷了，你四哥忙得很。”說著又起身，我再去添些酒來。”

落塵匆匆躲進內廳，覺得雙頰發熱，心中熱血沸騰，想是酒喝多了，否則怎會亂說胡話？跟這些人在一起，難免被他們熱血激情感染。她所受的禮教不容她言行舉止走錯一步，但那顆青年人跳動的心卻是活躍且不安分的。如若父親不讓她念那麼多的書，如若她沒有看到《新青年》這本雜誌，如若她不聽父親整日的王朝興衰，那麼她該是個安分的婦人，在家中相夫教子，直到終老。但偏偏，她的夫君是個民主革命者，偏偏她在入門之前就對三從四德動搖過。在這個動搖的時代，在這個新舊衝突的大家族中，她究竟該怎樣做？好不容易平靜了心情，她填了酒回到席上。靜康伸手來接酒壺，不經意間碰到落塵的手，兩人同時一震，一股酥酥麻麻的觸感透過指尖鑽進體內，迅速穿透四肢百骸。落塵急忙鬆了手，雙頰燒得更燙，久久不退，也不敢再看靜康一眼。

眾人又飲數盞，直到入夜才各自回房去。

靜康醉了，覺得腳下虛浮，人也暈暈的，落塵和杜鵑扶他回書房，躺下，閉上眼直嚷不舒服。落塵吩咐杜鵑煮些醒酒茶來，自己絞了條濕毛巾幫他敷在額頭上，靜康突然握住她的手，張開蒙蒙的醉眼，喃道：“你是個好奇怪的女人，看起來保守，有時言語行事又很激進，我怕會被你迷惑了。靜霞常說，你比凝兒適合我。”

落塵驚得欲抽手，他死抓着不放，模糊自語道：“你是個好女人，娶你已是害了你，我早就想對你說聲對不起，可是一直開不了口。像你說的，你有很多無奈，我也有很多無奈，只希望你不要陷得太深，讓我誤了你一輩子。”他閉上眼又張開，“我心中有太多國家大事，無暇顧及男女之情，即便有，還有凝兒在。凝兒，凝兒，”他的眼神更模糊，“你要是健康一些多好，四哥帶着你一起闖天下。可惜，可惜……”他的聲音減弱，終於聽不清楚，只斷續幾個字，什麼“放不下你”，什麼“心疼”，什麼“對不起”一會兒，便睡著了。落塵扳開他的手指，手腕上一圈紅印，不揉開，怕是會淤青。

杜鵑端茶進來，她輕聲道：“先放着，睡著了。”一夜，落塵輾轉難眠，分不清他的醉話是真是假，是對凝兒說的還是對她，也許，他自己都分不清眼前的是凝兒還是她。

“唉！”落塵幽然長嘆，昨天那一餐，竟然是成親以來他們倆在自由居第一次同桌吃飯。

次日一早，靜康醒來，只說宿醉頭痛，好像忘了醉后說過什麼。落塵也不問，就當他沒說過，有些事不知道反而比知道要好。落塵幫他換了棉袍，靜康疑道：“這好像不是我的袍子。”

“是嗎？”落塵細看，“尺寸差不多，好像肩略窄了些，你這些半新不舊的棉袍甚多，我也搞不清了。”

靜康恍然道：“這是三哥的袍子，我見他穿過。”

“是洗衣服的下人們拿錯了，得空你給三哥送過去吧。”替他換一件，將那件疊好放在一邊。

靜康若有所思地看着她。落塵被他瞧得心虛，訥訥道：“怎麼這麼看人？”

靜康拿起那件棉袍道：“你有所不知，三哥的屋子裏，沒有下人伺候。”

“噢？”

靜康繼續道：“所以這件袍子不可能是洗衣房的下人們拿錯的。”

落塵見穿幫了，只好實話實說：“其實是三哥拿去典當，被我偶然發現，恐多生事端，私下贖了回來。”

“唉！”靜康嘆道，“三哥是私生子，雖與我年紀相當，從小卻備受冷落，爺爺寵我又甚，兄弟間難免有隔閡。據說三哥在外抽大煙喝花酒，爺爺更不喜歡，三叔父死得早，也沒人管他。”

“可畢竟是骨肉血親，難道眼見他典當度日，也都不管？不能因為老太爺不喜歡，就全都勢利眼吧。”

靜康垂頭看她，微笑道：“在衛府，誰不勢力眼呢？這道理你應該比我看得透。”

落塵將披風的系帶交給他自己系，他話是無心，但也有暗諷她勢利圓滑之意。靜康解釋道：“我只是實話實說，沒有諷刺你的意思。”

落塵不做聲，又將系帶接過來，系好道：“快走吧，要遲了。”

落塵看着棉袍發愁，本以為藉著靜康的手還回去，既給三哥留了面子，又幫丈夫做了好人，可如今他們兄弟生疏，靜康去反而不好說話。想來想去，只好自己送去了，大不了一味裝傻，只說下人們拿錯了。

進了二進院，就見二哥的兩個女兒喜弟和招弟在院子裏堆雪人，落塵心中一亮，將兩個孩子叫過來：“喜弟，招弟，四嬸領你們去找三叔父玩好不好？”

兩個孩子沒去過槐院：欣然答應。落塵牽着她們步入槐院，滿園荒涼，寂靜無聲，除了中間有一條腳印踩成的小路通向主屋，到處都積着及膝深的雪，大白天的，卻令人心中瑟瑟發寒。孩子緊扯着她的衣袖，怯怯地叫：“四嬸，我怕。”

“別怕，”落塵強忍着寒意，放開聲音叫：“三哥，三哥在家么？”

靜安從主屋走出，見到落塵愣住了。

落塵將棉袍遞過去：“給您送棉袍來，洗衣房的下人們弄錯了，當是靜康的，送到我們房裏。”

他上前接過。落塵就近看他，與靜康一樣輪廓深刻的臉，蒼白而消瘦，雙目懶散暗淡，像終年病魔纏身的人。渾身上下那種頹廢和自暴自棄，彷彿刻意給別人看似的，消極得有些誇張，單薄消瘦的身軀透漏着無限的孤寂和萎靡。靜安將棉袍緊緊握在手中，笑得有些苦澀，低聲道：“難為你費心，三哥只能謝過了，屋裏落魄，不便請你進去，沒別的事就請回吧。”

這麼直接的逐客令，落塵還是第一次碰到，她扯動嘴角，勉強一笑，“那我告辭了。三哥有空到咱們屋裏去坐坐。”

靜安不等她走便轉身，淡淡地道：“恐怕不會有機會。”

招弟喜弟小小的身子不停哆嗦，落塵領着她們出了槐院，才覺得自己一身的冷汗。喜弟抬起臉，抖着聲音：“四嬸，三叔父的院子好可怕。”

招弟年紀小，突然道：“他院子裏的雪又厚又白，堆起雪人一定好看。”