第二章

那條白緞依然在枕下擱着，每天落塵都早早起來，替靜康收拾梳洗，到老太爺房中請安敬茶。老太爺偏愛她泡的茶，總要拉着她聊一會兒。得了老太爺的寵，又是長房惟一的孫媳婦，下人們對她自是禮敬有加。柳氏陸續將一些舊賬冊交給她核對，顯是要將當家主母的位子傳給她。

日子過得忙碌而單調，靜康對她幾乎是漠不關心，這在她的意料之中，只是長輩們總有意無意地問起他們的閨房之事，她也只好搪塞而過。惟一愜意的時候，就是趁大家午休，她一個人靜靜地站在荷花池旁，看池中皚皚白雪。這池子自從淹死了大少爺之後就少有人來，聽說當初老太爺要叫人給填了，當晚大老爺就夢見靜燁來求千萬不要，於是就棄着無人管。此後，每年夏季，荷花都開得特別盛，綠葉掩映，紅裝搖曳，水中魚兒追逐嬉戲，悠然自樂。大夥都說是大少爺的魂魄不散，久了，就傳得跟真的一樣，還有人說見了顯靈什麼的，更讓人敬而遠之。

落塵披着皮襖坐在圍欄的欄杆上，看雪花漫天飛舞，伸手接過兩片，很快就融化了，沁涼的感覺滲進皮膚，鑽進骨子裏。那分蒼涼凄冷，就似她每日獨卧新房，夜半突然醒來的感覺。原來靜康的“會的”，就是這樣的對待。

遠遠地聽見有人叫：“凝兒，凝兒，你不要生氣嘛！”

繼凝披着白色的貂皮斗篷從西邊過來，轉上對岸的迴廊，靜哲小心翼翼地在後面跟着賠不是：“不是我存心要瞞你，四哥不讓說，我就不敢說嗎？”

“四哥，四哥，四哥叫你別出家門你怎麼不聽？”

“這怎麼可能嘛！學校里鬧翻了天，大家都在討論俄國的十月革命，‘共產主義’，是個新名詞，四哥還仰仗我收集資料呢，怎麼可能不讓我出門？”

“那你還在這裏幹什麼？”

“你在生氣嗎？”靜哲可憐兮兮的。

“我有什麼資格生氣，反正靜霞就可以每天在外面跑，聽什麼民主和共產主義的演講，偏我不行，我是外人嗎？”

“啊呀，冤枉！你怎麼又提外人不外人的？四哥聽了會不高興的。他最疼你，不讓你去是怕你身子弱，受不了那人山人海的地方，要是鬧出什麼風寒肺炎的，我的腦袋就要提着去見姨奶奶了。”

繼凝跺腳道：“我這不中用的身子，不如死了算了。”

“別！”靜哲驚得跳起，“凝兒，我求求你，千萬不要把死掛在嘴邊上。大家這樣疼你愛你，指望你將身子養好了，同三妹一樣活蹦亂跳的，咱們好一塊兒去干大事。”

“我只怕沒有那一天。”

“有的有的，一定有的。”靜哲急道，“你這麼聰明又有才氣，一定會比我和三妹都強。四哥常說，出版社要有你在，一定比現在強十倍。”

繼凝喜道：“四哥真這麼說？”

“當然了，四哥還說，等將稿子理好了就帶回來給你看。李先生那篇《庶民的勝利》寫得真是太好了。”

“真的？”繼凝激動得抓着靜哲的手，“只盼四哥早些帶回來給我看。”靜哲任她柔軟滑膩的縴手握着，動也不敢動。

繼凝並沒有注意，兀自說著：“我先前在《新青年》上讀的《青春》、《今》等文章，已經心慕神馳了，覺得李先生的文章比陳獨秀、瞿秋白先生的文章要更激進些。咱們青年人要真能如此就好了，可是好難呀。像我，像二哥二嫂,”她黯然地望向池面，“即便像四哥那樣倔強剛強的人，都要受爺爺的擺佈。”

靜哲望着剛被她提過的地方愣了半晌，才聽得最後一句，接道：“若不是爺爺用生病相逼，盟會又急需那一千大洋，四哥是不會屈服的。其實我覺得四嫂也蠻好，人漂亮又溫柔，還明理，不像二嫂那般唯唯諾諾，你不見她時常在大伯面前替三妹說話。”

繼凝賭氣道：“人家是大家閨秀，當然比沒爹沒娘的明理得多。”一甩手，直朝菊園去了。

靜哲在後面騷騷頭自語道：“我又說錯什麼話了？”

落塵眼見兩人的背影消失在月亮門后，朝着那茫茫的荷花池苦笑道：“原來我只值一千大洋。”早就知這樁婚姻是強迫來的，如今聽得真相，心中更添落寞。

想是坐得久了受些風寒，身上一陣陣發冷，趕快將皮襖拉緊些，她起身往回走。跨過二進院，就見靜安披着斗篷猥猥瑣瑣地回來，臉凍得發白，嘴唇發紫。

落塵福了一禮，道：“三哥。”

“嗯。”靜安匆匆點頭，也不打招呼，下意識地收緊斗篷就走，動作之間，襟里滑落一張紙。落塵想提醒他，他人已轉進三進院。

落塵拾起，居然是“福金堂”的當票，當的是棉衣，只兩塊大洋。難怪他凍成那個樣子，三哥難道用兩塊大洋都要去當鋪嗎？

落塵將當票收進懷裏，抖得更厲害，跑進屋內，杜鵑叫道：“我的小姐，怎麼出去那麼久？瞧你滿頭滿身都是雪。”

杜鵑幫她拿下皮襖，“天哪，你身上都快凍僵了。”一邊尖叫着，一邊將她推至床上，蓋好棉被，“躺好躺好，我去幫你熬碗薑湯。”

“不用了，喝杯熱茶就好。”

“那怎麼行，天這麼冷，也不知愛惜自己的身子，在外面待了足有一個時辰。”杜鵑推門出去，“等着，一會兒就好。”

落塵笑望着她，這小丫頭，就愛大驚小怪，自小到大，她長得雖比一般滿人瘦弱些，但還健康，偶爾有個小病小災，躺一躺也就好了。落塵將當票放入首飾盒中，免得被人見了，又要無端起風波。

喝過薑湯身上雖不冷，天近向晚，卻開始輕咳起來，兩頰微微暈紅，像擦了胭脂。

杜鵑擔心地道：“請個大夫看看吧。”

“沒什麼的，不過咳個幾聲，以前也有的，天就要黑了，別折騰，明兒一早要不好，再去請，你幫我沖點生雞蛋喝。”

“你呀，什麼都挺着。”

“快去。”

“好了。”杜鵑嘟起嘴，不忍再說她。

她前腳出門，靜康後腳就進來了，落塵忙起身，“回來了，吃過飯沒有？”

靜康道：“還沒，我還有事。”他抖落身上的雪，自櫃中取出一條皮布套，將懷裏的稿子平平整整地裝進去，以防被雪打濕了。

落塵被他帶進的寒氣刺激到，咳了兩聲，靜康抬頭看她一眼，剛想開口，就聽門外焦急地喊：“四少爺，四少爺。”菊園的小丫頭風風火火地闖進來，“四少爺，凝小姐又發燒了，您快過去看看。”

靜康丟下皮布套，奔出門。

落塵披了斗篷也跟出去。菊園裏聚集了一批人，月奴坐在床邊，焦急地看着大夫把脈。繼凝雙頰燒得通紅，不停地咳，喘息也劇烈。

靜康一路跑來，直奔床邊俯身喚道：“凝兒，凝兒，是四哥，你覺得怎樣？”

大夫伸手隔住他，“四少爺，您身上涼。”

靜康匆匆脫去外袍交到丫頭手上，“大夫，她怎麼樣？”

“風寒，”大夫起身，“原也不是什麼大不了的病，只是凝小姐身子弱，肺又不好，若是今夜不退燒，就麻煩了。”

靜哲在外圍連連跺腳，“都是我不好，明知她怕冷還拉她在外面說話。”

二太太周氏道：“這孩子，怎麼總是粗心大意，何時才能學會體貼人哪。”

靜康握緊繼凝的手，“凝兒，告訴四哥，覺得怎麼樣？”

繼凝喘息着，眼中盈滿淚水，“四哥，我不中用，又添麻煩了。”

“別說傻話，沒什麼麻煩。”

繼凝猛咳一陣，靜康扶着她拍背，口中不停地喚：“凝兒，凝兒。”

好容易停了，繼凝靠在她身上垂淚，“四哥，我還沒讀過李先生的新作，好不甘心。”

靜康柔聲道：“等你身子好了，再讀，四哥都幫你留着。”

“我怕，我怕等不到。”

月奴哭道：“傻孩子，你這麼說，教外婆怎麼辦？”

靜霞勸道：“姨奶奶，凝姐姐病着，亂說的，您別放在心上。等明兒她好了，自己要笑自己的。”

周氏也道：“是啊，凝兒疑心重，一病就往壞處想，有靜康、靜霞勸着，沒事的。”

落塵進門良久，發覺竟無自己插口之處，反倒是最後進門的柳氏見她站在門口，問道：“落塵，怎麼不進去？凝兒怎樣了？”

周氏迎上來道：“不礙的，已經去抓藥了，今晚大夫留這兒，等明早再走。”

靜康也道：“娘，您扶姨奶奶回去休息吧，人多了倒不好。”

“也好。”柳氏欲扶，落塵搶上一步將月奴扶起，“姨奶奶，先歇吧，有事靜康會派人傳話的。”

安頓好月奴，柳氏問：“文秀身子怎樣？可別大意，身上還有一個呢。”

周氏道：“也是風寒，一會兒順便請大夫去瞧瞧。”

落塵道：“娘，我替您過去看看二嫂吧。”

靜霞忙道：“我陪四嫂過去。”

姑嫂兩人到簫竹林時，大夫正診完脈，隨手寫了兩張方子，一張驅寒一張安胎。

一冷一熱來回兩次，落塵覺得喉嚨更癢了，身上又一陣發冷，她強忍着不咳，文秀要起身，被她按下，道：“二嫂躺着吧。”

文秀反手拉住她的手驚道：“怎麼這麼燙？”

靜霞上前摸了摸，又撫她額頭，叫道：“好燙，四嫂，你莫不是也生病了吧。”

“沒事！”落塵笑道，忍不住咳了出來。

“果真？”靜平忙道：“將大夫叫回來瞧瞧。”

“不用，也是風寒，煩勞二哥照二嫂驅寒的方子再抓一貼葯就行了。”

“那怎麼成？”

“成的，成的。我自小身體就好，喝一貼葯准成。姨奶奶剛歇了，凝妹妹那邊還懸着，別再添亂了。”

靜平見她堅持，只有依了。

靜霞道：“四嫂人真好，總是先替別人想。”

落塵不好意思地笑笑道：“哪有？這還不是麻煩二哥二嫂了？”又叮囑靜霞道：“別讓其他人知道了，尤其是娘，不然又要亂一陣。”

靜霞送落塵回去。落塵喝過葯躺下，趕靜霞回去。靜霞道：“我明兒來看你。”

“你一早先去菊園看看。我怕是趕不過去的。”

夜裏杜鵑一直守着，出了些薄汗，落塵覺得身子虛，精神卻好多了。落塵問：“凝小姐那邊可有什麼消息？”

杜鵑氣道：“管好你自己就行了，還管別人。”

“是你去還是我去？”落塵拿眼瞅着她。杜鵑沒法子，跺腳道：“好好好，我去，我去。”

“誰也不用去，”靜霞人到聲也到，“凝姐姐退燒了，四嫂就別折騰自個了。”

“退了就好，”落塵躺回床上，“姨奶奶呢？一早也去了？”

“沒，早派人過去讓姨奶奶放心，二嬸娘一早去了，四哥、五哥陪了一宿，剛才我走時二哥也去了。你身子可大好了？葯吃了沒有？”

“吃了，現在精神好很多，躺躺就沒事了。”

杜鵑有意無意地問：“姨奶奶好像偏疼凝姑娘得很。”

靜霞道：“姨奶奶是親奶奶的陪嫁丫頭。親奶奶生了兩個兒子，後來爺爺又與青樓女子生了三叔父，惟獨姨奶奶生了一個女兒，便是凝姐姐的娘。姑母本是許給四嫂的爹爹，但一次偶然的機會，姑母認識了一個船商，姑母不顧所有人的反對與那船商走了。”落塵微點頭，這件事她也聽說過，正因如此，她與靜康才延續了這個婚約。靜霞繼續道：“七年之後，顧家人將昏迷的凝姐姐帶回，說他們全家遇上海難，姑父姑母不知去向，只在一塊木板上發現了凝姐姐。她的樣子與姑母幼時一般無二，姨奶奶疼如心肝，爺爺雖氣姑母一意孤行，但畢竟是惟一的女兒，如今聽說他們橫死，直道“報應，報應”，便將外孫女留下。凝姐姐因在海上漂泊多日，傷了身體，此後便體弱多病，始終不見健朗。”

“原來如此。”

這時，靜平敲門進來，問候兩句，說是剛看過凝兒，順路來看她，問要不要再抓付葯。落塵謝過，讓杜鵑送出去。杜鵑回來，滿臉的不高興，嘀咕：“自己的丈夫陪着別人，反要別人的丈夫來問候自己。”

靜霞尷尬地笑道：“四哥想是快回來了。”

說曹操曹操就到，靜康沉穩的腳步聲漸進，推門進來，棉袍也未穿，只披了件裘皮斗篷。因一夜未睡，神情憔悴，頭髮零亂，下巴上青黑的一圈鬍髭，眼中佈滿血絲。見靜霞，只招呼一句：“你也在。”便取了桌上的皮布套要走。

靜霞喚道：“四哥，你又到哪去？”

靜康停步道：“凝兒急着看李先生的文章，我拿給她。”

“你累了一夜，休息吧，我幫你送去。”

“我不累，你說不明白。”他不再多說，跨步而去，沒多看落塵一眼，也未發現她反常的天明之後還躺在床上，更忘了昨夜她還咳過兩聲。

“四哥，四哥。”靜霞追了兩步，見他不回頭，轉身歉意地望着落塵，落塵只微微一笑，分不出是認命還是漠然。靜霞暗忖：難道四嫂真的不在乎嗎？

真的不在乎么？落塵也自問，卻只能回答自己：“在乎也枉然。”一千大洋換回來的妻子，安守本分便罷了。不去在乎，便沒有感覺；一旦在乎了，那結果是自己承擔不起的。

兩三日工夫，落塵已完全好了，照例每天去給老太爺奉茶，每日到柳氏處坐上一會兒，只偶爾趁靜康出門時去探望繼凝，繼凝已見起色，身子仍是弱，往往說不上一會兒話便要休息。這日落塵又過來，見繼凝獨自依在床頭看稿子，見她進來，放下稿子要起身，落塵上前兩步扶她道：“別起來，我坐坐就走。”

繼凝坐直了身子道：“我最近好多了，起來動動也好。”

“還是注意點好。”落塵見她嘆氣，安慰道，“養好身子，想做什麼才可以做什麼。今兒五弟怎麼沒陪你？”

“上學去了，四哥忙，三妹也上學。”她又嘆氣。

“凝妹妹雖沒上學，學的也不少，李大釗先生的文章，有些學生還未讀得到呢。”

繼凝奇道：“四嫂也知道李大釗先生？”

“聽靜霞提起過。”

“噢！”繼凝彷彿放心了似的，稍候又道，“四嫂喜歡，可以拿去看。”

“我看這些個做什麼？光是府里的賬冊就夠我看了。”

繼凝微微一笑，略帶嘲弄。落塵不便說什麼，便起身告辭。繼凝客套兩句，也不多留。落塵出來時見滿園枯萎的菊梗在風雪中搖擺，細而不折，危而不倒，不由嘆道：“這凝兒究竟是柔弱得堅韌還是堅韌得柔弱呢？”

靜康未進自由居，便聽“砰”一聲，好像摔了什麼東西，迎面一股濃郁的藥味。待進得門來，就見落塵將滿地的碎瓦罐掃進一個雪坑裏，杜鵑揮着個鐵鏟叨念：“將這藥罐子埋了，也將晦氣埋了，讓病啊痛的再不來找我家小姐。”

落塵笑道：“你快埋吧，那麼多話。”

“我怎麼不知道你什麼時候生病了？”靜康一出聲，嚇了主僕倆人一跳。

落塵還未定神，杜鵑已嘴快地搶道：“姑爺一門心思都放在凝姑娘身上，眼裏哪兒還有我家小姐？就不知道你到底是誰的丈夫。”

“杜鵑！”落塵急忙出聲制止，臉已經白了。

靜康被杜鵑一通責怪，又想起凝兒發病那日確實聽得落塵咳嗽，心中不免湧上愧疚。不管怎樣，她也是他的妻子，娶進來一個大活人，比不得擺件物什，可以不聞不問。

他垂頭不語，取過杜鵑手中的鐵鏟，動手埋那碎瓦罐。杜鵑小心翼翼地蹭到落塵身邊，悄聲問道：“小姐，姑爺他……他怎麼了？”

落塵使個眼色讓杜鵑先離開，自己在旁邊陪着，等靜康埋完了，才湊上前謹慎地道：“杜鵑年紀小不懂事，說話不知深淺，你不要生氣。”

靜康放下鐵鏟道：“我的樣子像在生氣么？”

落塵偷偷抬眼看他的表情，誠實地道：“我看不出來。”

靜康有些哭笑不得，她那樣子，彷彿他是個一不高興就會打老婆的丈夫，提防得緊。他輕嘆一聲，拍拍手上的塵土道：“回房去吧，你的衣服也髒了。”

他邁步先走，見落塵還在原地，疑惑道：“你還在那兒做什麼？”

落塵仔細看他一眼，認真地問：“你真的沒怪杜鵑？”

“呵，”靜康苦笑道，“從你進門至今，我好像沒有苛責過你們，為什麼怕我怕得什麼似的？何況，小丫頭嘴上雖沒輕重，說的卻是實話。我……”他突然住了口，再嘆一聲，“別說這些了，還是幫我找件衣服換換，晚上我還要出去。”

“噢，好。”落塵急忙進房。

靜康望着她的背影，甩了甩頭。他剛剛想要向她道歉，但話到嘴邊又不知該如何啟口。也許潛意識裏，他也像許多男人有着身為丈夫的優越感，拉不下臉向妻子道歉。如果落塵驕橫跋扈或者嗔怪抱怨，他反而不屑理她，偏偏她安安靜靜，無怨無求，倒令他的愧疚感更深了。

換好衣服出門前，靜康拋下一句：“今後有什麼不舒服就找大夫來看，不要悶聲不響。”

落塵直到他走遠，才回過神來。他在關心她么？還是怕她有什麼閃失難以向長輩們交待？唉！既然他選擇漠視她，就乾脆漠視到底，何必突然冒出這麼一句，害她迷惑難解。