第七章

我坐在渡江的船上，想蕭四告訴我的事情：

沈繪瞎了。

他的壞脾氣終於開罪人，人家暗地裏使了錢，教些無賴痞漢在小巷裏潑他生石灰，他一雙眼睛便這樣壞了。他再不能作畫。

我從蕭四口中聽見這消息，腦子裏竟反反覆復只念着那一句話：他看不見了--什麼意思？不能明白。這簡簡單單幾個字，我偏是想不明白。

這樣想着，竟連蕭四何時走的也不察覺。

怎麼會？我不信。才不見他不過一年時間罷了，怎麼物是人非了呢？

看不見--那他是不能畫了。

我想不出不能作畫的沈繪是什麼樣子。沈繪和畫，彷彿墨與硯台，總連在一起，那精魂相通，分不開，斬不斷。

袖子裏頭我的手在微微發抖，怕去想現在沈繪是什麼樣子。

渡舟在岸上輕輕一碰，船家跳上岸去，系了纜，搭起踏板，招呼人下船：“到了到了！下船下船！”

到揚州了。

煙花三月下揚州。

現時恰是那楊花柳絮飄飛的時景，我卻也全沒有那閑逸玩賞的心思。我來是為前幾日打聽到：那個人在揚州。

我幾乎立時便決定了要來，隨即猶豫：去幹什麼呢？然而終於還是來了。或許，只為看一看他罷。

南京到揚州須過一道長江，我也曾來過幾回，也是一個繁華之極的城市。揚州的煙花也是出名的。雖說若干年前有稱作“揚州十日”的屠城，造就多少厲鬼冤魂，而今這城市倒彷彿全然忘懷一般地繁華着。

我走在揚州街巷之間，驟然發覺自己漫無目的，竟是不曉得接下來該怎樣做了。冷不防抬頭見一面熟識的酒旗，藍底白字的一個“酒”，我怔一怔，不由就走進店裏去：小店裏光線略暗，卻乾淨，三張桌子，六把椅子，一個櫃枱，台後的老人抱住一個酒壺坐着，全不理會客人出入。

我驚訝得不能說話，一時間分辨不清：這是揚州或是南京，江北抑或江南。

老人睜開眼睛瞅瞅我，“嘿”地一聲笑出來：“你也來了？”

我輕輕點頭：“老伯--”

“巧！”老人家念，“老頭子酒旗挑在哪兒，丫頭也跟到哪兒了。”他眯一眯眼睛，“或者，丫頭不是跟着老頭子的酒旗跑罷？”

我的臉竟紅了紅，不經意地視線一轉，見了店正中掛着一幅《飲酒圖》，畫中老者抱着一隻酒葫蘆，醉眼朦朧笑看畫外芸芸眾生，十分傳神。我心裏一動，走近細看，果見畫一角上鮮紅的印：沈繪。

沈繪的印一貫只老老實實的兩個字名字，沒有半分花俏，“神工畫師”的稱呼是別人給他的，他並不用。

畫上這用筆線條，再熟悉不過，我不由伸手輕觸畫紙，耳邊聽老人笑道：“這畫兒還是你那少年公子畫來送我，老頭子見他畫得有趣，不掛也是平白擺在那裏招耗子，也就掛在這兒了。”

我咬咬嘴唇，急急追問：“老伯，這畫是他近來畫的？”

老人哼了一聲：“是就好了，他現在還能畫么？”

我心猛地一沉：“他……”

“眼睛不中用啦。”

重重一錘擊在我心上。

“近來他倒常來討酒喝，從早喝到晚，夜裏就睡在店堂，一連幾天也不回家，快溺死在酒缸子裏了。”

“他的眼睛……他的眼睛是什麼時候看不見的？”

老人仰頭想了一想：“總有好幾個月--快半年罷。”

我低下頭。前年冬季時分我和沈繪分的手，我知道老人的酒家遷了地方約是去年春末的事，那時蕭四也已幫我贖了身。半年前，該是去年夏秋之交時了。

老人家今日破天荒地愛說話：“你帶那姓沈的少年來這裏喝過一會酒--他倒是來上癮了，隔三五日總來沽些酒回去。後來，嘿嘿，丫頭，你是不是不搭理人家了？害他日日跑來灌酒，喝的酒險些比我這老頭子也還多！老頭這破酒鋪子搬了家，沒安穩個幾月，他又跟了來，眼睛瞎了，整日價跟個醉貓也沒什麼兩樣。”老人說著，搖了搖頭，仰頭一氣飲了幾大口酒。

我的手不自覺揪着胸口衣襟，彷彿揪着一顆心，心裏一片茫然。

獃獃坐在店裏，不知多久，店主並不趕我走，也未打烊，只見外面天光漸漸黯淡下來。這個時節，天時是一日長過一日了，但每日也終於會日落西山。

店堂里不知什麼時候，已燃上燈。

然後，我看見店門口帘子一動，他走進來。

我吃一驚，雖是早已聽聞，但親見那熟悉的身影不再筆直挺拔，步子不再穩健，一雙總帶着十分嚴肅認真的眼睛黯淡無光得似一對玻璃珠子--這不是他！我認不出他了！

我不能說話，全身都麻木了，看着他走進酒店，衣衫不整，神情落拓。

他不知我的存在，只向老人買了酒，不停留，重又摸索着走了出去。

老人似笑非笑看我一眼：你看見了？

我點一點頭，臉色煞白的：看見了。

我匆匆追出去。

他顯是已經很醉了，或是在來這裏前已將自己灌得爛醉，步履踉蹌着，扶着牆緩緩地走，一路喝着酒。

我本以為他要到什麼地方去，便在遠遠跟着，看他背影搖搖晃晃，後來發覺：他根本漫無目的。

不能作畫的沈繪，原來是這等模樣！

我心裏一陣陣接連的刺痛，只看他完全脫了人形，成一隻遊魂。

他在人群中穿梭，和迎面來的路人相撞，幾番跌倒在地上，又雙手撐着地，慢慢爬起來，像是早習慣這樣被人撞倒，毫不在意滿手泥污，只顧將酒倒入咽喉。

沒有酒了，他很不耐煩地甩手，酒壺“噹啷”一聲砸在地上。那酒壺結實，他力道又弱了些，竟摔不碎，只在地上滾幾滾，壺身與蓋子分了家，殘酒緩緩自壺裏流出，在地上印下一灘濕跡。

一輛馬車駛過，把他帶倒了，這一回摔得似乎並不很重，他卻久久沒有起來，我終於忍不住，上去扶起他：看他緊閉着雙目，醉得不省人事了。

他很沉，我氣力並不足以扶起他走很遠。他若勉強能走幾步還倒好些了，偏是這時他連步子也邁不動。我半拖半抱，總算拉他離開大路，暫在路邊停下。

此地也是揚州鬧市，車水馬龍，人來人往。

我想盡法子喚醒他，沒一種行之有效。他的發散了，披下來遮住眼睛，他就那麼倚在路邊牆根，大醉不醒。

若沒我在這裏，他是否就這麼露宿街頭了呢？

耳邊猛然聽得人歡呼一聲：“丹姐姐！”

我一時不能反應：這異地他鄉，我認識誰呢？

又聽見一疊聲地叫：“哎，停車！讓我下去！”

一轉頭，錦屏正朝着我這裏跑過來。

我不由怔了：怎麼似乎每一個人物都被搬到這江北的揚州來了？

的確是錦屏，不改那瘋瘋癲癲的性子，奔過來抱着我又跳又叫：“丹姐！丹姐！竟是你！”轉眼看見路邊蜷縮的人，吃了一驚：“他！”

“醉了。”我接下去說。

錦屏睜大眼睛：“你不是一直跟着他罷？”

我搖搖頭：“今日才到，來找他，剛才見着。”我垂下頭又看他一眼，“可他卻是這個樣子！”

錦屏看着我，忽而決定：“你用我車好了，好歹先送他回去。”

我吃一驚：“不行！你呢？”

她粲然一笑：“我去酒樓，也就在幾步路的功夫了，走走就到。”不等我答話，她拍拍手叫來馬車夫，幫忙把沈繪抬上車去。我卻瞥見她望着沈繪一身邋遢，微微皺了皺眉。

我略一猶豫：“我不知道他住在哪裏。”

車夫卻輕哼一聲：“不就在下條街東那戶！日日見他醉在這裏，要他家裏人滿街尋人，把醉死的人抬回去。”他的目光在沈繪身上一掃，也是一臉輕蔑。

我心裏又一陣苦澀。以前就算得人被他那脾氣得罪了，也決不至於如此輕視於他。如今，卻連車夫也瞧他不起了。

錦屏又千叮嚀萬囑咐着我改日去見她，才送了我們走了。車廂里那人一點兒動靜也無，依然一切渾然不知地醉着。

馬車停在一戶中等大小人家門口，我下去叩門。半晌卻不見有人來應。車夫譏諷：“大約是全出來找人了，姑娘別白費勁了。”

然而這時門卻開了，朝生吃驚地直盯着我看：“丹姑娘？”

我和朝生把沈繪安頓在卧房，打發車夫走了。

朝生不住地嘆着氣。“丹姑娘，”他說，“你幫幫少爺！你知道他從前不是這個樣子。”這孩子幾乎哭出來，“丹姑娘，你想想法子呀！”

我咬了咬唇，看看床上他熟睡的樣子：“我又能做什麼？”

朝生用手背抹了抹眼睛：“少爺看不見，不能畫畫兒，可畫是少爺的命啊！”

“我知道。”我低低的說，“我知道。”

“丹姑娘……”聲音都啞了。

我拍拍他肩頭，柔聲說：“我明兒再來。”想一想又補一句，“且先別告訴他我來了。”

第二日，朝生照我吩咐把沈繪反鎖在家裏頭，兩扇大門關得緊緊的，除是我來，任誰也不開門。

我去的時候問朝生：“他怎樣？”

朝生的樣子迷惑不解，搖了搖頭：“沒怎麼。我還以為少爺會大發脾氣，還擔心了一晚上--可他只坐在屋裏發獃，一句話也不說。”

我看看朝生，也有些意外了。

朝生給我開門的聲音驚動了裏面沈繪，他摸索着走出來問：“是誰？”

他的樣子齊整了些，黯淡無光的眸子依然刺痛我的眼。我不作聲。

朝生急急回答：“沒人。”

他皺了皺眉頭--那是一個我所熟稔的神態，依舊就問：“是誰？”

朝生不知所措，看看他，再看看我。“沒……沒人啊……歐，對了，是風！少爺，是風把門給吹開了。”

我苦笑：風能把鎖着的門吹開？這孩子慌不擇言了。

果然他並不相信，仍皺着眉，走下台階時腳下一絆摔倒了。

我默默上去扶他起來，被他一下子緊緊抓着我手腕：“誰？”

我沒有回答，只是扶他回屋裏去。我低着頭沒看他的神情，只覺他手緊握着我手腕不放，卻也沒再問了，由得我扶他坐下。

“是你！”他終於低聲說，猛地把我推到一邊去，“你來做什麼！”

我唇動了動，卻沒說出什麼：不錯，來做什麼呢？

他忽而揚聲：“朝生！朝生！”

那孩子一早跟進來，趕忙應：“少爺？”

他板著臉，聲音硬生生地說：“叫她出去！”

朝生為難地看着我。出我意外，這一向聽他家主子說一他不做二的孩子竟然猛地搖頭：“少爺，丹姑娘很好，別趕她走啊。”

他臉色一變：“你……”

我卻笑了，對朝生說：“我明兒再來。”

“誰要你來！”他生氣，“你這輩子都不要來！”

這才是原本沈繪的脾氣，我略略放心，不再同他鬥嘴，轉身就出去了。

朝生着了急，追我出來：“丹姑娘！”

我出了門才停下，回頭，微笑看他。

他微微漲紅了臉：“丹姑娘，你別惱么。那個……少爺的脾氣就是這樣了--你是不是不管他了？”

“不是說了明兒再來？”我笑，“你快進去罷，省得他待會兒罵人--噯，罵人是一定的，你先擔待罷。”

朝生面上又露出歡喜，應了一聲進去了。